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से और यह उपन्यास 
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देश, काल, समाज और जीवन को देखने पहचानने का सबसे बढ़ियाँ [| 


तरीका है--निरक्षर शिक्षितों और साक्षर अशिक्षिता के बीच एक साथ 
जीना। ! 
उपरोक्त शब्द किस मित्र से सुने हैं या कहा पढे हैं--कह नही सकता, 
पर इतना जानता हू कि मैंने पिछने लगभग बीस वप उक्त दो पवितियों पर 
ही जिये हैं और लेयक के नाते निरतर महसूस करता रहा हु कि मुझे इससे 
लेखन में बहुत शवित, सहयोग और नये-तये विषय मिले है। 
आध्िक, सामाजिक और घाभिक स्तरा पर विभिन सघर्षों या सुविधाओं 
भेजीन वाले अनेवानेक लोग मेरे मित्र हैं, पर व्यवित से सहज व्यक्ति स्वर 
पर भेंट करके मुझ जितना लिखने के लिए मिला है और जितना समझने के 
लिए मित्रा है--पुस्तको या लेखक मित्रो से मही । विभिन वर्गों और पेशो 
के लोग मेरा मित्न-परिवार है और यही कारण है कि मेरे बहुत से लेखक 
मित्रो, प्रयाशकों को मुझसे शिकायत रहती है कि सामान्यत मैं समारोहा, 
गोप्ठियो और कॉफी हाउसो की शोभा वा सुख लाभ नही उठा पाता । 
होते होते अब यह स्वभाव भी बन गया है, आदत भी । कभी कभी इससे 
तकलीफ भी होती है, भखवारी चर्चा और समीक्षकी य लाभ भी खोने पड ते 
हैं, पर यह जानकर सनन्‍्तोष भी होता है कि मैं लिख पाता हू और मैंने कुछ 
काम क्यि--यह भाव मेरे लिए जितना सुखकर है, उतना यह नही कि 
“मैंने अमुक को गोप्ठी मे इस तरह जमा दिया और उस तरह उखाड दिया! 
का साहित्यिक सदान द। 
यदा-कदा ऐसे साहित्यिक-सदान दी मित्रों से यह भी सुनने को मिलता है 
कि 'आप तो मिलते ही नही ? कभी घर भी नही बुलाते या अमुक समारोह मे 
आप काड भेजने पर भी नही आये ?” तब सहज भाव से आरोप शिरोधाय 
करके मुंसकराकर क्षमा माग लेता हू । तत्काल मुझ पर आरोप आता हे-- 
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'जाप तो बहुत लिखते है | इतनी इतनी पुस्तकें ? मुझे हैरत होती है, 
इस तरह के प्रश्नकर्ता मित्रा पर। स्पप्टीयरण आता है-- “हमारे लिए 
तो इतना लिखना वठिन ! या या वहिए विः लिखने वी इच्छा ही नहीं होती 
या वि लिखा ही नही जाता !” यह और ज्यादा हैरत वी बात है मेरे लिए। 
वया हिंदुस्तान जैसे देश म जहा सामाजिक, आर्थिक, राजनीतिक, नितात 
वयकितिव और धामिव समस्याजा के अम्यार मौजूद हैं--वहा मेरे सहर्मी 
लेखरो से लिखत नही बनता ? या कि विषय नही मिलते? यायो कि 
लिया ही नही जाता ? या कि समय नही है? या जानवूझयर वम लिखने 
और वम लिखकर प्रचार माध्यमों से उसरा शोर मचाना ही उनका स्वभाव 
बन चुरा है? क्तिने क्तिने वारण हो सकते है इसवे ? 
किसी वार इनमे से किसी वारण यो इस तरह के लोगो पर मैं लाग 
नहीं कर पाया हू और मुझे हर बार यही लगता है कि जिस कमहीनता और 
सुविधाभोगी मानसिक्रता से विभिन स्तरों पर देश कमजोर हो रहा है, 
उसम बता स्तर पर भी देश वा यही वष्ट है । 
बहरहाव इन साक्षर जशिक्षितो या वुछ जरूरत से ज्यादा ही सतक 
जौर समझटार व्यनहारिको से मुझे हर क्षेत्र म भय लगा है। इस भय ने 
मुझे इस तरह वे हमपशाओआ से दूर रखपर मुथ पर उपकार ही किया है। 
यही उपवार है कि में विविध विपयो और पात्रों से अपन लिए कथा विषय 
ला सवा हू। 
गज यह वि समाज, जीवन और देश कान को देखने रामझने मे मुझे 
स्वय यो देखने जौर जपो बारे म ईमाददारी से कह पाने की प्रेरणा और 
शवित भी मित्री है। और यह शवित मैंने उस समय महसूस की जब इस 
उपयास का जम मरे भीतर हुआ । जा देया, उससे वही ज्यादा जो पिछले 
तोन दशवा म विभिन हेसियता, स्तरो और पात्ता वे बीच रहवर जानने 
को मिता--वही इस उपयास की धरती है । 
स्वतत्नता मे पुव थौर स्वततता वे तुरत बाद, जिस उम्र, जिस सोच 
ओर जिस जितासु भाव से मैं स्पय परिवतना को देखता, भोगता रहा हु औौर 
मरे गिद वे मर जाने पहचान पाता ने भागा है--वही सउ प्रस्तुत कृति की 
आत्मा भी है, वथानत भी । सुनहरी, मोठे बुआ, सहोद्रा, रेशमा, मेशर मां, 
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जया, मिनी, चदतसहाय सभी पात्त जितो जाने-पहचाने अजित के लिए 
हैं--उतने ही जाने पहचाने मरे लिए भी है । मैने काशिश की है कि वे सारे 
परिवतन इसमें उसी रूप में प्रस्तुत हा, जिस रूप म स्वतत्नता के बाद मेरे 
देश के औसत कस्बा या छाट नगरो म हुए है। कपडे, वाहन, मवाना के 
डिजाइन, आसना वी जगह जायी डार्यनिंग-्टेबला के बावजूद जिस विशिष्ट 
मानसिक धरातल पर आज तीन दशक वाद के भारतीय नगर महानयर का 
आदमी जीता है--वह उप“यास में परिलक्षित हो--यह मेरा प्रयत्न रहा है। 
सामाय मानवीय गुण दोपा वे साथ साथ पात्न की अपनी मानसिकता 
के अनुसार उसके ढद्व का चित्रण हो सके और उसम विसी तरह लेखकीय 
मानसिकता और बौद्धिक ता भाषा पर हावी न हो, यह भी मैंने कोशिश की 
है और यथाशवित साहस बटारता रहा हू कि जो जंसा है, उसी तरह रह 
सके | उस पर आदश या मुखौटा ओढे हुए व्यक्ति, भाषा या जोथा आदश- 
वादी विचार हावी न हो जाये। यही कारण है फ्ि इस उपयास के क्सी 
अपराधी का अपराध के पीछे भी तक है, आदश के नाम पर उसवा अपराधी 
हो जाना जौर केवल अपराधी रहना ही मेरे लिए उस तरह सहज और 
स्वाभाविक नही हो सकता था, जिस तरह वी वलल्‍्पनाए हमने आदश का 
तथाकथित चेहरा लगाकर कर रखी हैं । 
इप तीन दशका के दौरान विभिन स्तरो पर इस देश की यात्रा युछ 
इसी तरह वी सतही, घोबेवाज और स्वय श्लाघनीय रही है । 
हो सकता है कि मेरे सोचने समझने और उस तरह लिंखन की कोशिश 
से मेरे कुछेक साक्षर मित्नो को कष्ट हो, जिनवी मायता कैवल स्त्ली को न 
देखकर मा, बहिन यटी को देखते हुए होवी है उपयास या साहित्य का मत- 
लद॒ केवल आदश-भरे भाषण हैं जिनया जीवन के वाघ्तव्य से कोई सम्ब व 
नही और व्यक्ति अपने जापम बुछ नही है, जो कुछ है बढ समाज के नाम 
पर एक भीड है। अपने इस तरह ये मित्रा से में सहमत नही हो सका हू । 
शायद इसका कारण यह है कि मै स्वय वेवल तेयक या समाज जतु ही नही, 
व्यवित-स्तर पर भी विभिन स्थितियों म ग्रुजरा ह, जिया ह, जीता हु । मैंने 
अपने आपको किसी पल पति रूप मे जिम्मेदार महसूस विया है, विसी पल 
पुरुष रूप मे, किसी पल महज एक एसे आदमी के नाते जिसते माथे पर एक 
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पूरे परिवार का बोझ है और कसी पल अकेले जादमी के नाते जो इस 
अप्ट व्यवस्था, ढागी आदशवादियो और भारी भीड के बीच अपो वाछित 
अधिकार और प्राप्तय को न पाकर कुठित भी होता है, विद्रोही भी होता 
है और लाचार भी होता है। और मुझे लगता है कि इन समुची स्थितियों 
के साथ जुडे रहकर ईमानदारी से यदि लिखा जायगा तो व्यवित, समाज, 
देश विभिन स्तरो पर जूझते सही आदमी की तसवीर खडी होगी । शाली 
नता, सौजाय और भद्गता का नाम लेकर धोखेब्ाजी से भरी स्थितियो, भाषा, 
कृथानक, नारो जौर तथाकथित क्ृत्तिम राजनीतिक सास्द्व तिक कल्पनाओ 
वी सध्टि भले हो जाये-- सत्य और नीर क्षीर वी शाश्वत कला नही उभर 
सकती। यदि ऐसा कुछ क्या जाता है और किया जा रहा है तो वह एवं 
झूठे आाटमी की रचना है। झूठ ने कभी किसी व्यक्ति और समाज वो चेतना 
नही दी--मलतफहमियो और वास्तविकता के क्महीन अधेरे भविष्य में 
भले फेंक दिया हो। एक ऐसी हिंदी भावुक फिल्‍म जिसमे भावना, त्याग, 
तपस्या, आदश, कुरबानी आदि आदि फामूला वी भीड जुटायी जाये, मेरा 
लेखकीय मिशन नही है। 
ओर मैं मानता हू कि जो व्यवित, विचार, प्रचार और आधार इस 
सरह क झूठे और कत्पित आदमी की रचना करता है--वह समाज और 
देश सापेक्ष्य नही हो सकता । मरे विचार में वह केवल तात्कालिक आर्थिक, 
राजनीतिक और सामाजिव उपलब्धियों को पाने का माध्यम भर है, इससे 
अधिक कुछ नही । 
मनुष्य की शाइवत सत शक्तियों या मृत्यो की तरह ही मानवीय दोष 

भी शाश्वत है। वेवल सद वी शाइवतता यदि मान ली जाय तो ससार चत्न 
पाप और अपराध से मुक्त होकर मानवीय ही नही रह जायेगा। यह ससार 
है मानव हैं, इसजिए गुण भी हैं दोप भी । उसी तरह जिस तरह शरीर है 
और उसके शरीर सुख हैं अत शरीर दोष, दुख व्याधिया भी उसी तरह 
अस्तित्व मे है जिस तरह सुख हैं। और किसी भी लखक या वलावर का यह 
पवित्न धम है वि वह समय सत्य का चित्रण निरूपण करे। समय-सत्य का 
निरपण निरतर चली आयी मागव सभ्यता की प्रगति का अनवरत ब्रम है। 

एवं वैचानिक खोज का सिलसिला | काई भी वैचानिक खोज बिना विरोधी 
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पहलू वे नही होती | किसी भी पाजिटिव को बिना निगेटिव के नहीं बनाया 
जा सकृता। सत्य की पहचान असत्य को जतलाये बगैर नही हो सकती । 
रावण के बिना राम, कप्त के बिना कृष्ण, कौरवो के विना पाडव, या असत 
के बिना सत्‌ की स्थापना, कल्पना महज युद और समाज से धोखा देते हैं 
सत्य की स्थापना कलाधम है, पर यह कलाघरम तभी निर्वाह विया जा 
सकता है, जब सत्यासत्य का चित्रण किया जाये। 

पर एव वडा वग है जिसने यह सोचा-समझा, योजनाबद्ध सत विचार 
बना रखा है कि शाश्वत के नाम पर वेवल सत्यो का उपदेश करते 
रहता भर ही कला है, सस्द्वति रक्षा है, और सही मायने मे समाज रचना 
का पुनीत कम है। मैं व्यवित और लेखव वे नाते ऐसे विचार से कभी 
सहमत नही रहा, रहुगा भी नही । यही कारण है कि मैं अपनी किसी भी 
रचना में उपदेशक नही रह पाया। 

इस देश में ही बयो, समूचे ससार और मानव सभ्यता के इतिहास मं 
ढोगिया को पूजने की परम्परा रही है। साहित्य, राजनीति और समाज- 
क्षेत्र से लेसर आथिक और धामिक स्तर पर भी यही होता है और इसवे' 
साथ यह भी होता रहा है कि वदु सत्य के साथ विवेचित सही मूल्यों की 
ओर बढने वाले व्यक्तियों का बहुविधि शोपण, अवमानना यहा तक कि 
साक्षर अशिक्षितो से शिक्षोपदेश भी सुनने पडे हँ--विभि-त स्तरो पर क्षति 
भी उठानी पडी है। पर यह क्रम निरतर है, रहा है, रहेगा असल में यह 
भी सत असत वे कभी न खत्म होने वाले सघप वी अतहीन महागाथा है। 

इन विचारा पर ही इस उपयास की रचना हुई है और इसका हर 
पात्त अपने बग , स्थितियों ओर क्षेत्रों मे वही सामाय मानव है जो गुण- 
दोप का पुतला है। वह ढोगियो वे उपदेश का उद्धरण नही । 

दस वप पूव जब मेरा पहला वृहद उपयास “कच्ची पक्‍्यी दीवारें' 
प्रकाशित हुआ तो अनेक पण्डित बघुओ और समीक्षको ने न सिफ उसे 
अश्लील करार दे दिया था, वल्कि अखवारो मे भी खासी भाषणबाजिया की 
थी, फिर जब वही उपयास अखिल भारती य प्रेमच द पुरस्कार' से सम्मानित्त 
हो गया तो सहसा उहाने भूल-सुधार कर लिया कि पहली वार में समझ 
नहीं आया । अत मैं इस समझ के फेर वे बारे मे आश्वस्त ह। हो सकता है 


च 


कि यह बहद उपयास भी पहलौ वार म समझ न आ सके, अत मैं अग्रिम 
निवेदन करना आवश्यक समझता हू कि दूसरी बार पढकर ही अपनी इपा 
पूण सम्मति दे । न भी देंगे तो यह उपयास फिर से पाडुलिपि तो बनने से 
रहा। मैं इसी पर सतोष वर लूगा कि जिन पाठकों की मुझसे रचना पेक्षाएं 
रहती है उनके प्रति मैंने अपना बम और घम पूरा किया। 

देशी विदेशी विचारका लेखक और उपदंशको के उद्धरण देकर अपने 
नेखवीय विचारा वो 'सही' का जामा पहनाना भी मुझे नही भाता अत जो 
बुछ म॑ विखता हू, वह मेर नियत के सोचे समये या पढे लिफे, देखे-मोगे का 
निप्णप है। चह मेरा निजी है, अत्त उससे मेरे बिसी पाठक मित्न को कष्ट 
हा तो म॑ उनका अपराधी हू और यदि सुख मिले तो उस श्रेय का अधिकार 
भी मरा और सिफ मेरा ही है। 


--रामकुमार भ्रमर 
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यह चालीस पार वी उम्र भी खूब है । सबका जी होता है कि थोडी देर 
भार्खे मूदकर सुस्ता लिया जाये। जीवन मर, गणित मे आदमी--कितना 
ही कमजोर क्यो न रहा हा--अनचाहे ही लेखा-जोखा करने लगता है । 
जमा-खच, जोड वाकी । सव । 

बरसों पहते अजित ने अपनी ग्रल्ली के किराना व्यापारी माखन सेठ से 
जब चालीस पार का गणित सुना था तो हसने का जी हो आया था। मन 
हुआ था, कहे कि परचूनी की दुकान चलाते चलाते तुम्हे आक्डों मे भीने 
की आदत पड गयी है। यह पागलपन है । 

पर आज जब अजित ने खुद चालीस पार किये हैं तो माखत सेठ का 
बह गणित याद हो आया है। और एक माखन सेठ का ही क्यो, गारा-पत्थर 
ढोने वाले श्यामा का भी, ग्यारह बच्चो की मा सुरगो का भी, पढी लिखी 
जया का भी भौर उसबी चाची के साथ साथ कुदन दरजी का भी | सववा 
गणित । अपनी अपनी तरह जोड बाकी--जमा खच्‌ । अलग अलग तरह 
के खाते । 

अजित का अपना भी तो एक गणित है--एक खाता । 

माखन सेठ बोला था, 'बस, वहुत हुआ | तराजू के पलडो में दावबाजी 
व्रके बहुत कमाया। बेटिया परायी हो गयी ! दो बेटे हैं । दो लाख 
नकद बैंक में फिक्स डिपाजिंट कर दिया है। दोनो स्रिफ ब्याज मे ही 
जीवन काट सर्कंगे। सारा हिसाव किताव जमा दिया। अब कोई चिता 
नहीं ।” 

भाखन सेठ के इस चालीस साला गणित ने भविष्य के खाते भी अपनी 
तरफ से लिख लिये थे। अजित को याद है। देखनेवाले कहते थे, “सच 
ही तो अब माखन को कैसी चिता २ सब वुछ तो जमा हुआ है, बहुए जेवरो 
से लटी पदी है दुकान दौड़ रही है । अब दया कमी ?* 

और जजित वो भी लगा था--कुछ भी तो शेप नही रहा। सादा हिंसाव 
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विताव जमा हुग है । पुरी सडक पड़ी है। मायन क बटे दौडे चत्रे जायें-- 
कही काई अवरोध, रोक-टोक या यतरा नही । 

पर भूल चूक लेनी-देनी हर हिसाव मे होती है। हर खाता, हर 
जाकडा इस अजाने का युलाम । 

अजित ने यह भी देखा है--यही--भूल चूक लेनी-देनी। तभी तो 
मान सेठ का हर आक्डा, हर हिसाय, हर जोड-वाकोीं गतत हो गया। 
मायन सेठ के देखते ही देवते चालीस पार के वाट उन साला म बैटो के ही 
हाथ दुवान वद हुई बहुल के जेवर एक एक कर सिलकत साडिया के साथ 
ही सरककर ससार पथ मे जा मिले और फिर शेप फिक्स डिपाजिट भी 
खतम हुआ। दाना बेटे कप शहर से बाहर सरक गये थे---मालूम ही नही 
पड़ा। कुछ वरत लोग कहते थे--“क्भी इस डेरी वी जगह पर माखन 
किराने वाले की दुकान थी. * 

यह हुआ था मायन सेठ के गणित का नतीजा | पर इससे गथित करवे 
ओर याते रखने वी जादत का काई सरोकार नही । वह आदमी का स्थायी 
स्वभाव है। माखन नहीं रहा, जगताथ मजदूर भी नही रहा। पर खाते 
सके थ। गणित सब बिया था । अपनी अपनी तरह, अपने अपने हिसाव 
रो 

अजित वो याद है--एवं हिसाव मायन की तरह जगयाथ वा भी 
था। जगना-जगना बहत॑ थे सत्र । वुम्हार घा। हर दिवाली पर ढेर ढेर दीये 
लिए हुए गयी मुहल्द आता था। दिय देता। बदले म॑ वुछ पति, कुछ 
अताय लेता । घरवाली दिवाली पर बनी मिठाइया घर घर लेने आया 
बरती | अजित वी मा स ही वहा था जगता ने--- 'अब ज्यादा क्या करता 
है हजूर। चालीस पार वर चुया ह्‌। बटा सब सम्हाल लेगा। शहर बाहर 
तक माटी पहुचात बाते कमर दुख आती है । एवं हो डर लगता है वभी 
कभी, बैटा उमर के जोध में है। अगर नही सम्हला तो मैं एक तरह से मर 
ही लूगा।' एफ आशा जाडे हुए जग-याय अपने बेटे स बुछ दुखी था। वही 
वया, उस दर र सर दुछो हात। लड़का था जयान। लच्छेटार बाल 
बाता, मट॒या तल लगाता जोर दिन में चार चार फिल्म देखा वरता। 
क्मी-य्भी सुनते थवि मायाप रा जूझ भी जाता है। सिर ठाग लिया 
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बरता जग नाथ। उसकी इच्छा थी जल्दी जल्दी यधे सम्हाल ले और उसे 
राहत दे, पर बेटा था कि नही सम्हला । फिर एक दिन सुता कि जगन्नाथ 
कुम्हार का वेटा कही भाग गया। जंगनाथ जौर उसकी घरवाली रो- 
पीटकर रह गये। साल गुजरा। लोग भूल गये। और एक दिन गली मे 
शोर मचा । जगनाथ का बेटा लौट आया। मालूम हुआ कि वम्बई गया 
था--बहा फिमा मे काम करने लगा। उसके हाथ में सोने वी धडी थी। 
शरीर पर शानदार कपडे । द्वी ०>आई०पी० की अटैची लिये हुए एक आदमी 
पीछे। गजुआ-गजुआ कहते थे उप्ते।त पर उसने फ़िल्मी नाम गजैद्ध कर 
लिया था। 
और इस तरह जगनाथ यानी जगता का भी चालीस साला हिसाब 
गडबड हो लिया। जजित न यह भी देखा है। जिस खाते में शुरू स हर 
जगह शूय ही शूय रखे थे, वही बलदारो के आकडे रखे दीखने लगे। 
भूल-चूकः लेगी देनी मे देखते ही देखते शूयय से पीछे जाने कितने आकड़े 
जुड गये थे । 
जीवन के हाट-बाजार में घटनाओ का गणित कुछ इसी प्रकार होता 
रहा है। शायद सदा ही होता रहेगा । यह चिरतन प्रम। 
और उसी तरह गणित में भूल चूक लेनी देनी का तम भी चिरतन। 
आदमी अपनी जाड-वाकी की आदत नही भूल पाया । ईश्वर अपनी । 
यो ही चल रहा है सपार। 
जया, कुदन दरजी, मायादेवी, मास्टरजी, मिनी, सीतलाबाई 
वैष्णवी, कोप्टक' बाबू श्रीवास्तव चंदनसहाय सबके अपने खाते । 
सबका हिसाब। ये सारे हिस्ताव अजित ने देखे हैं। फिर उन हिसावों की 
जाच परख मे जब भविष्य आगे आया---तो भूल चूक लेनी-देनी भी देखी 
है। सबसे मजेदार वात यह है कि चालीस पार के इस हिसांव किताब में 
वह नोरसता नही है, जो टैक्स वे खाता और सरकारी बजटदा मे होती है! 
उलट इन हिसाव किताबों की विश्वेषता है--इनकी रांचक्ता । इनकी 
बहानिया । इन सय खातों के जावडे, सर खातों की कहानिया । 
जया वी भी--जुदन की भी। चादनसहाय वी भी। और खूद 
अजित वी। 
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लगगग सभी ने जानो अपरी तरह अपनी बढाया य्राता मे दज 
बी थी--वही जगनता युम्दार या मायने सैठ वी तज में यातीस पार गा 
जीड-यावी परा वे लिए। पर सब यहातियां अपनी-अपनी तरह घलों। 
जोड़ा म आय भूल चूत सेनी-देनी बी ढेर-ढेर गडयडियांँ हुईं । इग। गह 
बडिया वी अपनी बहानिया वर्नी । 

पर भूत चूड' लेनी दनी से पहले--गिफ चालौस साल दवा दज हुई 
कहानिया सुनाता जहझरी है। उहेँ सुतये रिया जीउन-धाती वा यह इतिहास 
अधूरा रहगा। अजित ने जितनी ही यार ये बहानिया और बह्दी-याते याद 
विय हैं पर विसी बार उहेँ तिलशिव से नही सजो पाया । शायद मी से 
सजो पाता--अगर जया से उस वोठे पर मुतावात मे होती । तीन मजिला 
सीढ़िया पर पीक वे घब्ब दीवारें सीलन से भरी हुई--अजवब-्सी कसम 
साती हुई बदबू देती हुई--यही तो मिली थी जया | पर यह्द बहुत वाट वी 
बात है । 

मगर जया वे गणित म तो पीन', यदयू, सीलन और बह बोठा नहीं 
थार जया ने तो सुरश जोशी वा आंकडा विठाया था हिसाब मं--फिर 
यह बस हुआ ? बया विलजुल उसी तरह--जिप तरह जगना दुम्हार या 
मायन सेठ के साथ हुआ था--जरूर विसी भूल-घूक' लेदी-देनी ने गणित 
गडबडा दिया। 

वह सारा गणित, आकडे हिसाब, खाता, जो जया ने विठाया था। 
छोटे से शहर म। उसमे तो शायद दिल्‍ली शहर ही नहीं था ? और दिल्ली 
में भी जी० बी० रोड ? 


और अजित वे खाते मे ही वहा था वेश्या बाजार ? क्‍या उसीयबी तरह 
जया नही सोचती हागी ? 

बेशक | मणित यजित का भी गलत हुआ--वही भूल चूक लेनी देनी 
का चक्कर ! 

सब गतत ! आज जब अजित याद करने बैठा है तो लगता है सभी 
के आबडे झूठे साबित हुए। सभीके गणित गलत। क्तिने कितने वर्गों 
ओर बितने क्तिन स्तरों के गणित 
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असल में जया के गणित ने सोचने के लिए बाध्य किया है। थोडा 
बहुत उस दिन भी सोचा था--जब इसी वेश्या-वाजार की जया की तसवीर 
उसने नैनीताल के एक स्कूल मे--उस नही सी बच्ची के पास देखी थी ! 
उस पल भी लगभग उसी तरह झटका लगा था, जैसा दो दिन पहले 
लगा---तब जब अनायास ही जी० वी० रोड स्थित कई मजिला बविल्डिग 
की सीढिया चढता, पत्कें झपकाता अजित सखाराम इनामदार के साथ 
एकदम जया वे सामने जा खडा हुआ था 
वह एक सजी धजी औरत के साथ दीवान पर अधलेटी पडी हुई किसी 
बात पर खिलखिला रही थी। सहसा वह वुरी तरह सहमकर अजित को 
देखने लगी थी। उसके पाउडर से पुते चेहरे पर जनायास्र ही बदलियों के 
बाई टुकडे तिर आये थे। तेज-तैज भागते हुए । 
और अजित भी क्या कम विचित्र स्थिति भोग रहा था ? होठो पर 
पान की मेहदी, नशे मे थम यम कर डूयती पलकें, रेशमी कुरते पर नशे में 
कब, किस पल पीक के कुछ छोटे गिर गये ये--अजित को मालूम ही नही । 
पर उस समय तो अजित को कुछ भी मालूम नहीं। और जया को 
शायद सब मालूम । उसका कापता स्वर अजित के कानो को मियोडता 
हुआ, “तुम?” एक पल थम गयी थी वह्‌। अजित के करीब आकर 
बुरी तरह सिटपिटाते हुए उप्तने पुछा था, “तुम--तुम अजित हो ना ? 
आतरीवाले पण्डितजी के लडके !/? 
अजित चुप । जमकर रह गया था। नशा गायब | ऐसे, जसे अजित को 
छोडकर अचानक उही सीढियो से दन्‌ दन नीचे उतर भागा होौ--जि'ह 
चढ़कर अजित ऊपर आया था। 
सखाराम इनामदार ने हैरत से सवाल किया था, “अरे, तुम इ ह पहले 
से जानती हो--च दारादी २?” 
चादारानी | साहस बढोरकर अजित फिर से देखने लगा था वह 
चेहरा। यह चदारानी है ? नहीं--अजित जानता है कि यह है जया। 
उसके मास्टर राजवाय भटनागर को साली। देवतास्वत्प राजनाथ 
भटनागर वी साली। राजनाथ ने शब्दज्ञान दिया है अजित को। एक 
अजित की ही क्यो--कइयो को पर जया और यहा ? 
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वह जया तो पाउडर नही लगाती थी ? न लाली, न इतने चमकीले 
कपडे । और न सीना के इतने उधार आधे शायद नकली--भीतर से 
कुदरत की असलियत को सहारा देवर उछाले, उठाये गये उभार | छि 
छि यह जया नही है। हो ही नही सकती । 

इनामदार बैठ रहा था। अजित को याद है, करीब दो घण्टे पहले 
कनाट प्लेस पर धूमत हुए जब अजित ने कहा था, “नहीं यार | बुछ 
और। कँबरे तो पचीसा देख चुका हू मैं। वही, एक औरत का--दुत डे- 
दुकडे परत परत छिलना ना--मैं ऊपर जाऊगा।” 

“तब? तब आओ--एक और जगह चलते हैं ।'” सखाराम ने उसे 
बाह से खीचकर थ्री छ्वीलर म बिठाल लिया था। इससे पहले कि अजित 
कुछ कहे, विरीध करे--सखाराम ने ट्राइवर से कहा, “अजमेरी गेट चल 
यार |! 

“अजमेरी गेट--वहा क्रिसलिए? वहा ऐसा वया रखा है, जिसमे 
रस हो--जि दगी का रग हो ?”” अजित बडत्रडाने लगा था। 

“तुम्हें जिंदगी दिखाने ही तो ले जा रहा हू ।!/ सबाराम इनामदार 
नै कहा था “तिखनता नही आता मुझे । बस, इसी में सतोष वर लेता हूं 
कि तुम्हें नयी नयी रमत दिखाऊ। तुम देखोग तो फिसी त कसी दिन 
लिखोग जरूर ।” 

“मगर अजमेरी गेट” 

“चलो तो ।” इनामदार ने उसे चुप कर दिया था जौर जब वे 
जी० बी० रोड की ओर बढ़े तो अनायास ही एकबार किर अजित ने 
पूछा था, “वहा लिए चल रह हो ?” 

/आओ ना । 

सीढिया चलते हुए अजित यो बल्पना होव लगी थी। कुछ वुनमुवावर 
जाने से इनकार भी किया था पर सखायम बोला था, “हद करत हो | 
लैयर बने हो । कहानिया दृढ़ना और जीवन देखना तुम्हारा पेशा है.” 

“पर यार यह जगह! 

“छोड़ो भी । तुम्हीन तो एवं बार वहा धा--बभी वश्या पही दखी । 
वही दिखलाता हू देखना जि जौरत भी बया है--वश्या भी वैसी है-- 
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और और भी पता नही क्या क्या है चदारानी ।” 

इस तरह भजित एकदम जया के सामने आ खड़ा हुआ था। जया 
नहीं--चदारानी के सामने। जो इनामदार के अनुसार--औरत, वेश्या, 
चदारानी पता नही क्या क्या थी! 

पर इनामदार कुछ नही जानता---अजित जानता है--यह जया क्या- 
क्या है ? यह जया नही है--पूरा एव गणित है। गणित, जिसमे ढेर-ढेर 
भूल-चूब निकल आयी है। मणित न होता ती जया सुरेश जोशी से 
जुडती ? 

और गणित की भूल चूक' न होती--वों भला अजित यहा, इस तरह 
जया को पाता ? चदारानी बने हुए | तभी तो अजित साहस करके उसी 
तरह पूछ वैठा--/तुम ? तुम तो जया मौसी हो ता ?” 


ओर मायूस-परेशाव घडी जया--(नहीं चदारानी !) एकदम से हस 
पडी थी। वही पायलवाली मातम हसी मे । उत्तर इबामदार ते दिया 
था, “अरे नही वे ! यह तो चदारानी है । तू विस जया की बात कर 
रहा है--और भला तेरी मौसी यहा कहा आगे लगी ? प्रागल हुआ है 
तर! 

अजित का चेहरा पिट गया था। 

“हा, मैं चदारानी ही हु--आइए, आइए ना” बहू अजित की कलाई 
होले से थामकर एक ओर खीचने लगी थी और पसीने से नहा गया था 
अजित | 

“हा हा चदारानी है ठीक। पहली पहली बार आया है--फिर 
देखती हो मा--क्तिना लड रहा है अपने आपसे ? इसे जरा 'नामल' करो | * 
हसता हुआ सयाराम इनामदार दीवान पर बिछ गया था। बोला था, "मैं 
तो लेटूगा | बस, कस्तूरी से कहो--एकाघ पेग पड हो तो बनवा दे ! 

अजित कलाई छूडा रहा था । और जया विलज्ज ! जया मौसी ! 
उफ | घृणा, पीडा और बेचेनी ने अजित को बुरी तरह तिलमिला दिया 
था। वह कलाई छोड नही रही थी। सहसा जोर कय झटका देवर टूसरे 
पमरे वी ओर खीचन लगी थी अजित को, "जाओ भी! तुम थो अब 
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भी लडकी बने हुए हो--इस बीस वाईस की उम्र म भी !” फिर अजित 
के लाख विरोध के बावजूद वह उप्ते कमरे म खीच ले गयी थी। सहसा 
फूमफुसाकर कहां था उसने, “जब आ हो गये हो तो इस तरह लौटने में 
क्या तुक है ?” अचानक दरवाजे पर धमकर उसने पुवारा था, “कस्तूरी !” 

एक युवती आ खडी हुई थी--दुबली पतली, मगर खूबसूरत | हांठ 
काटकर अजित को देखती हुई । 

चदारानो ने कहा था, “सुन जरा, सखाराम वाबू वो सम्हाल लेना । 
उहू एक पेग भी दे देना ” इसके बाद सहसा कमरे वा दरवाजा बद कर 
लिया या उसने । 

*यहू यह क्या कर रही हो ? ” अजित ने घवराकर कहा था। 

“तुम अब भी उसी तरह डरते हो ?” जया ने एकदम ढीठ होबर 
उत्तर दे दिया था। 


अजित को ब्रोघ आया था, “मैं. मैं ती सोच भी नहीं सकता था 
मौसी क्तुम ! 

जोर से हस पडी थी वह, “और भला मैं भी कहा सोच सकती थी कि 
एक दिन तू ही मेरा ग्राहक ववक्र आ पहुचया २! 

“मौसी | लगभग चीख ही पडा था अजित! 

जया पर कोई भतर नही--उसी तरह हसती रही थी, “ऐसा ही 
होता है अजित !” 

“प्पर _? पर तुम ?” 

“उस सवको छोड जया--नही चदारानी--अजित वे बरीव 
द्वी बैठ गयो थी। डबल बेड लगा हुआ था--उसपर। अजित के कूल्हो से 
लगभग सटी हुई। पूछा, “कुछ पियेगा ?” 

* तुम्ह शरम नही आती--मुसस॒ पहचान तो चुकी हो कि मैं अजित 
हैं । आतरीवाल पण्डितनी का वेटा वही जो तुम्हारे घर पढ़न आया 
बरता था। और ओर तुम इस तरह २! 

फिर हसी थी जया। 

“हसती वयो हो २?” चिढ़ गया था अजित । असल में उस समय बुरी 
तरह बोखला उठा था। गैस न बोखलाता ? भला सोच सकता या वि जया 
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मौसी इस तरह मिलेगी ?-- इस बस्ती में ? 

“इसलिए बि तू अय भी उतने ही बेतुके सवाल बरता है, जितन तब 
करता था।” जया मौसी अचानक ही गभीर हो गयी थी और अजित को 
लगा कि वही दूर चली गयी हैं--अपने चेहरे के पाउडर, बस्ती, व्यवसाय 
सभी कुछ से दूर। उनकी जावाज अजित को कही दूर से ही आती लगी 
थी--एक बात पूछ ?”” 

अजित ने ज्चुजलाते हुए कहा था, "पूछो। ' वह तय कर चुका था 
कि अच्छी तरह घिक्क्नार सुनाकर जाथंगा जया मौसी को। इसी नक से 
स्वग खरीदने का आदश लिया है जया मौसी ने ? ठोक कहते थे सब--- 
शायद उस समय भी जया मौसी वेश्या ही थी ' पर तब अजित को उत 
सब पर गुस्सा आता था। 

"मे सीढिया चढकर जब तू आ रहा था--तब तूने सोचा था कि यहा 
मैं मिलूगी तुझे ?/ 

“क्या बकः रही हो २! 

'घीरज से सुन ना---इतना चिढता क्यो है ?” जया मौसी--घदा- 
रानी--ऋह रही घी--' तय नही मालूम था ना ?” 

“बेशक !” अजित ने एकदम चीखते-से स्वर मे कहा था, “और अगर 
मालूम रहा होता तो यह जग्रह तो दूर--इस बाजार का मुह तक न 
देखता !” 

“यही तो मैं कहना चाहती हू रे! ” जया कहे गयी थी, “असल में 
सीढिया चढते हुए तू इसलिए आया था कि तुझे एक रडी को पाना था-- 
और पा गयातू । ” 

“क्या कुछ वक रही हो तुम ?” 

“ठीक कह रही हू ।” जया एक निश्वास खीचकर खडी हो गयी थी, 
“और अब तू वह पा गया जो तुझे पाना ही न था एसे ही कब कर नही 
सोचते हैं सव ? सीढिया चढते हैं कुछ ओर सोचकर जौर पा जाते है कुछ 
और--यही तो है इन कोठो, मकानों, आदमियो और सार ससार की 
कहानी ।/! 

“तुम--तुम बहना क्या चाहती हो २! 
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' यह बिः जहा तू जा पहुचा है थौर जो तून देघा-पाया है--बही तो 
सच है. सीढिया का लेकर साचने माया पटकुन से क्या लाभ--वे ता सच 
नहीं रही। उहें तो तू पार कर आया ।” 

अजित सहसा ही चुप हो गया धा--जया मौसी जो कुछ कददना चाहती 
हैं--साफ तो है वि उनसे उनकी पिछवी जिदगी वे बारे मे वुछ ने पूछा 
जाये 

मैं भी तुझसे वहा पूछ रही हू कि तू यहा क्या आया या तुझे 
जैसा खानदानी लडका वोठो पर वया जान लगा ?” जया मौसी हस पडी 
थी--हसती हुईं पूछते लगी थी ' पियेगारे ! 

* क्या ? 

एक दो पेग | अगरेजी है। ग्राहक के लिए रखती पडती है ता ।” 
उफ! क्सि कदर गिरावट जौर जलालत यह सत्र सह नहीं 
पवेगा बहू । सदा भी नही था उसने । एम्टम उठ खडा हुआ था। दरवाजा 
खोलकर तेजी से बाहर वाले कमरे मे जा पहुचा था। पीछे पीछे जया 
मौसी बौबलायी सी आवाज म पुक्गरती रही थी, 'सुद तो/। नाना, 
सुतिये--जजित बावू | 
और फिर दोवान पर पडे सथाराम की ओर देखा तक नही था अजित 
ने । एफ णटके से मुख्य द्वार पार करता हुआ पीक के धब्बा से वदरग दीवारों 
मे जक्डी सीढिया कसी तूफान की तरह फलागता हुआ सडक पर आ 
पहुचा था। 


कई दिन बीत गये हैं पर लगता ही नही है कि कुछ पुराना हुआ है। 
बीता हुआ सा ! वल्कि लगता है पहले से कही ज्यादा उजागर हो गया 
है. ज्यादा दीयता हुआ--चीखता हुआ । 

कितनी वार कोशिश की हु जिं दिमाग से यटफ़कर उस सबको दूर 
फेक दिया जाये, जो वार-बार उस करीब बल्रि अपने ही भीतर बैठा 
हुआ लगता है। जया मौसी--पानी चतारानी के शब्द--अभब भी पीछा 
कर रह हैं--/' सीढिया चइत हैं बुछ और सोच र--पा जाते हैं ठुछ 
भौर यही ताससार है ! 


आगन | १५ 


सखाराम इनामदार बोला था---/ इसका मतलव है वि' तू उसे 
पहचानता है 7” 

अजित ने जवाब दिया था, “हा ।” 

दूसरे ही दिन की बात है । उस दिन नशे मे बेसुधी टूटने के बाद शायद 
कस्तूरी या खूद जया ने ही बतलाया होगा उसे--कैसे दीवानों वी तरह 
भाग निवला था अजित । जया मौसी पुवारती ही रह गई थी । 

अगले दिन जवावतलबी करने आ पहुचा था सखाराम, “क्या हुआ 
था तुझे ? मुझे तो उसी पल लगा था कि तू अपने शहर या जान पहचान की 
स्त्री पाकर, चदा के प्रति कुछ भावुक हो गया है।”” 

उत्तर मे अजित ने कुछ नही कहा था और सखाराम बडबडाता गया 
था, “तुझे गल्पलेखबा के बजाय ववि हाना था” फिर वह हस पडा था। 
और अजित क्‍या कहे--तय नही कर पा रहा था। सखाराम बडबडाता 
ही गया था-- अरे भलेमानस | वहा हम जीवन का रस रग तेने गये ये 
नकिकविता लिखने। 

#इस जिन्न को छोड ही दो ।” अजित ने टालना चाहा था। असल में 
उस घटना से इतनी गिनती जुडी हैं कि अजित जोड जोडकर थत्र गया 
है--आखिर कहा गलती हो गयी थी मीजान मे ? जया ने ती अपनी ओर 
से सब कुछ सहो-सही जोड़ा होगा--शायद जोडा ही था। मायादेवी की 
योजना से घवराबर उसने सुरेश जोशी को खोज लिया था--लम्बा तडगा 
खूबसूरत युवक । पढा लिकखा | आदमी तो वढिया ही था। अजित को 
याद है ओर ऐसा भी नही लगता कि सुरेश और जया के वीच कही वुछ 
जोड गुणा बाकी गलत हुआ होगा--तव जया--जया मौसी से चदारानी 
कैसे वन गयी २ 

सखाराम को उसकी भावुकता से सरोकार नहीं। बह समझता भी 
कैसे ? वात सिफ एक शहर वी लडकी का देखने भर वी तो ही नही थी। 
बात थी--जया मौसी दी । और जया मौसी का सारा गणित, सारा बही- 
खाता अजित के सामने ही लिखा गया था। ऐसे बस भूले ! 

* खर, आज दोपहर की पलाइट से मैं वापस भोपाल जा रहा हू।” 
सखाराम न सूचना दी थी। कहा या, “जाने से पहले तुससे मिवना था--- 
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इसीलिए आया ।”” 

“अर कब तक लौट रहे हा ? ' अजित न पुछने के लिए पूछा था-- 
पता नहीं क्या, सखाराम की बाता में बहुत रुचि नही ले पा रहा था। 

जवाब म सिफ हसा था सखाराम। थोडी देर वाद कह था, न्तू तो 
एसे पूछ रहा है यार--जैसे मेरा कोई प्रोग्राम बनेगा। जानता तो है कि 
जव किसी ठेकेदार का टेण्डर अटक जाये--तब मैं वहा से खुल पाता है।'' 

अजित चुप हो गया था । वेकार ही पूछा उतने | असल में इस तरह 
के सवाल की गुजाइश सखाराम के साथ है ही नहीं। थोडी देर वाद सबा- 
राम उठकर चला गया था। 

हर महीन दो महीने वाद इसी तरह शहर मे आ टपक्ता था सखाराम। 
र्टासड जज वा बैटा था। पी० डब्ल्यू० डी० म एस० डी० ओ०। सखा 
राम की रिश्वतद्वोरी उसके सारे विभाग मे मशहूर थी। अजित ने टोका 
भी था, “यह ठीक नही है।”” भौर सवाल के जवाब में सघाराम का सवाल 
धा--तव क्या ठोक है, तू ही बता २” 

“यही रिश्वत । आखिर तू एक जज का बेटा है। फिर फिर तुझे 
कमी ही वया है ? 

सखाराम सहसा गभीर हो गया था "पाप-पुण्य का गणित लगा रहा 
हैनतू?' 

“गणित नही, स्रिफ इतना कहता हू कि हजारा रुपये की रिश्वत 
खाकर दिल्ली वम्वई मे दो चार दिना तब पानी की तरह पैसा बहाना, 
ऐयाशी करना और--जब वापसी वा टिकट रह जाये--तव लौट जाना। 
कभी सोचा हे तूने इस सबसे क्या मिलेगा ? क्या लाभ है इसम ? 

जोर से हस पडता था सख्राराम, “वाह रे लेखक | अब मुझे यद्द तो 
बता कि यह सब मैं न भी करू तो मुझे क्या मिलेगा ?” 

अजित कहता “तू बेकार बहस करता हु”! 

सघाराम उठ यदा होता, * भविष्य के निष्पर्पी पर साचकर हिसाव 
विताब से जी। की काशिश मे मैं अपन जीवन की मुबतता नहीं खोना 
चाहता। यह सब ता तू ही कर |” 

भोर इस तरह बात खत्म हा जाती | हर एक्न्दी माह म॑ हजारो वी 
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रिश्वत से भरी जेव लिए सखाराम दित्नी आता। अजित को साथ लेता, 
कभी कैबरे, कभी फाइव स्टार होटलो की सैर, फिल्में, कालगल यही कुछ 
चलता चलाता जाते-जाते महगे महगे वपडे वेमतलब खरीदता। टैक्सी के 
किराये के साथ वर्शीश देता और वापस | इस बार भी इसी तरह चला 
गया था। अजित उसे आते ही याद कर लेता, जाते ही भूल भी जाता । वह्‌ 
भी तो अपने आने जाने को इसी तरह याद करके भूलता था । 
पर इस बार उसका जाना अजित नही भूल पायेगा। असल में यह 
सखाराम वी ही करतूत थी जो वह जया से जा मिला और जया से 
मिलने का मतलब हुआ--एक लम्बी चौडी याद से जुड जाना। 
इस याद का एक और टुक्डा-पिछले साल, नैनीताल मे अजित के 
माथे से टकरा गया था 
दो महीने के लिए अपने चाचा के पास गया था । दिल्ली वी गरमिया 
सह पाना बहुत कठिन लगता था। बहुत दिनो से कह रहे थे वहु--“यहा 
आ जाया कर | वेकेशस के कारण ज्यादातर होस्टल वी बच्चिया अपने 
घर जानी हैं। मैं भी अकेला रहता हू-- तू आयेगा तो वक्‍त भी क्टेगा, 
धुछ लिख पढ भी सकेगा ।/” 
हर बार कतरा गया था अजित, पर पिछतने साल जा पहुचा। वहा 
मिली थी ठुली । अजित को हैरानी हुई थी। पूरे होस्टल की लडकिया 
माता पिता के पास जा चुकी थी ओर वह खूबसूरत बच्ची वहा अकेली-- 
ऐसा क्यो ? 
चाचा ने बतलाया था--“तुली की मा हर साल आ जाया करती 
थी । पर इस बार बीमार हा गयी । एक दो बार मुझसे मिल भी चुकी थी। 
बच्ची बडी हतभाग्य है पिता रहे नहीं--मा हैं। उहाने मुझे लिखा कि 
इस बार बच्ची को मैं अपने साथ ही रख लू। वह नही आ सकेंगी।” 
अजित को पीडा हुई थी। क्शोर आयु की तुली। खूबसूरत आखें 
पतले-पतने हाठ, गेहुआ रग | बडी मीठी मीठी बातें करती थी। बजित 
घुल मिल गया था। कहानिया उपयास पढने का शौक था तठुन्ी को। 
अवसर जजित से बातें किया करती--' लेखक कंसे लिखते है? हें 
बहानी सूझ कंसे जाती है ? ओर फिर वे उसे उसी तरह लिख भी डालते 
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है बाबारे! बहुत कठिन काम है। लगता है कि पढनेवाले के सामते 
बे सप लोग वसे वेसे ही घूम फिर रह हैं--जस जैसे उहें लेकर लिक्खा 
गया है! इसी तरह के सवाल । हर सवाल मे स्वर वी मिठास और 
उस मिठास से कही ज्याटा सरलता जौर स्नेहिलता 

तुली वहुत घुल मिल गयी थी और उसने अपने पिता बी तसवीर 
दिखायी थी अजित को । लम्पे चोडे शानदार व्यक्तित्व वाला एय युवक । 
बांली थी ' यह है मेरे पिता। कपड़े का व्यापार करते थे । एक प्लेन /#श 
में /तुली का गला भर्रा गया था--आखें छवक आयी थी। अजित ने 
जत्दी ही जिक्र टाल दिया था। 

ओर तुली एक दूसरी तस्वीर ले जायी थी, “ मेरी मा को देखिएगा 
अक्लि ? बहुत भल्री है--सो स्वीट ।” कहते हुए तुली ने अजित के सामने 
जया वी तस्वीर ला रखी थी--' देखो--यह ! 

अजित दुरी तरह चौंसक्र तस्वीर देखने तगा था--जया ? 

तुनी मुस्क्रा रही थी “अच्छी है ना--आप मिलेंगे तो बहुत खुश 
होगे । ! 

और अजित उस बच्ची का चेहरा देख रहा था। लगता था जैसे उसके 
चेहरे से जया का चेहरा निकल रहा है--जया मौसी और फिर तुली के 
गिद बहुत से चेहरे घिर आये है--राजनाथ मास्टर माया देवी, मोठे बुआ, 
दरजी कुदत और अजित खुद--मिनी के साथ बरामदे मे खेलता हुआ। 

सहसा अजित परेशान हो उठा था। तुली से पिता नाम के युवक वी 
तसवीर फिर स॑ मगवाकर देखी थी--नही । यह सुरेश जोशी नही है। 

पर वह दूसरी तसवीर जया की ही है। तब तुली का पिता कौन है ? 

यह तसवीर क्सिकी है ? लगा था कि सारा कुछ गडबड हो गया है-- 

सारा हिसाब । पूरा ही गणित । 

अजित को मालूम है--अब से वरसो पहले जया मौसी ने पति का 
जोड गणित तो सुरेश जोशी के साथ ही विठाया था | फिर बाकी में यह्‌ 
तसवीर क्से आ गयी ? क्सिवी तसवीर । 

बच्ची को ज्यादा कुरेदा नही था । कहा था कि वह जाये। अजित 
थोडी देर आराम करगा पर आराम नहो कर सका था--वार वार जया 
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मौसी वे हिसाव किताय से ही जूझता चता गया काफी बुछ बुरेट भी 
डाला था--ढेर सा । पर सव अनसुलझा ही रहा ! सत गलत सलत | 
सोचा था कि उस समय तक गलत सलत ही रहेगा--जवब तक किसी 
दिन जया मौसी से भेंट न हो जाये । 
और जया मौसी से इस तरह भेंट होगी जी० बी० रोड के जिस्म- 
फरोश बाजार मे--कौन जानता था ? सोच भी कैसे सकता था? 
तुली शायद अब भी नैनीताल के उसी पब्लिक स्कूल में हो २ 
मगर जया यहा चदारानी है । 
उस स्कूल में तो जया बुछ और ही है । बच्ची ने भी जो कुछ बतलाया 
था, उसके अनुसार वह सव सलत है--जो अजित ने देखा है) 
पर आख देखा--गलत भी कैसे हो सकता है? जया मौसी ने तो 
अजित के उस आख देखे सच पर मोहर लगा दी थी--" ओर मैं ही कहा 
जानती थी कि एक दिन तू मेरा ग्राहक बनकर आ पहुचेगा !” 
तो सुरेश जोशी कहा गया ? नैनीताल के स्कूल में पढने वाली तुली 
के पास पिता के माम पर जो फोटो है--वह तो सुरेश जोशी का है नही। 
तो कौन है बह आदमी ? 
ओर चन्दारानी वैसे बन गयी--जया मौसी ? उहाने तो अपने 
हिसाब से सारा गणित ठीक ही विठाया था फिर अचानक कौन-सा शू-य छूट 
गया जिसने सारे आकडे झुठला दिये २ 
असल में उस दिन अजित ने जया मौसी के पास से भागर्रर गलती 
बी । क्तिना तो बुलाती रही थी वह? अजित का मन एक अजीब सी 
तबलीफ और उलवली में वंचेन हाने लगा। 
तुली के पास उस दिन पिता की जगह सुरेश जोशी वी फोटो न देखकर 
भी अजित को जया बहुत याद आयी थी । वार-बार उसकी कहानी याद 
बाती रही थी--पर दूसरे कामो ने दवा ली थी। अब अचानक जिस रूप 
में साक्षात्‌ जया मौसी को देखा है--उसके कारण उनकी कहाती के अति- 
रिक्‍स कुछ सूझ ही नही रहा। 
पर एक दिवात है--आधी कहानी जया मौसी ये पास ही है। वह्वि 
अजित वी देखी कहानी का भी काफो बुछ हिस्सा--जया मौसी के पास 
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है । पर वह बहती हैं--” उन सीढियो को लेकर सोचने और माथा 
पटकय से भला क्या लाभ--जि हे तू पार कर आया है २” या यो वि जया 
मौसी ही पार कर आयी हैं । 


असल मे लेखक होना भी कैसी परेशानी मोल लेता है। एक वार मिती 
बोली थी-- तू एक लेखक बनेगा ? कहानी लिखता है ना ?* 

हु ह्‌। डर 

* और तूने सुना है--वेख ह। के बारे मे लोग क्या कहते हैं ? 

कया २! 

'यह कि दद उठे जच्चा के और दम निकले दाई का। समझा ?ै” 
मिनी हस पडी थी। भुनभुनाता हुआ अजित चला आया था। हमेशा 
शरारत ही करती थी मिनी । 

भाज वही वात याद हो आयी है । सच ही तो--लोग ठीक कहते हैं। 
क्सिके साथ क्या हुआ ? और हुआ तो वैसा क्यो हुआ ? यह बेदना लिये 
लिये अजित भी क्या अपने ही भीतर कम भुनमुनाता--शोर मचाता रहता 
है? अब के जया मोसी को लेकर ही बठ गया है। 

जया मौसी के सोच लेकर बैठने का मतलब है--एक तरह से अजित 
था अपनको लेकर हिंसाव किताब याद करने लगना ) कहा किसने, किसा 
कस तरह गुणा जोइ वाकी क्ये औौर कहा कहा गलती की। भौर जब 
जया मौसी वी कहानी सोचने कहने चदा हैं तव वह सब भी आ जाता 
है--जो अजित न देखा है। और उस सवका वयान किये विना जया 
मोसी वी कहानी शुरू ही नहों होती । 

तो सबसे पहले अजित को वही कहानी थाद करनी होगी--स्वतत्॒ता 
से पहले और फोरन बाद वी कहानो । 

असल म बहानी के लायक जया मौसी तभी हुई थी और शायद 
बहानी को समझना देखना भी तभी से अजित ने शुरू किया था 
सभी अजित ने जया मौसी, मिनी, मायादेवी सवकों पहलो-पहली बार 
देखा था। जौर उहें देखने बे लिए ज मीन वनी थी एक छोटी-सी बहानी। 
इस बहानी से गुपी बई छुटयुट क्टानिया वे बीच ही जया मौसी वी व हानी 
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जनमी पनपी थी इसलिए वही से अजित याद करेगा 


ग्वातियर | शहर के कपडे पहने हुए एक कस्‍्बा। तब तीन लाख आबादी 
थी। मकानों, गलियों, सडको के चेहरे बनावट अजब अधक्चर ढंग की । 
ऐसे ही घर, आगन और गलियो मे से एक गली मे पला था अजित जया 
सब | सबका अपना एक ससार अपने अपने गणित, अपनी अपनी उम्र 

एक दिन कार्पोरेशन के कुछ लोग आये थे । उनम से एक सीढी लिये 
हुए था। उस आदमी ने कानेवाले शभू नाई के मकान की दीवार पर सीढी 
लगायी थी और एक सूचना पट्ट जड दिया था--सरदार मराठे का बाडा 
म्यु० वाड नम्बर दस । 

शक्ल से गली, नाम से बाडा | अब भी वैसा ही होगा। हो सकता है कि 
बा है बुछ चेहरे गायव हो गये हो, जो उस जमाने में वहा चहका करते 


चहेक ही थी। जिस मकान पर सूचना पट्ट लग गया था, वह शभू नाई 
का सवान था । जब वह नही रहा, तब भी वह उसीका मकाव क्हलाया 
करता था। ठीक उसी तरह जिस तरह सरदार मराठे सरदार नहीं थे, 
फिर भी सरदार कहलाते थे। पर उन दिनो शभू भी था और सरदार 
मराठे सरदार भी थे। रियासतें खत्म होने से कुछ पहले वी बात है। यही 
कोई साल दो साल पहले की । 

सारी गली चहकती थी। कोनेवाले अपने चारमजिला मवान वी छत 
पर सरदियो की दोपहरी में शभू नाई चढ जाया करता था । छत पर टाट का 
एक वोरा बिछा लिया करता। बगल मे पेटी । पेटी मे अस्तुरा, घार-पत्थर, 
वाल काटने की मशीन, कघा, तेल, सावुत कची और न जाने क्या-क्या 
होता। यहा वह वच्चा की कटिंग करता था । बच्चे फुरतीले होत हैं। विधा 
हाफे, बिना थक्रे उस कुतुव मीनार पर पहुच जाया करते। देखते कि शभू 
हाफ रहा है। सास का रोग था उसे ! चौम जिले पर चढने वे वाद बम से 
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कम चालीस मितट तव यह हाफ ठीउ से यायू में यही आती थी। हाफ 
काबू मे आये, तव हजामत बत। बच्चे शभू वा हाफना बद हाने बी 
प्रतीक्षा करते । स्वयं अजित ने वई-बई वार यह प्रतीक्षा की थी। इस 
प्रतीशा म बच्चे उसकी छत पर शोर मचाते रहते। वभी कभी उत्साह मे 
दौडने लगते और घबरावर हाफत हापा ही शभू उहेँ डाटता डपदता, 
“अरे र मरना हैक्‍्या? ठोव सयेला! " 
कुछ बच्चे सहम जाया बरते। वुछ अचहेलना मर देत। गति वुछ 
धीमी हो जाती, पर शोर शरावा ज्यो का त्यो होता रहता । सहमे हुए बच्चे 
छत की सुडेर से सटबर यडे हो जात और महल्ले वे घरा में घावने लगते 
शभू के मकान को छत सबसे ऊची थी। ऊची होन वी ठटरी। चारमजिला 
था मकान | शभू की मा वहा करती थी--मकान नही है, गली वी पुतुब 
मीनार है यह | 
मुडेर से झाक्ने पर भय लगता। गली क्तिन नीचे थी? तिसपर 
गली भ फश विछा हुआ था। बडे बडे पत्थरा वा फश | आदमी गिरतों 
मठके की तरह फूट जाये। अजित सिहर जाता। नीचे देखता बाद कर 
देता। थोडी दर पलकें ब-द कर खडा रहता, फिर मुहत्ले टोल में बिखरे 
यहा वहा के मकान दखने लगता । 
शभू के मकान की छत से सारी गल्ली बाजार के मकान दीखते । दूर 
दूर तक। सुत्रुल जमनाप्रसाद का मकान, सुरगों वा दोमजिला मकान 
जिसकी ऊपरी मजिल पर पत्यर के पाट विछे हुए थे। शभू के मवान से 
सटी सीतलाबाई वैप्णवी की पाटोर। सरदार मराठे का वाडा। वाड़े में 
बधे दा घोडे। इन घोडा वी मालिश बरता हुआ सीतलाबाई या पति 
वैष्णव द्वारकादास । 
अजित वी दृष्टि दूर तक बिछ जाती । मकान छांदे और छोटे होते हुए 
दस्टि-परिधि से बाहर हा जाया करते। औसत मकानो और मकानवालो 
को अजित जानता था। गला से अलग होते हुए भी ये मकान जौर मकान 
वाले गली की जिदगी से परस्पर गोट वी तरह चिपके हुए थे चांद 
मिया का मकान चाद मिया के प्रिलकुल सामन उनके बडे भाई इत्राहीम 
की इमारत । इत्ाटीम का अजित ने बहूत कम देखा है इसलिए बहुत साफ 


याट नहीं है वह । पर चाट मिया याद हू । रिम दीध 4५० मर मयो की. हर 
हर शाम छत पर उह घण्टा तत् देखा जा सकता था। पतग लेकर, भरी 
दोपहर में छत पर चढ जाते और उनके साथ साथ महल्ले रे चार छह 
लड़के चढे हैते। बोई टूर, टूसरी छत पर पहुचव'र चाद मिया की पतग 
को 'छूट्टी| टिया वरता काई माजे की धिरी--चरयी--थाम रहता, 
बोई निर्द्ेश्य हो मिया वी पतग का उड़ने दखना। काई मिया के लिए 
अलग-अलग किरिग वे मजा वी चरसिया का स्टाक सजाय त़ैठा रहता शहर 
के पतगवाजा म मशहूर थे चाद मिया। बटत हू कि जिंदगी मे सिफ तीन 
बार उहाते फ्तग कटवायी थी। एक वार तय, जब भारत पाकिस्तान 
का बठयारा हुआ था और व बहुच धयराय हुए थे, दूसरी बार तब णब खुद 
महाराजा ने उहे पेय लडान व लिए बुला तिया था। यह कहकर कि-- 
“सुना है मिया बडे जोर से पतय उडाते हो, आज़ जरा हम तुमसे पेच 
लडाबर दखेंगे। /” 

चआाद मिया वी घिग्घी वध गयी थी । कहा महाराज, कहा मिया | 
कापत स्वर म बोले, "हुजूर ! अनदाता हैं। गुलाम को क्या औकात वि| 
सरकार से पच लराये ? हिज हाइनेस मुझे वरश दीजिये ! मैं जूतिया 
ढानवाला आदमी ह। सरकार से मुकाबले की जुरत वैसे कर सकता हू ?” 

पर नही मान महाराज। चाद मिया वा हफम दे दिया कि पेच 
लडायें। 

क्‍या वरते सिया। गहरी सास लेबर महाराज का एक कोनिश बजाया 
और दो साथी लेकर महल की वगलवाली छत पर जा चढ़े। जोते 
नावेऔर बवला वा पाम॒ लेबर छोड दी पतग आसमान मे महल के गिद 
सारी राजघागी घिर थायो थी। बडे वडे पतमबाज यह मोरचा देखने 
हाजिर हुए। पतगो वा मुझाबला यही था। सवक और सरकार का 
मुक्यदता था। मिया और महाराज की पतगो ने वडी बडी करवरें ली, बडे 
बड़े दाव खेले, पर जासिर मे मिय्रा की पतय कट गयी | लोगा को विश्वास 
ही नहीं होता था। पर हजार हजार आया ने देखा कि चाद मिया की 
पतग जाधमान वे थप्पड खाती हुई घरती वी आर चली था रही थी! 
फिर आ भी गयी थी। मिया घर चले आय थे। लोगो मं कानाफूसी फैल 
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गयी थी। देखने वे बावजूद विश्वास नहीं वर पा रह ये वे । अत मे सब एक 
नतीजे पर आ पहुचे थे कि चाद मिया ने खुद होकर पतग क्टवायी है। 
मजे मे एक रुगा दे दिया होगा। नदेते तो दस जगह महाराज की यु घू 
होती कि अदना गुलाम से पतग क्टवा ली ) भला ऐसे होते हैं महाराज ' 
छि 
महाराज के सामने भले ही अदना हो चाद मिया, पर महंल्ले से बडे 
महत्त्वपूण थे। सरकारी रगरेज ये वहु॥ मराठा रियासत। सिपाही, 
सरदार, और युद महाराज लम्बी-लम्बी पगडिया लगाते थे। हर माह 
हजारा पगडिया धुलतीं, वनती थो। चाद सिया और उनके बडे भाई 
इग्ाहीम रगसाजी मे माहिर थे । पीढियो से यही पेंगा कर रहे थे। महाराज 
वी तबीयत आ गयी और वे दोना भाइया को रियासत मे ले आये। पलों 
मे दोना रगसाज भाइयों का हुनर मोहरो मं बदल गया। दोनों ने इस 
बाजार म आमने सामने वे बिल्डिगें तानो कि आज तक सारे बाजार वीं 
चुनौती धनो साड़ी हैं । 
चाद मिया और इब्राहौम मिया की कई छोटी बडी वेगमें थी। सब 
परददार। महह्ले के बच्चा के सिवा उहे जौर कोई नहीं देख पाता था। 
अगर कोई देखता भी था त्तो चाद मिया और इत्राहीम वे अपने घर के 
बच्चे मठ और गुलाम बादिया 
पर अजित न सबका! देखा है। कुछ के चेहरे ता आज तक याद हैं। 
सारी जिंदगी याद रहगे। चेहरे ही तो नही थे वे । सबके सब वहातिया 
भी थे। आदमी बहातिया में जीता है, कहानियो में रहता है, वहा/नियो म॑ 
मरता है ।कहानिया उप्ते नही छोडती । वह कहानियो को नही छोडता। 
चाद मिया के पारवाला मझान भटनागर मास्साव बाया। पता 
नही, घरू था, या किराये का, पर रहते थे वही । उनकी तीसरी पत्नी माया 
देवी, एकलौवा बेटा--बीरन भटगागर। बीरन, अजित का हमउम्र भी 
था, दोस्त भी । वल्यि यो कि सारा वचपन ही बीरन वे साथ गुथा हुआ 
है सिफ बीरन व साथ ही क्यो ? जया और मिनी के साथ भी तो गुधा 
हुआ था मजित का जीवन पता नहीं, वब गुथ गया था ? इतना याद 
है वि एव-5 नही, द्सियों गाठा मं गुधा हुआ था वह्‌॒गाठे बब पढी, 
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बसे पडी, अजित को कुछ भी याद नही है। सिफ इतना याद है कि वह्‌ 
भटतागर मास्ताव वे यहा,पढने के लिए ले जाया गया था 

सारे महल्ले टोले के लोग अपने-अपने बच्चो को मास्साब के यहा 
जैजते थे ! वे एकलौते मास्टर थे सारे बाजार मे । 


भटनागर मास्टर साहब । पूरा नाम राजनाथ भटनागर । जाति से कायस्थ, 
पर जीवन म॑ पण्डित । सारे बच्चे उह्दे 'मास्साब” बहते | अजित भी कहता 
था। पर उस दिन त्ो अजित पहली पहली बार उनके सामने ले जाया 
गया था। 

मकान की निचली मरजिल बद थी। द्वार टीन की पत्तिमोवाला। 
चदनसहाय श्रीवास्तव की अग्रुली पकडे हुए अजित दूसरी मजिल की 
सीढिया चढा था। 

चादनसहाय श्रीवास्तव अजित के! मकान में विरायेदार था। उसीने 
अजित की वद्धा मा को सुझाया था भटनागर मास्टर का नाम। उनसे 
अच्छ ओर कोई अध्यापक शहर मे नहीं मिल सकता । बेंत लेकर 
बैठते हैं और बात की बात में सारे गिनती पहाडे गले उतार देते है। चाहे 
जैसा शैतान बच्चा हो और अजित तो यो भी कुशाग्रवुद्धि है. पहली 
बार में ही पाठ क्ठस्थ कर लिया करेगा। 

“कौन, भटनागर ?” अजित की भा को गली के ससार से अलग कुछ 
मालूम ही नही था। कभी जरूरत ही नही पडी थी मालूम करने फी-- 
पर जब से अजित के पिता मरे--उहें बहुत कुछ जानना पड रहा था 

“वही, बनिये के सामतेवाले। 

“कौन सा बनिया ? ! 

“जिसकी किराने की दुकान है।” 

“कीन-सी २! 

“तुम्हे तो कुछ भी नही मालूम, केशर मा ! ” चदनसहाय बोला 
था, “और तुम्हें मालूम हो, यही क्या जरूरी है। बस, तुम्हारा काम हो 
जायेगा। भटनागर साहब के चरणो में अजित को पहुचाये देता ह। जीवन 
बन जायेगा इसका” 
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बेशर भा यात्री अजित की मा चुप हो ययो थी। सच वह रहायथा 
चदन । जानन वी जरूरत ही क्‍या है? अजित वे लिए अध्यापक 
मिलना चाहिए, सो मिल जायगा। बात सत्म हुईं। चाटनसहाय भरासे 
वा आदमी था। पुश्ता से अजित के परिवार मे उसया आना जाता था। 
जय से छोटी क्चहरी गाव से उठफर शहर में आ पहुची थी, तय से चंदन 
उनके यहा विरायेदार हो गया या। वीचे वा तीत कमरे जौर दालान 
उसके पास थे। विराया दा झपया मदहीना। या दो रुपये में इतना 
बड़ा हिस्सा कही समद्दों मित्र सकता था, पर अजित के पिता धनिक भी 
थे गरीबनवाज भी । चदन यो उटाते गाव में छोटी क्यूहरी पर वाम 
लगवाया था। भाग्य वा यल वि चदन शहर आर र भी उ ही+ चरणा मं 
जा बैठा । बोता था ' यढ़ी था गया है । आपकी दृपा से यह पाम मिला है, 
जब आप ही वी हपा चाहिए ताबि सिर छूपा। को शहर मे काई घर मिल 
जाया 

अजित्त वे पिता गगाप्रसादजी हस दिये थे. ठीय है |वल से तुम पत्नी 
बच्चा दो लकर यहा था जाना । नीचे क दो तीन कमर युलवा दूगा । 

खूल गय थे बमरे । पहले महीव ही च-दन सिर युवाय हुए जा खड़ा 
हज गगाप्रसादजी ने पूछा "जय क्‍या चाहते हो ? काई वष्ट है तुम्हें 

चदम न॑ उत्तर नही दिया । वापते हाथा से दा झपय उनके सामने रख 
दिय | पण्टितजी न पूछा यह व्िसलिए ? 

“जी जी किराये खाते म स्वीवार लीजिय। ' बुछ हिचक के साथ 
चादनत न कहा था। 

पण्टितगी यानी अजित वे पिता ने चदन का पीचे से ऊपर तक देखा 
था। सब उ ह पण्डितजी ही कद्ठते थ । सोचा था कि क्‍या सचमुच तीज 
कमरा और एक दालान का रिराया दा सपया माहवार होता है ! कभी 
किराये से मवान दिया हा ऐसा जवसर आया नही था। 

इधर चादन सकाच म था; पण्टित वी का रप्भाव जाना गुना हैं। ऊचे 
कुल और जमीदार परिवार वे है। सम्क्षारा म रत्ती रती रईसी भरी है। 
हो सकता है कि रपय चदन क मूट ॒पर मार दे जौर बह-- निकल जा 
यहा स ! मूख, हम रपय तियाता है | दा स्पत्ती | तीन बमरे जीर 
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दालान जब दो रपये म॑ मिलते थे, वे ज्ममाने लद गये ? छलने आया है 
हमे ? --और यह भी ही सकता है कि पण्डितजी को विराये भाव वी जान- 
कारी ही न हो । हजारो म खेलनेवाले आदमी । मकान किराये वे धधे की 
उहेँ बया जानकारी होगी। इसीलिए स्वीकार लेंगे। यह सोचकर कि हो 
सकता है, यही क्रिया वनता हो इसीलिए ले आया है। स्वीकार लिया 
तो चदम का 'खेल' बन जायेगा। 
और बन गया था चदन का येल ! पण्डितजी ने कहा था---“ठीक है।'” 
चादन वे भीतर सरोवर लहराने लगा था। खुशी और सफलता का 
सरोवर। सरोवर मे हलचव हुई थो। झुक्रकर प्रणाम किया था और लौठ 
आया था । तब से वई सात बीते । पण्डितजी स्पृगवासी हो गये, चदत का 
किराया दो रुपय ही बना रहा | अप तक वही चला था रहा है । 
वस्तुस्यिति म चदन क्रिया नही देता, किराय वी औपचारिकता पूरी 
करता है। सारी गली जानती है। लीग वीस पीस रुपयो में एक एक कमरे 
के लिए सिर मारते घूमते ह आर चादन अजित के घर मे दो रुपये देकर 
मकान मालिक के 5स्से से रहता है। महल्वेवालो वे एक दो वार अजित की 
मा को समझाया भी है-- 'किरायेदार है तो किरायेदार की तरह रखो। 
पुराने जमाने की और बात थी । अव घर के एक कोमे में काई विस्तरा रखे 
तो उसके दो रुपये देने पडते हैं । च "न की दा रुपल्‍ली का कया मतलय | 7! 

केशर मा उपेक्षा बरत जाती, 'ऊहू !' गरीब है भाई । कचहरी के 
नाजिरो वा मिलता ही क्या है ? पाव पचास रुपत्ली कुल तनखाह मिलती 
है। तिसपर भरी पूरी गिरहस्ती । क्या हाता है! मरने दो ! समसेगे 
कि गरीब वी सहायता ही कर रहे हैं |” 

हपर ॥! 

“ पर-वर बुछ नहीं। चदन जादमी भवा है। वचपन से अजित के 
पिता वी कृपा पायी ह उसने | उनतवा टिया स्नह, अब मै पैसे तोड ट ? बे! 
नही रहे, इसका अथ यह तो नही कि उनकी वात ही नही रही | नही नही । 
चदन के मामले म मैं कुछ नही सुनूगी । ” 

जौर कभी नही सुना उटा । वहनवाले थव चुके है। समझ चुके हू 
किक्शर मा चदन वे मामले म युछ नही सुनर्ता । व जाने क्या जादू फिरा 
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दिया है वुढिया पर । जाननेवाले जानते हैं कि चन्द्रव कितवा बडा जादूगर 
है। जादू ही है। स्वभाव से नम्न, सेवाभाव से भरा हुआ, रहन सहंत मं 
सादा | जम भले ही कायस्थ ठुल में हुआ हो, सस्कार सारे ब्राह्मणो के हैं। 
नियमित स्तान, ब्रत उपवास और पूजा-पाठ--सव वुछ | सुपह भोर से लेकर 
भाठ बजे तक रामायण की चौपाइया गुजाता रहता है घर म। ऊपरले 
हिस्से मे बैठी वेशर मा वाह वाह वरती रहती हैं--“उस माता वी बीख वी 
घय है, जिसने चदत सा बेटा जनमा । ऐसा सीधा-सरल, धमव्रती | 

गजव वा आज्ञाकारी है चादन ! केशर मां को उसका बडा सहारा 
है। जनमने वो तो सात बेट पैदा हुए थे, पर उम्र एक को ही मिली | मही 
अजित । और अजित छोटा है। चौटह वष वा। चौदह्‌ वप वी उम्र भी 
कोई उम्र होती है। तिसपर अजित तो दुनियादारी के नाम पर चौदह वा 
होत हुए भी दस जा है। गली से आगे कौप सा वाजार है--उसने देखा 
नही। प्िवरे ग्रिनना भी अभी कुछ ही साल हुए ठीक से समझा है । समझता 
कैसे । पिता के वैभव ने कभी अवसर ही नहीं दिया / हरदम दो चार नौकर 
मौजूद रहते थे। सुई इधर से उधर करन वी जरूरत भी नदी पडती थी । 
घर से स्कूल तक पहुचान के लिए नौकर जाया करता था, स्कूल से घर 
लाने के लिए नौकर | पर पण्डितजी के जाते ही सब कुछ हवा मे उड गया । 
ऐसे, जसे रापना हो गया हो. पर वह एक अलग कहानी है--अलग गणित! 

क्लिहाल सपना सा ही लगता है . स्वयथ चादन को भी और केशर मा 
को भी । पण्डितजी जीवित होते तो अजित क्यो किसी अध्यापक के घर 
पढने जाता ? अध्यापक का ही आना पडता । चार पैसे ज्यादा लेता ओर 
क्या ! पर वे गये--सब गया सब बीत गया | 

केशर मा ने एक गहरी सास ली थी । कहा था, “ ठीक है । ले जाओ 
अजित को, पर समझा देना उसे क्‍या नाम बताया तुमने उस मास्टर वा ? 

* भटवागर । 

#हा, भटनागर । उह समझा देना। अजित शैतान है। इसपर 
कठोरता से कावू रखें।' 


“जी | ' चदन ने सकेत से अजित को बुलाया था। बह घिमटा हुआ 
कोन मे डा था। 
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गली में उतरते ही चदनसहाय ने अजित वी ओर अगुली बढा दी थी। 
अजित को पसद नही आया था यह तरीका । कय तक उसे बच्चा ही समझा 
जाता रहगा ? चार साल के बच्चो की तरह किसी वडे की अग्रुली थामे हुए 
चलना क्तिना अजीब लगता है! छि ! 
पर विरोध कैसे किया जा सकता है। चदनसहाय बुजुर्ग है। भाई 
साहब कहना पडता है उसे । अब से नही, जाने कितनी छोटी उम्र से अजित 
उसे भाई साहप ही कह रहा है, अजित को स्वय भी याद नही है । जरा 
बहस वी और वह केशर मा से कह देगा । और इस तरह वी शिकायत उन 
तक पहुचे कि अजित बडो के मुह लगता है. अजित के भीतर एक फुरहरी 
फैल गयी । केशर मा के थप्पडो का एहसास इस तेजी से हुआ जैसे कानों के 
पास्त बजे हैँ--अभी, इसी वक्‍त चुपचाप अग्रुली थाम ली थी उसने। 
भटनागर मास्साव की सीढियो तक तरह-तरह की हिंदायतें देता गया 
था चदन--- देखो, वहा विसी भी तरह वी शतानी नहों। दिया 
बच्चे पढते हैं। वही ऐसा न हो कि उनके साथ-साथ तुम भी विगड जाओ | 
हा, खयाल रहे 
सीढिया पूरी हुईं। वे ऊपर थे । अजित ने विस्मय से देखा था । दालान- 
नुमा लम्बा कमरा था | टाट पट्टी बिछी हुई थी । एक-दूसरे से जोड जोडकर 
फश बना दी गयी थी। कुछ बच्चे थे । सब महल्‍्ले वे । ज्यादातर को अजित 
जानता था। कुछ को देखा था, कुछ गली के ही थे इसलिए सखा थे। वे भी 
विस्मय से अजित को देख रहे थे वया लाया गया है? शायद पढते 
के लिए ही लाया गया होगा | 
और अजित सोच रहा धा--इस तरह होती है पढाई ? यह ता विल 
कुंस स्‍्कूब लगा हुआ है। वैसा ही स्कूल, जैसा सरकारी स्कूलों भे हांता है। 
बच्चे पुस्तकें लिए हाजिर हू और मास्टर गायब ! 
“मास्साव कहा है ?” च दनसहाय ने नम्न स्वर मे बच्चा से पूछा था। 
बोई भी जवाब दे 
“भीतर हैं। ' एक बच्चे ने उत्तर दिया। चदन जानता था उसे। 
मराठे साहय का बडा लडका है । पूरा नाम है जतवतराव या ऐसा ही, 
पर सब उसे भोट चुआ भांदे बुआ कहते हैं। बहुत शरारती। परले दरजे 
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का सगडालू । सारे महल्ले वे बच्चा की सह वापती है उससे । वया इसे 
साथ पढना होगा ? 

तब तक मास्टर साहय था पहुचे। आखा पर नीचे की ओर इलकता 

हुआ चश्मा, मक्खी सी मूछें, पूरी वाहा की वमीज । नगर पैर । अजित को 
सिर से पैरा तक घूर रहे थे। ऐसे जस यू म कोई जानवर देय रहे हो। 
कैसी दृष्टि थी उनवी | 

“पष्डितजी का लडबा है । आतरीवाल पण्डितजी वा!” चंदन 

हाय ने परिचय लिया था उसका। 

* हू । वया नाम है रे २” मास्साव जाग सम्हालते हुए बाते, “पढेगा ? 
कौन सी वक्षा म है ? 

'जजित--मिडिल मे हु ।7 

“पहले प्रणाम कर। च दनसहाय ने उस झिडका था। 

अजित गो भी तगा था भूल हुई है। तुरत हाय जोडवाद प्रणाम कर 
लिया था। 

“ठीक हू । ठीक हे। ' मास्साब वाले थे “पुस्तकें लाया है ? ! 

जी नहीं अजित सहम गया था । यह तो सोचा ही नही । मा वे 
भी नही बताया । मा भी भूल गयी होगी पर च”नसहाय ता समझदार 
था। घर पर ही याद दिला सकता था अजित को । 

चदगासहाय सफाई दे रहा था, “अभी तो केवल जाप तक सौपन जाया 
था मैं। पहल इसकी मा को बताना होगा या कि ट्यूशन क्तिना होगा? 

प्राच रुपय माहवार। सबसे पाच रुपये ही लेता हू । किसीसे कम 
ज्यादा नहीं । यहू मिडिल में होता या पहल मे । पाच रुपय ही दन पडते | 
सारी गलो जानती है कि राजनाथ मास्टर क॑ यहा कव्सीसे भेदभाव नहीं 
होता ।! 

“जी। जीहा! चाटम सकपका गया। 

* ता क्‍या कहत ही ? * मास्साव न एनक कुछ खास हमसे नाक के 
उपर सरका ली थी । वहा, जहा उसे हाना था। वह ढग विचित्न था। एक 
अगरुत्री बडी तजी से दायी वनपटी वी थार उठती थी और एंसत्र की बाह 
पर लगकर घीम स॒ उस ऊपर उठा ले जाती थी 
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जी, पहना क्या है। जाज से यह आपका शिष्य हुआ | इसबा जीवन 
जापको सौंपता हु। / 

“ठोक है । ठीक है । अब तुम इसे ले जाओ। अभी पुस्तकें देकर भेज 
देना । देख लूगा कि कैसा मिडिल में पढता है ।”” 

“अभी ?! 

'हा। अभी। कोई लगन से आना है क्या इसे ? वस्ता के पर 
लटका देना--चला आयेगा। 

“जी ।” चन्दनसहाय बोला था “नमस्कार 

 ढीय है ।” मास्साव मुडरर भीतर चले गये । चन्दनसहाय और जजित 
सीढिया उतर आय॑ । सारे रास्ते दोना चुप रहे थे। सोच रह थे कि अजीय 
हैं भटनागर मास्टर । बात करते हैं तो लगता है विः हजामत बना रहे हैं 
दन दन दन दन 

दनसहाय के मत मे सराहुना । मास्टर ही क्या, अगर बात में रोब 

ते ह।। शैतान से शैतान वच्चो से पाला पडता हैं। इस तरह न करें तो एक 
को भी न सम्हात पायें और अजित चिततित । पता नही क्या हो ? बहुत 
बोधी लगते हैं. तिस पर अभी ही वापस आना है। अबेले आना हागा। 
हो सकता है वि तब तक और बच्चो की छुट्टी हो चुके । अजित भकेला ही 
उनके सामन होगा फिर से एक फुरहरी बटन को छू गयी वबसो ही फुर- 
हरी ज॑सी केशर मा के सामने जाकर हो जाया करती है 


बस्ता है अजित के पास | क्िरिमिच का वस्ता, पर ज्यो का त्या नया निक्ार 
रखा है। बु.छ अच्छा नही लगता ति जादमी मिडिल में पढे जोर चौथी 
वक्षा वे बच्चे की तरह ब्स्ता लटकाय हुए सडक पार करे 

पर मास्साब ने कह दिया है कि वस्ता लटता देना--चला आयेगा। 
वस्ता लेकर ही जामा होगा। न ले गया तो मालूम नही क्या हो। भडब 
पड़े । कह कि घरती म से निवला नही है और फशय करता है! इसी 
तरह थी बाते क रते हैं । 

अनचाहे ही जजित ने बस्ता कघे पर लटवा लिया था। जी हुआ था 
कि शीर्ष के सामत खडा होतर अपनेका देख बसा लगता है ? बिल्कुल 
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जोक्र लगता होगा । 

वास के कमरे मे वैशर मा वठी हू । रोज शाम को इसी तरह बैठ जाती 
हैं। इस कमरे म महल्ते टोले की दो चार स्तिया उनके करीब एक ह्दो 
आती हैं। इन सवपर उनका दबदवा है | सुफूल जमनाप्रसाद की तबविवा 
हिंता सुनहरी वो सुबह से शाम तब जमी रहती है। अब भी जमी होंगी। 
न जाने कहा कहा की बातें होती है उतम ?ै कभी कभी अजित कुछ भी नहों 
समझ पाता । चुपचाप पडा सुनता रहता है। बीच म विसीया जिक्र चते 
तो पूछता है, कौन ? 

क्शर मा सस्त आवाज मे कह देती हैं. 'तू नहीं जानता। तुझे ऐसी 
बातो से वया बरना ? सो चुपचाप ।”” 

भ्ब शाम से सुनहरी जा जमी है. । 

/ बयां रे जाना नहीं है “ वेशर मा की आवाज आती है। 

“बस जा ही रहा हुमा जा ही रहा ह।' घबराबर अजित 
उत्तर देता है । शीशे वे सामने आ खडा हुआ था। मन खराब हैँ! उठा। 
कसा बुरा लगता है? छि ! 

सीढिया उतरते समय केशर मा की हिदायत काना में आ पडी थी, 
“देखना, एसा न हो कि मरे पास कोई शिकायत आये ? कान तोड दूगी 
तैरे। 7 

अजित झरलाहूट से भर उठा था। कोई कारण तो था नही इस हिंदा 
गत का २ हमेशा वौयलाहट, हमेशा वियरा कारण चीजना चित्लाना, न जाने 
कौन-सी मशीन लगी है मा के मुह मे / क्‍या समझती होगी सुनहरी ? 
सोचती होगी, अजित बिलकुल ही बच्चा है । और अजित यह कभी पसन्द 
नही कर पाया कि उसे वच्चा समझा जाये ! कमर से कम सुनहरी या धुनहरी 
जैसी उम्र को स्विया वे सामने तो उस अपना बच्चा होना या कहलाता 
कभी पसद नहीं आया। युनहरी फी भी क्या उम्र है अभी ? बहुत हुआ 
तो अजित से तीन चार साल ज्यादा होगी ? तीन चार साल का फव भी 
बोई पर होता है ? अगर सुनहरी के सामने अजित बच्चा है तो छुकुल 
जमनाप्रयाट व सामने सुपहरी बच्ची है। सुकुल उसका पति है और उम्र 

में उससे दस या बारह साल बडा है। सुनहरी उसकी दुसरी विवाहिता है 
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पहली वाली बडी सीधी थी। अजित को याद है वह। तव सचमुच अजित 
बच्चा था। सुनहरी जितना बोलती है, सुमुल थी पहली पत्नी उतना ही 
चुप रहती थी। सुनहरी जितनी सुदर है, वह उतनी ही असुदर थी। 
काली और मुह पर चेचक के दाग । सुकुल जमनाप्रसाद उसे बहुत पीटा 
वरता था। कुछ सिसकिया महनल्‍्ले मे सुनी जाती थी, पर किसीने उस स्त्री 
की चीजें बभी पही सुनी । सुनाई पड़ती थी सिफ सुबुल वी ग्रालिया 
मा, बहिन, बेटो--सवको लेवर बसी कैसी गालिया बवता था सुकुल ! 
छि! अजित याद करता है और जी मितण्तिया खाने लगता है । 

बहुत्त दिनो तक अजित समय नही पाया था विः सुकुल अपनी पहली 
पत्नी को क्यो पीटा बरता था अब भी ठीव' तरह समझ नहीं पाया है । 
बस, थोड़ा थोडा सुना-समया है । वह भी इसलिए कि सुनहरी और वेशर 
मा में उसे लेबर बातें होती हैं 

“बस, सहाद्रा वह देती थी उससे और वह मीरा को पीटने लगता | 
राम राम, देखा नही जाता था मुझसे ! वसा जुल्म! रो राकर मर 
भयी देचारी ।/ 

“अव मैं देयूगी चुआा। वह राड मुझे बसे पिटवायेगी ?” सुनहरी 
बहती, “अगर जूतिया पडवाकर उसीको घर से न निवलवा दिया तो मेरा 
नाम सुनहरी नहीं। 

अजित वी समझ में कुछ न आता । सिवा इसके कि सहोद्रा सुकुल 
जमनाप्रसाद को सिखा देती थी कि तू मीरा को पीट | वह पीठता था। 
हमेशा पीटता रहा । और एक दिन मीरा मर गयी । अब वह सुनहरी को 
भी पिटवाना चाहती हे और सुनहरी इस चैलेंज को स्वीकार रही है कि 
देखेगी सहोद्ा उसे बसे पिटवायेगी। 

पर सरोद्रा क्यो क्सीको पिटवाती है ? सहोद्रा--जो सुकुल को माई 
(मामी) है । अजात अजब से दिमागी घपल मे पड जाता । अब तक पडा 
हुआ है। कुछ भी समझ नही आता । हा, इतना लगता है कि न तो बिना 
कारण कोई क्सीको पिटवाता है ओर न पीटता है। जएर, कोई कारण 
है। ऐसा, जो अजित की बुद्धि से परे है। कभी न वेभी तो समझ आयंगा 
ही। ओर समझने के लिए बहुत से अवसर पडे हैं । सुकुल भी है, सुनहरी 
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भी और सहाधवाई भी । सहादा सुकुल वे मकान में ही रहती है । उसवा 
मामी ठहरी । 

सोढिया उतरबर गली में आ जाता है अजित। दो मिनट बाठ भट 
सागर मास्सात्र के यहा होगा। मालूम नही कि क्‍या पूछ बढ ? भिन?ै 
एवजैग्रा ? ज्यामेटी ? अगरेजी पोइम ? सूर, मौरा, वीर ? वसे 
बिता बी बात पही है--अजित को बहुत कुछ याद है। पर वह रह थे 
वह--' दयता हू कसा मिडिल में पठढता है।! लगता है कि आज टेस्ट 
लेंगे पढाई का से 


शाम उतरने लगी है । गरगियो वी शाम । गली भें चारपाइया पड रही 
है। सुरगो और उसके कम्पाउण्टर पति ) चारपाई जिछा ली है ! तीत चार 
पाइया पडती है उनको । एव पर सूरगो का पति शामलाल वम्पाउण्डर दा 
वच्विषा को लेकर लेटता है और दूसरी पर दो वच्चिया वा लेबर सुरगी । 
तीसरी चारपाई पर बतरतीयी से तीत वच्चिया समायी रहती हैं। सुरगो 
हर साल वच्चा दंती है सात दे चुकी | अब तक तडका नहीं हुआा। एक 
दिन वंशर मा से वह रही थी ' दझों तो मेरा भाग्य / / और केशर मा 
समझा रही थी, अभी तेरी उमर ही बया है। भगवान पर भरोसा रखा 
अगली वार जरूर बटा होगा !! 

चारपाई के क्रीव से गुजरत हुए अजित न चोर नजर सुरगो की ओर 
लगा दी | लगा कि सुरगो का पेट कुछ वढा हुआ है. जरूर उसमे बच्चा 
ही होगा। लड॒गी नही लडवा। केशर मा बट रही थी कि इस बार | 

दा बदम गे वढा था अजित । देखा कि शभू वाई द्वार पर बैठा जोर 
जोर से यास रटा है. लालटन की घीमी रोशनी में अजित ने उसता चेहरा 
देखा जौर जान क्या भय रागा उसे । वैसी भयानक यासी | शभू वा आधा 
चेहरा रोशनी मे, जाधा बधेरे म। गालो म यढे आखें वाहर को उबलती 
हुई! इस तरह जैंस उछलकर अभी गली मे आ गिरेंगी। पथरीली गली मं । 
पत्थरा रा चोद घारर फूट जायेंगी। वस ही जैसे शभू की छते स बजित 
गिरेजोर गागर वी तरह फूट याय। गती मखून ही खून । 

नदखठाय शमू | अजित य जलती जलती बहस आगे बढ ठिय । 
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श्भू वा वह खासना, कफ उगवना। चेहरा सह नही पा रहा था वह 
अनायास अजित को रेशमवाई का खयाल हा आया। शभू की पत्नी! 
गोरी, संगमरमरी औरत | सारा मोहल्ला, गली और गली से बाहर बाजार 
भी रेशमवाई को सराहता है। क्या जवानी, क्या सुदरता आर क्या रूप 
रग | लगता ही नही है कि नाइन है । राजकुमारी सी लगती ह। पहनाव 
ओढाव भी ठप्पे वाला। एक दिन सुरगो की वात सुनी थी अजित न। 
शायद बेप्णवी सीतलाबाई कह रही थी । शभू आर रेशम का जिक * मुझे 
तो विश्वास नही होता बहिन ! इस चाण्डाल का जैसे वरा हांगा रेशम 
त्ते 

“विश्वास की क्‍या बात है ।” सुरयो जपने घर वी देहरी पर आलथी 
पालथी मारे हुए गोद को सातवी बच्ची का आचल में छिप्राये हुए थी, 
“कलदारा में बडा जोर होता है। शभू से रेशमा नही व्याही है, बल्कि 
विक्‍्टोरिया रानी के जमाने वाले कतटारो से ब्याही है। शभू वे पास हैं । 
गडे हुए हैं।”” 

* ऐसे क्तिने होगे ?” वैष्णवी मे पूछा था। 

“होगे--सौ पाच सौ | ! 

* बस, सौ पाच सौ पर ही आ मरी रेशम * 

“रेशम नही मरी, उसके मइया वाप आ मरे | ” सुरगा न मुह बिचका 
कर कहा था। तभी उसकी गोद की बच्ची रै रे कर उठी थी। सुरेगा ने 
उसे धमवा दिया था, “मर | चुव रहराड |! 

अजित गदन झुकाये सर सुनता गया था अपने घर का जवूतरा चढते 
चढते वेप्णवी के शब्द काना मे जा टकराये ये । शाद जिहाने देर तक अजित 
का मन मथा था । आज तव याद है दैष्णवी वाली थी, “अब इसमें धरा 
क्या है। मरा खाली कनस्तर! यो यो कर बजता रहता ह। मुझे तो 
नींद भी नही आती । यही, वमलवाली पौटार मे सोता है ! रात भर खासी 
चुनती हू । ऐसी गति से तो भगवान ऊपर ही उठाले, वह ज्याटा अच्छा.” 

और फिर सुरगी का उत्तर । 

' एसे कैसे उठा लेगा, बाई । शभू का जी तो इस हवेली म घरा है। 
जब क्सीकाजी क्रिसीमे अटवा हा तो गले में आबर भी प्रान नहीं 
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छूटत ! समझी ।/” 

चबतरा पार कर द्वार मे समाया था अजित वैष्णवी वे शाद 

“अरे, मर जाये हीजडा कहीं का”! 

हीजडा ? शभू? हीजडे तो वे होते हैं जो विसीके यहा बच्चा 
पैदा होने पर नाचते गात है । उनकी ग्रावाज भारी, चलने का तरीका अजब, 
बीलन का तरीका अलग, नगे हो जाते है शभू तो ऐसा है नहीं? फिर 
हीजडा कस हुआ ? वैप्णवी भी कसी पागल है ! ठीक से विसीकी उपमा 
भी नही दे सकती ! अजित ने सोचा था, पर इस सोच के साथ ही साथ 
यह एहसास भी था कि वैप्णवी वडी है । वच्ची तो है नही, जिसकी उपमा 
ऊलजलूल होगी | जरूर कोई वात होगी, जिस कारण वह शभू को हीजडा 
कह रही है। मन में वात समा नही सकी थी । सीधा केशर मा के पास गया 
था, “एक बात पूछू, मा? / 

£ पूछ। बया है ?” 

“होजडा कौन होता है ?” 

केशर भा ने कुछ परेशान हौकर उसे देखा था। शायद सोच रही थी 
कि यह कसा सवाल कर रहा है। कोई तुक है भला ! बोली थी, “तूने 
हीजडे नही दबे बया ? वे हीजड ही तो थे, जो अभी देवीदयाल पौस्द 
मास्टर के यहा बच्चा होने पर आय थे 7” 

“पर शभू तो उनमे था नही ?” अजित ने विस्मित होकर कहा ! 

* कौन शभू 

"यही--शभू नाईं। सीतला भाभी कहती हैं कि वह हीजडा है। 
अजित ने बात स्पप्ट वात की । 

बेशर मा ने उसे घूरकर देखा था। अजित डर गया । यह दष्टि उनके 
बहूत क्रोधित हो जाने की दृष्टि है। वह गुर्रायी थी, “चुप मूख ' तू कया 
औरतो की बातें सुनता रहता है । जा यहा से | 

भाग आया था अजित । प्रश्न आज तक ज्यो का त्या मन मे रखा है। 
बया वहा गया था शभू की हीजडा ? और वेशर मा ने भी इनकार नही 
क्या कि सीतला वँप्णवी झूठ बोलती है। उलटे अजित को डाटबर भगा 
दिया । 
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शभू नाई वी खासो अजित के कानो मे हलवी हो गयी है. काफी आगे 
निकल आया है। गली के मोड पर। 

छोटे बुआ और मोठे बुआ चले आ रहे है। मास्साब वे यहा से छुट्टी हो 
गयी होगी इनकी । अजित करीब पहुचा तो मोठे बुआ ने पूछा, “बयो-- 
जा रहा है २” 

“हू ।” अजित आगे हो लिया। जाने क्यो मोठे बुआ से बहुत बातचीत 
करने का मन नही होता। केशर मा वी भी हिदायत है कि उससे ज्यादा 
बातचीत नहीं वी जाये | सगति खराब है उसकी ! अजित कुछ नही 
समझता । बस, इतना जानता है कि मोठे बुआ झगडे करता रहता है, मार- 
पीट करता है, झूठ बोलता है और सिगरेट पीता है। इसलिए कोई पसाद 
नही करता उसे । यहा तक कि उसका सगा भाई छोटे बुआ तक उसे पसद 
नहीं करता। ऐसा क्यो करता है मोठे बुआ ? क्‍या मजा आता है इसमे 
उसे ? पर किस आदत का क्‍या मजा है--यह उस आदत को समझे वर्गर 
अजित क्‍या जानेगा ? 

इब्राहीम रगरेज के मकान मे शोर था। बाहरी कमरे में। उनके परि- 
वार में वच्चे भी बहुत हैं। शोर मचा रहे थे । एक को जानता है अजित। 
मुने मिया। स्यावीदार पायजामा और चौखाने वी कमीज। वैसी ही, जैसी 
उनके बाप इब्राहीम की तहमद होती है। मुसलमान तहमद बाघते हैं. या 
पायजामा पहनते है ।  शवल से ही पहचान मे आते हैं! मुने मिया के वाल 
ताबिये हैं, रण गोरा । जवान मे मिठास । कभी कभार उनसे बात हो जाती 
है। यू ही चलते किरते अजित मिल जाता है । 

“कहा चले मिया ?” मुने पूछता है। 

अजित जहा जा रहा होदा है, बता देता है। वस, उसे यह बुरा लगता 
है कि मुन्ने उसे मिया कहे। एकाध बार विरोध भी करना चाहा है, पर कर 
नहीं पाया । जाने क्यों ? 

मुने मिया धर मे घुस जाते हैं। चाद और इब्राहीम का परिवार ही 
ऐसा है। ज्यादा क्सीसे घुलते मिलते नही । बाकी घर हिडुओ के हैं ! उतका 
तौर-तरीका, रहन सहन, वेश भूपा--सव अलग । कैसे आपम मे घुर्ले ? फिर 
अजित को तो घर से भी हिदायत मिली है ! चाद या इत्राहीम के घर ज्यादा 
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आता जाना नही है। दूर वी दोस्ती अच्छो। शायद इह भी अजित वो 
लेकर ऐसी ही हिंदायतें हागी | अजित सोचता है. ॥ 
भटनागर भास्साब के घर के सामने कुछ लोग हैं। शायद उस मकान 
में मेहमान आय॑ हुए है। कुछ चखचख हो रही है उनमें । अजित ध्यान नहीं 
देता। दे नही पा रहा है। दिमाग में सिफ भटनागर साहब समा बैठे हैं 
पहली पहली वार उनके सामने बैठकर पुस्तक खोलेगा अजित । चदनसहाय 
कह रहा था कि बेंत लेकर बैठते हैं और सारी पढ़ाई पलक मारते गले में 
उतार देते हैं 
सीढिया चढ़ रहा है अजित । दिमाग में एक थुनझुनी भरी हुई है। 
वेंत भटतागर साहव आखो से नीचे खिसककर पाक पर अटक्ता चश्मा 
ओर सामने अजित बैठा होगा । गणित की किताब योले हुए । चत्रवृद्धि 
व्याज का सवाल गणित वुछ कमजोर है अजित का । 
ऊपर आ पहुचा। देहरो पर ही थमा रह गया। क्या यहकर पुकारे ? 
बरामदा खाली है। सिफ टाट पट्टी टाट पट्टी के एक ओर फैली स्याही । 
शायद किसी बच्चे ने दवात लुढका दी वया कह ? पुकार ले--मास्साब | 
* कौन हो तुम ?! 
अजित चौक गया । सामने एक लडकी खडी है। नीली फ्राक, सफेद 
सलवार । विलकुल अजित के बरावर कद । शायद इतनी ही उम्र होगी। 
गोरी भूरी, सुदर सी लडकी दो चोटडिया। एक आगे, एक पीछे | वाल 
तो खूब लम्बे हैं। केशर मा कहतो है कि लम्बे वालावाली औरतें भाग्यवान 
होती हैं। लडकी भाग्यवान होगी । होगी क्या--है ही । मास्साव की लडबी 
है और मास्साप के यहा मिडिल मे पढ़नेवाला बच्चा हो या पहले दरने म--० 
पाच रुपये के भाव पढाया जाता है। खूब पैसे आते होंगे? पर वया 
मालूम यह लडकी मास्साव की ही है या कसी और की ?ै अजित भी गजब 
का पगला है। जबरव किसी लडकी के बारे मे ऊठपटाय सोचे जा रहा है 
“क्या नाम है तुम्हारा ? * वह पूछ रही थी। 
“अजित शर्मा |! 
“बया काम है २! 
“बढ गा।! 
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#हमारे यहा पढोगे २” 

“हू ।” अजित ने स्वीकार मे सिर हिलाया। 

“पिताजी पढायेंगे तुम्हे ? उहोने बुलाया है ?” 

अजित चुप रहा। क्या कट ? वह दे कि 'हा'। और कह देने से पहले 
यह मालूम ही नही है कि लडकी किसकी है? हो सकता है मास्ताव की 
हो--हो सकता है उनकी न हो 

क्यो है 

“हा, मास्साब पढायेंगे ।/” 

“रोज पढने आया करोगे ?” लडकी की आवाज और मीठी हो गयी 
थी । अजित को अच्छी तगी । उसने पुन हा में सिर हिला दिया था । तभी 
मास्टर साहब की आवाज आयी, “कौन है मिली ? 

“एक लडका है, पिताजी ।/ 

“कौन लडवा है? अच्छा अच्छा--वही होगा । पण्डितजी का 
राड़का | ले आओ उसे ।” 

“चलो ।” बह बोली। बजित पीछे हो लिया। दालान पार करवे 
लडकी कमरे में समा गयी । अजित चुपचाप पीछे । फिर मास्टर साहब के 
सामते 

“बैंठो ।”” मास्साव बोले । 

अजित बैठ गया | स्प्रिगवाले घिलौने वी तरह । जैसे खटका दबाते ही 
खिलौने का धड नीचे हो जाये । बहुत कम देख पाया है कमरे को, पर कुछ- 
कुछ देख लिया है। लडकी चारपाई पर बैठ गयी है। एक खूबसूरत-सी 
औरत भी बैठी है--जवान । हो सकता है कि मास्टरनीवाई हो. मास्टर 
साहव के 'घर सेघ। क्सीकी औरत उसके “घर से' ही होती है । ऐसा ही 
तो कहते हैं सद | पर मास्टर साहब इतने धूढे सिर के बाल सफेद और 
उनकी मास्टरनी इतनी सुदर और जवान नही नहीं--अजित्त क्‍टपटाग 
सोच रहा है। लडकी होगी मास्टर साहव वी। परवया जरूरी है कि 
लडकी ही हो ? धरवाली भी हो सकती है ।4र जरूर हो सकती है । शभू 
नाई की घरवाली है रेशमा । दोनो मे क्तिता अतर है | फिर भी मद- 
भोरत है। शभू उसका घरवाला है ओर रेशमा शभू की घरवात्री है। ऐसा 
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ही यहा हो--वया मालूम ? इसका मतलब है कि मास्साव के पास भी 
विक्‍्टोरिया रानी के जमाने के क्लदार होंगे । यही कोई सौ पाच सौ। जिस 
किसी बूढ़े के पास ऐसे सौ-पाच सौ कलदार हो, वह बडी आसानी से अपने 
लिए एक सु दर सी जवान घरवाली ला सकता है। मास्साव भी ले आये 
हैं । 

मास्साव स्टूल पर बैठे हुए हैं। तम्बाकू रगड रहे है. घुटवी भर कर 
दाढ़ के नीचे दवा लेते हैं, फिर सवाल करते हैं, “हा, तेरा क्या नाम है ?* 

“अजित ।/ 

“सातवें में कौन से दरजे से पास हुआ था तू ?ै” 

“पहला नम्बर / सारे स्कूल में पहला तम्बर था मेरा ।/ 

“अच्छा अ! शावास ! लडका होशियार है। पुस्तक लाया है ?” 

“जी ।” 

“निकाल उहू।!” 

अजित ने बस्ते मे से पुस्तकें बाहर निकाली । गणित, अलजैब्रा, भूगोल 
बल्ड हिरद्री, गथ पच्च, अगरेजी पोइटी । 

“बस बस /' मास्साव वाले, “एक साथ सव पढ लेगा क्‍या २” फिर 
झुक्‍्वर उहान पुस्तकें उठा ली । पने पलटे। चश्मे बो अगुली का झंटवा 
देवर ऊपर विया और बुदबुदाये, पुस्तकें तो सभी नयी रखी हैं। वया पढ़ा 
है वून २” 

“जी, सब पढ चुया हू मैं ॥ अब रिवीजन कर रहा हू ।' 
रिवोजन कर रहा है !' अचरज व्यक्त किया उहाने, “पर पुस्तवों तो 
इतनी साफ सुधरो रखी हैं जैसे अभी खरीदी गयी हो। हुक 

“पढाते हो या जामूसी करते हो तुम २” जवान औरत मे मास्साव वा 
टोका। अजित चौंर गया । यह तो बिलकुल डाटना हुआ । बस, तिश्चित 
हो गया कि यह औरत मास्साव के धर से ही है। उनकी बटी होती तो 
इस तरह योडे ही बोत सवतो थी । 

मास्साव खिसियानी हसी हस दिय, “वह तो यू ही यू ही पूछ रहा 
था मैं । वस्त लड़का बहुत इटेलीजेप्ट है. । 

* इष्टेलोजेण्ट पे होता तो पहले दरजे से वैसे पास हांता !” जवान 
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औरत पुन बोली। अजित ने वुछ डरकर उसे देखा। मास्साब से ज्यादा 
गुस्सैल लगती है उनकी मास्टरनी और अजित यहा पढने आया करेगा । 
मास्साव के अलावा यह भी तो धर में हागी, पर तभी मिनी पर दृष्टि जा 
ठहरी । यह लडकी अच्छी है। कितनी मीठी आवाज इससे दोस्ती 
करेगा अजित । 

मास्साब चूप हा गये थे। सहम से गये थ। ओरत को लगा कि वे 
बोलना चाहकर भी बोल नही प्रा रह है. थोडी देर बाद कहा था, “ऐसा 
कर--आज मिती के साथ पढ ले । घण्ट भर बैठना । यह भी मिडिल में 
ही है। मैं कल से तुझे पढाया करूगा | ठीक २?! 

“जी ।” अजित ने स्वीकार मे सिर हिला दिया । 

मास्साब उठ खडे हुए, “अच्छा, माया | सब्जी बताजो। क्‍या लाना 
है है का 

हू--वो माया नाम है माल्टरनीवाई का | अजित ने सोचा। अच्छा 
नाम है। 

मिनी चारपाई से उतर आयी। अजित से बोली, “चलो, बाहर 
बरामदे म पढेंगे। मैं भी अपनी पुस्तकें लाती हू ।” 

अजित ने पुस्तकें बटोरकर वस्ते में रखो जौर चुपचाप बाहर चला 
आया। टाट-पट्टी पर बैठते समय एक गहरी सास ली। उस क्मर॑में कुछ 
घबराहट होने लगी थी, नही जानता कि क्या, पर बाहर आकर तसल्‍्ली हुई 
है ।॥ आगे से बरामदे मे ही वँठा बरेगा | मास्टरनीवाई से कुछ भय लगता 
है लगने का ठहरा, जब मास्साव ही उनके सामने सहम जाते है, तो अजित 
तो बच्चा 

“अजीत / मिनी सामने आ बैठी । 

“अजीत पही, अजित ॥ मेरा नाम अजित है। 'ज” पर छोटी 'इ 
को भात्रा--अजित ।! 

“अच्छा अच्छा ।”” वह हसी | अजित की अच्छा लगा | दात झक्‍्क्‌ 
सफेद है. पूरी बत्तीसी सिलसिलेवार | फिर कुछ झेप भी हुई । अजित वे 
स्वय के सामनेवाले दो दात वडे है। वाहर नही निकले हुए ह पर चौडें हैं! 
दोना के बीच थोडी जगह भी है । इतनी कि उस बीच एक छोटा-सा दाल 
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और समा सबता है। जय जब शीशा देखता है--उसे अच्छा नहीं लगता। 
हालाकि सब क्त्ते हैं, वे बुरे नही लगते | केशर मा तो कहती हैँ वि बडे 
दात भाग्यवान के होते £ै । धनी भी हीता है ऐदा आदमी--पर यहा नो 
जगह है इसवे कारण ऐसे आदमी वे पास घन ठहरता नहीं. वस्च, आती 

जाता रहता है । 

भीतर से मास्साव और मायादेवी के स्वर आ रहे हैं। शायद मास्साव 
को वता रही है दि क्या-क्या लाना है. ( अजित की अच्छा नहीं लगा। 
मास्साव इतने धीमे क्या बोलत हू। जब मायादेवी को आवाज वह साफ 
साफसुनपा रहा है. क्‍या भय लगता है मायादेवी से ? क्‍या लगता है ? 

“तुम तो मिडिल में पटते हो ना ?” मिनी पूछ रही है। 

“ हा।! 

“तब यह बरता क्यो रखते हो ? जरूरत वी कितावें रखा करो । 

अजित चुप। लगा कि बरामदे का निचला सीमट फोडकर भीतर चला 
गया है। उसे खुद पसद नहीं है, पर मास्साव न कहा था. वडी झींपवाली 
हरकत हुई। 

मिनी मुस्करा रही है ।कहती है “आगे से मत रपा करों बस्ता। 
अब तुम छाटे थाडे हो। क्या उस है तुम्हारी ?' 

* चौटह साल वा हो रहा हूं। इस महीने पुरा हो जाऊंगा ।” 

मैं भी चौटह साल की हो रही हू। फरवरी में हो जाऊगी । वस, तुमसे 
दो महीने छाटी हू--है ना !! 

* हु। अजित वह गया, पर वस्ता रखन की थेंप अप भी भीतर समायी 
हुई है । 

एमिनी |! 

* हा ।” बह चली गयी--भीतर | अजित देखता रहा | लडकी तेज है। 
अच्छी भी है। खूब बातें करती है। अजित भी उससे खब बातें किया 
बरेया। पर बेशर मा रा मालूम पड यया कि वह पढने जाता है और बर्ति 
करता रहता है तो पर मालूम कसे होगा उहे ? 

भीतर से मिनी वी आवाज आ रही हू ' एक प्याता और 
दाना ? 


शब्यो २” कोई पूछ रहा है । 

"बाहर एक लडका बठा है--बरामदे में ।/” मिनी बता रही है । 

“कौन लडका 7?” 

“अजित ।! 

*कौन अजित २” 

“एक नया लडका आया है। दोनामौसी! 

बया ला रही है अजित के लिए ? कुछ चीज है | शायद दूध या चाय । 
प्याले म तो ऐसी ही चीजें आ सती हैं, पर यह मौसी कौन है? क्‍या 
मिलती अपनी मा को मौसी कहती है ? हो सकता है--कहती हो । पर 
घह कोई भौर होगी । न होती तो पूछती क्यो वि कौन लडका हे। जरूर 
बहु कोई और है । मास्टरीीबाई को तो मालूम है कि अजित नाम का 
एक नया लडका पढने आने लगा है. कौन है वह? मिनी आ जाये तो 
उसीसे पूछ लेगा कि कौन है । 

मिनी आ गयी। हाथ भे एवं प्याला। अजित थी ओर चढा दिया, 
डा लो ॥। गा 

अजित ने उसवी आखो म देखा । बहुत अच्छी लडकी है। कितिती 
प्यारी आ्ें, मुस्शान, स्नेहिल व्यवहार खूब पटेगी इससे | मगर नये-नये 
परिचय में इस तरह याने पीने की चीजें नही स्वीकारी जाती। केशर भा 
वी सम्त हिदायत है वि किसीके यहा ऐसा उथला व्यवहार नही करना 
चाहिए। अजित न इनकार कर दिया, “नही, मैं नही लेता ।”* 

प्वया २! 

“इसलिए कि मैं नही लेता ।” 

“पर फोई कारण भी तो हो २” 

अजित तय नही कर पाया कि क्या कारण बताये । बोला, “मा न कह 
रखा है।” 

“क्या कह रखा है ? ' मिनो ने प्याला अजित के सामने रख दिया । 

“यह कि इस तरह खाने पीने की चीजें किसीसे नही लेनी चाहिए । 
कुछ अच्छा नही लगता है ।” 

“तुम्हारी मा बहुत अच्छी हू, पर उहोने यह तो वहा नही होगा वि 
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मित्री वे यहा मत खाता! लोना | पिआ। ठडी हो जायंगी 
चाय 7 

अजित ने उसवी ओर निरीह भाव से देखा । अब इनवार नहीं कर 
पर रह्य है । इतना स्नेह भरा आदेश रेसे द्शरा दे ! प्र गेशर मा की 
हिदायत ! बोला “तुम विओना।। 

“मकर वही बात । पी लो । इस बार पी लो, फिर मभी नही बहूेगी । 
अच्छा ! तुम्हारे लिए मौसी ने दी है।” 

* कौन मौसी ? ! 

“'बताऊगी तुम्हे! बहुत अच्छी हैं मेरी मौसी । हमारे साथ ही रहती 
हैं। तुम चाय पिओ। * 

अजित ने प्याला अपन॑ करीब खीच लिया। प्मेट मे उडेल उड्ेलकर 
पीने लगा। मिन्री उसकी ओर देख रही है. बहुत पुश। जसे अजित के 
गले मे उतरा घूट मिनी वे गते मे उतर रहा हो। अचानक पूछ बैठा था 
अजित, “तुम नही पिओगी ? अपना हिस्सा मुझे पिला रही हा ?” मन 
में मलाल। पहले घयाल आ जाता तो आधघो आधी बर लेता। अब तो 
जूठी कर थुका है। 

“प्ेरे लिए मौसी बना रही हैं ।” 

“ले, मिनी !/ 

अजित ने मुडकर देखा । 

“यह है मेरी मौसी ।” मसि नी ने कहा । 

अजित के एक हाथ म प्लेट है, दुसरे म प्याला । अभिवादन के करे ? 
सिर झुक्‍ावर सकेत स प्रणाम किया, ' नमस्ते |”! 

“नमस्ते 7? 

अजित लगातार देपे जा रहा है--ऐसी होती है मौसी? बिलकुल 
लडवी। लडकी मौसी हो गयी है । उसे अपनी मौसी का खयाल आया-- 
बूढी हैं। सारे वाल सफेद। चेहरे पर क्षुरिया। मा के साथ देखता है तो 
लगता है कि हा कोई मौसी है। सेंट परसेंट मौसी। पर यह मौसी 
मुश्किल से मिली से दो-तीन साल बड़ी हांगी और मौसी वन गयी। 
अजित का जी हुआ हूस॒ कसी मौसी है ! 
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“पिओ, देख वया रहे हो !” मिनी न उसे टोबा। अजित की लगा 
भूल हुई है। सिटपिटाकर पीने लगा। 

मौसी वहलानेवाली लडकी भीतर चली गयी । अजित सोचता रहा। 
हो सकता है कि यह लडकी मिनी वो असली मौसी न हो । वैसी ही हो 
जैसी दूर के रिश्ते में उसवी एव चाची हैं. अजित से दो साल बडी चाची | 
अजित को बडा अजीव सा लगता है जय उहें चाची कहना पड़ता है। 
शब्द मुह से भागते से लगते हैं। मन बहता है कि क्या चाची-चाची कहता 
है । और अजित भागवर शब्दों को पवड लाता है। फिर जोडता है 
शब्द । तब एक सम्बोधघन--चा आभ ची ई 5। 

ऐसी ही होगी यह मौसी | अनायास पूछ बैठा था वह, "यह तुम्हारी 
असली मौसी हैं ?”” 

“असली नही तो बया । बिलकुल असली हैं।” मिनी ने उत्तर 
दिया । 

झेंप का एक थपेडा और सहा अजित ने । ऐसे पूछना चाहिए भला ? 
क्या सोचती हीगी मिनी ? यह कि बिलकुल ही मूख है। एवं तो बस्ता 
लटकाता है, तिसपर मूखता की वातें करता है । उल्लू । 

“नकली मौसी कसी होती हैं ?” मिनी पूछ रही है। 

“हूं? वह वह ” अजित को सूझता नही कि क्या कहे । जो कचरा 
बिखर गया है, उसे कैसे बुहारे ? 

“बताओ ना, कसी होती है नकली मौसी? ” बह बहुत गभीर है। 
सोच में कि एसा क्यो पूछा था अजित ने ? पहचान होनी चाहिए कि असली 
कसी होती है, नकली कैसी । 

अजित सफाई देता है, “मरा मतलब था कि तुम्हारी यह मौसी टूर वे' 
रिश्ते वी मौसी तो नहीं हैं। इसलिए पूछा था।” 

“नही नहीं । यह बिलकुल असली हू ।” मिनी आश्वस्त हो जाती है । 
थब समझी असली नकली का भेद क्या होता है । बहती है, “यह जा कमरे 
मे मेरी मा को तुमने देखा है ना.” 

*हा।” 

“उनवी छोटी वहिन है मेरी मौसी। अश्षली छोटी बहिन। हमारे 
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नानाजी नागपुर मे रहते हैं। नानी नही रही हैं, इसलिए मौसी का हमारे 
घर पर ही छोडा है उहोने ।” 

“बया नाम है तुम्हारी मौसी का ?” 

* जया-जया कहते हैं सब। वैसे पूरा नाम जयवन्ती है । अच्छा 
माम है ता 7! 

“हा, बहुत अच्छा नाम है ।” अजित कहता है। माम मस्तक में गहरे 
तक उतार लिया है--जया जया जयवन्ती। 

सडक पर शोर होने लगा शायद लोग झगड लगे है। मिली दीड 
कर झराखे पर जा पहुची, फिर वही से अणित को बुलाया, “ऐय्‌ देखो, 
तुम्हे एक मजा बताऊ ! 

अजित भी दौड गया। दोना ही योहनिया धिवाकर झरोखे से झाव ने 
लग । आते समय जिन लोगो को भोड वी शवल मे देखा था, वे जार-जोर से 
झगड रहे थे अजीब अजीब बाते | अजित ताल मेल विठाने वी बशिश 
कर रहा है-- क्या झगड रहे है ? 

“जब विदा ही नही बरनी थी, तो ब्याही वाहे बे' लिए ?” एक बुंढा 
आदभी कह रहा था 

“ हमने लडकी दी है तो क्या हत्या बरते के लिए दी है! जाओ, 
तुमसे जी बने सो कर लो! विलिया नही जायेगी ! ! देहरी पर खड़ा 
व्यवित जवाब दे रहा है। अजित जायता है उसे । भरोसेराम नाम है। 
बिजलीवाला। सडक के खभो पर डिजली मे कोई गडवड ही जाती है तो 
यह नसनी (सोढ़ी) लेकर उसे सुधारन जाता है. दर दुर तक देखा है उसे । 
क्तिनी लम्बी नत्तनी होती है | विलकुल खम्भे के सिर तक पहुच जाती है। 
एक तरफ से भरोसेराम उसे थे पर लिए रहता है, दूसरी वरफ से कोई 
और | उसी जैसा कोई बिजलीवाला। कई बार अजित की अपनी गली में 
ही भरोसे राम नसनी लेकर आचुका है. पर यह किस लडकी की बात कर 
रहा है? क्‍या? क्सिकी हत्या बरतवाल हैं य लोग ? 

“अरे, हरामी। मैं सब जानता हू । तू नक म॑ जायेगा ! कीडे पडेंगे 
तेरे। जवाप बेटी घर म व्रिठाये रहगा ता क्सी दिन लुच्ची हो जायेगी 
हा नई तो। ” बूढा कह रहा है। 
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“अरे, जा। ऐसे कैसे लुच्ची हो जायेगी ! मेरा खून है। तुम जैसो 

का नहीं। 

"तो नही भेजैगा तू ?” 

“नही !” भरोसतेराम चिल्लाता है। 

“तुझे जूते खान है कया ? हा नइ तो ।” 

“अरे, मर गये तुझ जैसे जूते देनेवाले !” 

“मैं कहता हू, भरासे हा नइ तो ।” 

“अरे जा। व्यावबहेगा तू |” 

ये एक दूसरे की जोर झपट पडते है। कुछ लोग दौडते हैं। वे--जो 
अब तक दूर खडे तमाशा देख रहे थे--गलीवाले । 

अजित के बदन मे सनाटा फैल जाता है। सगडा बढ रहा है. मार- 
पीठ, खून खच्चर 

“बयो, यहा क्यों खडे हुए हो? तमाशा हा रहा है क्या | जाकर 
पढो |” अजित और मिन्‍नी घबरा जाते हू । पीछे से मास्टरनीबयाई डाटती 
है। दोनो सहमवर पुन बरामदे मे आ बेठते हैं। एक-दूसरे की ओर देखते 
हुए। फिर देखते हैं कि मास्टरनीवाइ स्वय झरोणे से झावने लगी है। 
“ऊह, खुद तो देख रही है और हम दोनो को भगा दिया ।” मिलती बुद- 
बुदाती है। 

देर तक णाोर होता रहता है फिर धीमा होने लगता है और फिर 
गायब ! शायद वे लोग चले गये है, जिह भरोमेराम भगा रहा था कौन 
थे बे ? भाया देरी और जया यरोदे से हट आतो हैं । वडबडाती हुई-- 
“क्मीता है 

“समझ में नही आता, लडकी को इस तरह घर बिठाये रहने का क्या 
मतलब है ? जब शादी हो चुकी तव विदा में एतराज क्यो करता है ?” 

“लुच्चा है। “ मायादेवी की टिप्पणी । 

“अगर विलिया वी ससुरालवाले उसकी मार पीट करते ह ता उहें 
समझाया बुसाया जा सकता है, इस तरह इस तरह कय तक जवान लडकी 
को घर म॒विठाये रखेगा यह !” जया वह रही है! मिनी कौ मौसी । 
नजित पुस्तव खोलवर सामने रखे हुए हे । आें शादी पर, मगर दिमाग 
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जया और मायादेवी की वातो म के द्रत। शायद यही स्थिति मिनी की 
भीहै। 
“यह सारी जिदगी विलिया को घर विठाये रहेगा | देख लेना |” 
मायादेवी कह रहो है। 
“मह कैसे हा सकता है ? क्या लडकी को अकल नही है । बित्तिया 
भी तो छोटो नही | समझदार है. ” 
तू नहीं समझेगी ॥” मायादेवी कहकर भीतर चली जाती है। 
कमरे मे । जया थोडी देर उमी तरह खडी रहती है--साच म॑ डूबी हुई, फिर 
अचानक मिनी से पूछती है “क्तिना पढा तुम लोगो ने २! 
अजित और मि-नी सिटपिटा जात हैं। पढा तो पुछ भी नही है। 
“इसका मतलब है कि तुम दोनो गप्पें करत रटे हो। बया 7! 
दोना निरीह भाव से जया मौसों की आया मे देखते है । अजित देख 
रहा है--यह मौसी है। क्तिनी सुदर लडकी मौसी हो गयी । सिनेमा में 
ऐसी लडकिया ही तो काम करती हैं। सलवार, कुरती और कुरती में उभरे 
दूध जयामौसी है सुदर। गुस्से म हैं, पर कितनी अच्छी लगती हैं ! 
सहमा अजित को लगता है कि मूखता कर रहा है। वरावर भाखा मे आर्खे 
डालकर घूरते जाना कोई अच्छी वात है बया। तपाक स दष्टि खुका 
लता है। पुस्तक वे शब्दा से अठका देगा है । पर आखें भी कमाल की चीज 
है। शब्दा मं भी जया मौसी को ही देख रही हैं। पूरे पेज पर वही तो 
खडी हैं. अजित को देखती हुई । 
सीढिया से पदचाप कोई आ रहा है! शायद मास्माव 
अजित सीढियोबाले द्वार की ओर देखता है मास्साव नही हैं। ठु दन 
दरजी 
बुदन बरामदे मे आ जाता है। हृप्ट पुष्ट शरीर, आकपक व्यवितित्व । 
पाजामा कुरता पहन हुए है। श्रीजटार। अजित खूय पहचानता है उसे। 
इस मकान के ठीक सामयवाले मरान मे रहता हे वह। नीचे के कमरे म 
उसवी दुकान है। एक ऊचा टेबल सामन रखकर कपड़ काठता है. फिर 
सिलाई मशोन पर ज, बैठता है। बडा माहिर आदमी ! ब्लाउज सीने लिए 
मशहूर है कुदन | पर यहा क्सित्रिए आया है ? 
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वह जया मौसी वी ओर देख रहा है लगातार बिना कुछ बोले । 
अजित को जया मौसी की आर उसका इस तरह देखना, कुछ अच्छा नही 
लगता । परवया कहे ? शायद जया मौसी भी वुदन की वह दष्टि सहन 
नही कर पा रही है। अजित समझ रहा है। जया मौसी के चेहरे पर कुछ 
आवेश और घृणा सी छलक आयी है। क्यो ? पता नही । पर है--यह 
तथ है। 

“नमस्ते |” देर वाद वह बोलता है। 

जया मौसी जवाब नही देती । तेजी से पास के कमरे मे समा जाती है। 
शायद वह कुदन वो बिलवुल भी पसद नही फरती हू। 

कुददन के चेहरे पर सहसा उखडाव पैदा हो गया है। एक पल चुप 
रहकर पूछता है, “बहिनजी कहा है ? 

“बैठक मे ।” मिनी उत्तर दे देती है) 

कूदन भी बैठस' मे समा जाता है। 

मिनी बहती है, “गणित निकालो ।/” 

“है? हाहा।” अजित सवाल खोजने लगा है। पर भीतर ही 
भीतर एक सवात भी मथ रहा है उसे--कु दन के प्रति जया मौसी इतनी 
बेश्खी वयो वरत रही थी ? जरूर बुददन ने कभी झगडा क्या होगा है 
भी झगडालू | स्कूल आते जाते में कई बार अजित ने देखा है कि कुदन 
ग्राहकों से झगडता रहता । गालिया भी बकता है वह गदा। 

भीतर बैठक से कुदन और मास्टरनीबाई की फुमफुसाहदें भा रही 
हैं। फिर दवी मुदी हनी की आवाज छि। यह कोई अच्छी बात है ? 
कुदा को बहुत मुह लगा रखा है शायद ? वरना कहा एक दरणजी, कहा 
मास्टरनी वाई 

“बया सोच रहे हो ?” मिनी पूछती है । 

“बुछ नही ।” 

"तो निकालो, कलम / 

अजित कलम ढूढ़ता है। नहीं है. शायद घर पर छूट गयी। नही--- 


वैठव' मे बस्ता खोदा था, तव तो कलम थी--शायद वही है. जल्दी म बही 
रह गयी होगी । 
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“धबया |! 

“बलम शायद बैठक मे वही रह गयी। मैंने बस्ता योता था ना ।7 

"तो उठा लाओ /” 

अजित को बुछ सकोच होता है। मास्टरनीवाई हैं बैठक में और 
ब्रहुत तेजमिजाज हैं. कैसे जाये ? 

“जाओ, उठा लाओ। वही होगी ।” मिनी कहती है। कह नहीं रही 
है अजित को वेठफ की ओर घवेल रही है 

उठ पडता है। दव वदमा बैठक वी ओर जाता है. देहरी पर कदम 
भी घोरो वी तरह रखता है। फिर भीतर 

चौंक जाता है अजित। वे भी चौंकते हैं । यु दन दरजी और मायादेवी । 
छिटक्‍्कर इस तरह अलग हो जाते हैं जैसे पिगपाग वी बालें उछली हा देयल 
के इधर उधर 

कया कर रहे थे व? मुदन मास्टरनीवाई को चूम रहा था। वैसे ही 
जैसे सुरगो अपनी गोदवाली वच्ची वो चूमती रहती है. पर सुरगो तो इस 
तरह कभी नही चौंफती ! वह सबके सामने बच्ची को चूमती रहती है 
जबकि कुदन एकदम चौंव गया । मास्टरनीवाई भी 

“क्या २ बया वात है २?” मास्टरनीवाई ने एकदम सवाल किया। 
बहुत तेज आवाज । गडता हुआ स्वर । 

डर गया था अजित पापकर खडा हो गया, “जी जी, वह मेरा 
पेन यहीं छूट गया | उसीको लेने. 

'कहा है ? ” बुन्दन भी घयराया हुआ है। कया धवरा रहा है ? 
वह अजित का फाउण्टेन पेन ढूढने लगा है । यहा वहा । उसे क्या मानूम 
बहा छूटा है ? 

भर अजित फश से पेन उठा लेता है । डरते हुए कहता है, “यह! 
यह रहा !” 

“ठीक है--जा । _“मायादेवी का सख्त स्वर । 

अजित भाग आता है । डरा हुआ । चेहरे पर हवाइया उड रही हैं। ऐसी 
जैसे विसीमे पीट डाला हो। खूब जोर जोर से । रो नही रहा है पर रोने 
वी स्थिति मितरी आाश्चय से देखती है उसे । पूछती है, “कया हुआ ? 
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"ए|ँ? बुछ नहीं। बुछ भी तो नहीं ।” 

भमिल गया पेन २” 

#हु ? ह-हा । मिल गया।” अजित कहता है। अब भी 'नामल' नहीं 
हो पाया है वह। सब आखो के सामने है. कुदन और मास्टरनीवाई 

वह पलग पर चित लेटी हुई थी ओर कुदन उनके ऊपर झुका हुआ उहें 
चूम रहा था--प्वु चु 

तभी अजित पहुचा 

छि। 

“कया हुआ २” मिन्‍नी फिर फिरकर पूछ रही है। अजित का चेहरा 
पिटा हुआ है । जरूर कोई बात हुई है. ऐसा क्यो हो गया है उसवा मुह ? 

* मुझे डर लगता है” 

“कैसा डर ?” 

“मालूम नही ।” 

“[हिश्शू डरपीक ! यह तो हमारा घर है। यहा काहे वा डर ?” 
मिनी उसे डाटती है। और वह मिनी की ओर देखता ही रह जाता है । 
क्‍या कहे वि कैसा डर है! बस, महसूस कर रहा है कि वह डर रहा है। 

करुदम बैठफ से निकलता है। अजित उसकी ओर देखता है। मिती 
भी | उसने नजर दवा ली है। गरदन भी । चुपके से जीना उतर गया है 
ऐसा क्यो किया है उसने ? बिल्कुल चोरो की तरह और आखो के सामने 
अजित फिर ठुछ पल पहले का दृश्य देखने लगा है . मास्टरनीबाई, कुदन, 
प्चुन्चु 

मास्साव नही आये अब तक ? 

“मिलती ।” बैठक से मास्टरनीवाई की पुकार । 

“बया अ ?” मिनी यही से पूछती है। 

“इस लडके से वह दे कि अब घर जाये। घण्टे भर से ज्यादा हो गया । 
कब तक पढेगा |” 

मिनी कहती नहीं है। अजित की ओर देखती है। अजित पुस्तकों 
समेटो लगा है। वस्ता बन्द करता है । उठ घडा होता है. चप्पल पहन- 
बर जल्दी-जल्दी सीढियो वी ओर 
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मि नी पीछे पीछे आती है। उदास स्वर म पूछती है, “जा रह हो ?”” 

“हा” वहू सीढिया उतरकर गली म आ जाता है। गरदन उठाकर 
देखता है--मिनी झरोखे पर आ टिकी है। उसीकी ओर देखती हुई 
क्तिनी अच्छी लडकी है ? 

“ऐय्‌ लडके । 

शायद अजित को ही पुकार रहा है कोई। आवाज की दिशा मे सिर 
घुमाता है जजित। 

कुदन दरजो है । गरदन से सकेत कर उसे बुला रहा है । 

जाने बया अजित को उस पर क्रोध आने लगता है। जी होता है न जाये, 
पर चला जाता है उसके सामने ! कुछ तेज आवाज मे कहता है “मेरा नाम 
अजित है ।” 

“अच्छा अच्छा ।” कुन्दन मुस्कराता है। आवाज में मिठास, “यहा 
आओ, दुकान म। भीतर । 

श्व्यां है 

*“आजो तो ।! 

अजित भीतर समा जाता है। कुदन के एकदम पास पहुचकर पूछता 
है, 'अब बोलो, कया वात है ” 

कुदन थोडी देर उत्तकी ओर देखता रहता रहता है फिर जेव से एक 
दुआती निकालकर जजित की ओर बढा देता है, “लो |' 

अजित कभी दुअनी देखता है, कभी ढु दत का चेहरा, “यह क्यो ?! 

' इसलिए कि तुम वहुत समझदार लडके हो। लो! / 

प्र बात क्या है ? 
बात? वात तो वुछ भी नहीं है। तुम्ह देखकर मेरा दिल खुश हो 

गया है। लो तो सही ! ” कुदन एक हाथ से अजित की हथेली पक्डकर 
दूसरे से दुआनी उसपर रख देता है। 

अजित की समझ में नही आता--व्यों खुश हो गया कुदन ” और 
दुआनी २ दुआनी तो बहुत होती है ? उसमे दो दो पैसेवाली छह पते आा 
सकती हैं। जी हाता है कि ले ले सहसा दृष्टि झराबे पर चली जाती है। 
मिनी खड़ी है वहा। उसके करीब ही जया मौसी । देख रही हैं. क्या 
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सोचेंगी दोगरा? अजित वोई भियमगा है? उसवे पिता बडे आदमी 
मे। सव जानते हैं। सारा महलल्‍ला। आवरीवाले पण्डितनी | एवं झटके 
से दुआअनी झटककर एक ओर गिरा देता है वह और फ्रि तीर की तरह 
कुदन की दुवान से बाहर गली मे आ जाता है. एक बार जया मौसी की 
ओर देखता है फिर तेजी से घर की ओर चल पडता है। 


दूसरा दिन । 

अजित ठीव' उसी वक्‍त पहुचा था--पहले दिन वाला वक्‍त । छोटे बुआ 
मोठे बुआ रास्ते में मिले थे । छोटे बुआ ने टोका था, “तुझे अलग से बुलाते 
हैं मास्साव ) क्यो ?” 

अजित समझा नहीं। अचरज से उसकी ओर देखने लगा। अलग से 
बुलाने कय वया मतलब | 
“मतलब यह कि तुझे हम लोगो के साथ नही पढ़ाते हैं मास्साव ! 
क्‍यों ?ै! 

“ऐसा तो कहा नही है मुझसे । बस, कल जिस वक्‍त गया था, उसी 
वक्त आज जा रहा हू ।” अजित ने उत्तर दिया। 

छोटे बुआ ने फिर कुछ नही कहा ! घला गया। अजित सोच में डूबा 
हुआ मास्साव वे यहा तक चला आया। सबसे पाच रुपये लेते हैं। अजित से 
भी ले रहे हैं, फिर अलग से वक्‍त क्यों देने लगे । शायद आज कह देंगे कि 
अजित भी उस्ती वक्त पर आया बरे, जब और बच्चे आते हैं। पर जब 
तक कहें नही, अजित अपनी ओर से वक्‍त कसे बदल सकता है। 

सीढियो तक आते न भाते उसकी नजर अनायास ही कुदन दरजी की 
दुकान पर जा पडी थी। उसने भी देखा था अजित को । फिर बुलाने लगा। 
बही अगुलियों का सकेत---अजीव पागल आदमी है | अजित ने सोचा और 
ठिठक गया। जबरदस्ती उसे दुआनी देना चाहता है। कया देना चाहता 
है? सहसा आखो म गये दिन का दश्य ताजा हो गया । मास्टरनीबाई, 
बुन्दन और प्वु चु 

गदा कही का! इतनी बडी उम्र के लोग भी आपस मे एक दूसरे 
को चूमते हू ? अजित ने तो कभी देखा नही है । 
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चह उुला रहा हैं 
क्या जाये अजित ? जाना ही होगा। गरदन ऊपर उठारर देय लिया 
था पहले । मास्साव के घर का झरोखा सूना है। कल की तरह जया मौसी 
और मिी वहा नहीं हैं । 
अजित जा पहुचा, “क्या बात है ?” 
“यार, तू कल नाराज हो गया ।* 
अजित का जी हुआ--हसे । नाराजी का क्या कारण ? अजित क्यों 
नाराज होगा इससे ? लगता है कि कुदत वा दिमाग चल गया है। बुछ 
बोला नहीं । 
कुदन ने पुन दुआनी निकाल ली॥ फिर एक और इकनी साथ 
मिलायी। बोला, “वस, अव तो खुश है | ले---तीन आने ह। बारह बजे 
वाली मेटिती देयना । रख ले ।* 
“प्र क्या ?” 
/बरया--कयो वया करता है / रख ले। मजे कर । 
पागल ! अजित कभो उसे, कभी पैसो को देखने लगा। 
भले ना । 
/ मैं बिना काम पैसा नही लेता । ' अजित ने तक दिया। 
'काम भी वताऊया ।/ 
* पहले काम बताओ। 
“अच्छा, यो ही सही । ले---काम सुन ।” कुदन ने इधर उधर और 
सड़क पर दखा | फुसफुसाया, “कल तूने क्या देखा था ? ” 
“कहा?! 
“वही । मास्साब के यहा। / 
पक्यरगा 
“जब तू पेत लेने माया वहिनजी के कमर मे गया था। मैं भी था वहा। 
याद है ना ? * 
“याद है ।” 
“तो बता, क्या देखा था तून २९ 
अजित ने उसे धूरकर देखा | कोई खास वात याद नही जाती | बस यही 
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वि कुदन मास्टरीवाई को चूम रहा था । शायद यही पुछ रहा है वह * 

“बोल ।/ 

“पैन तुम्ह देखा था। तुम मास्टरनीवाई को मिट्टी' ले रहे थे। प्यार 
कर रहे थे ना उहें २! 

“शिशई ई। चुप !/वबुन्दन का चेहरा उत्तर गया। एक पल चुप 
रहा, फिर दपे स्वर में वोला, “तो सुन, यही काम करना होगा तुझे | तूने 
जो कुछ देखा है, वह क्सीसे कहना मत | अब ये ले पैसे और मजे कर |” 

अजित परेशान हो उठा। यह भी भला कई काम हुआ। कुदन 
बिलकुल पागल है | मूख | 

“करेगा ना २” वह पूछ रहा था। 

“१.ु। ” सोचता रहा अजित । यह काम भी कोई काम है । जो देखा 
है. वह क्सीसे कहना नही है । बर लेगा । तुरत बीला, “कर दूगा ।”! 

“ठीक है ।” कुदन ने गहरी सास ली, “अब जा ।/ 

पैसे लेकर अजित उसकी दुकान से उतर आया। सौढिया चढकर 
माससाव के यहा जा पहुचा । वरामदा खाली है। कहा गये सब ? एक पल 
चुप रहकर पुकारा, “मिनी ” 

“कीन है २! 

यह मिनी की भावाज तो है नद्दी । फिर ? 

जया मौसी थी | दरवाजे से बाहुर आ खडी हुईं, “अरे--तुम हो ! 
आओ । जाओ 7 

अजित आगे बढकर टाढ पट्टी पर बैठ गया । कल वी तरह बस्ता लटका- 
कर नही आया है। मिनी खुश होगी । पर कहा है मिनी ? 

“अरे, तुम यही बैठ गये ?”” जया मोसी ने मुडकर देखा । बोली, “मेरे 
साथ आओ मेरे कमरे मे बठना | आज मैं तुम्हे पढा दूगी । जीजाजी और 
जीजी मिनी को तेकर वाजार गये हैं। मुझसे कह गये हैं किः तुम्हे पढा दू । 
आजो ४! 

ये क्या पढायेंगी | अजित ने साचा ! क्या ये ज्यादा पढी-लिखी है ? 


4. मिट्ठी--चुम्बन 
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पूछ भी लेता, पर साहस नही हुआ । उठा और उनके पीछे हो लिया। 

बहुत छोटा सा कमरा हैं जया मौसी का, पर खूब सजा हुआ, साफ- 
सुथरा कमरा । एक चारपाई। टेबल कुरसी। रैक मे किताबें । मोटी मोटी 
कितावे। जाहिर है कि अजित स बहुत ज्यादा पढी लिखी हैं वह । जरूर 
उसे पढा सकती हैं । 

कुरसी की जोर सकेत कर दिया उहोने, “बहा बैठ जाओ।” 

अजित बैठ गया | उनकी ओर देखने लगा। जो वह कहे--बही पुस्तक 
अजित खोल ल। क्तिनी सुदर है | आवाज भी क्तिमी मीठी ! कितना 
अच्छा रह यदि रोज जया मौसी ही पढायें । मिनी साथ पढे और कोई भी 
न हो । अजित बहुत खुश रहा करेगा। 

* देखू तुम्हारी पुस्तकें ।/ 

अजित न पुरतके बढा दी। 

उहोने पुस्तव लौटी पलटी, फिर वापस अजित का दे दी। बोली, /मैं 
तुम्हे थोडी देर बाद पढाऊगी | पहले एक बात बताओ [” 

अजित प्रश्वातुर दप्टि से उह्दे देखने लगा । 

“कल शाम को तुम्हे कु लन ते बुलाया था ना? / 

#हा। 

“बया कह रहा था २”! 

“जी--ई मुझे पैसे दे रहा था--दुअनो । 

'क्सिलिए ?” 

“कब तो उसने बताया नही था। आज बताया। पर मुझे लगता है कि 
बह पागल है मौसी ॥ आज उसने मुझे.” कहते कहते रुक गया अजित। 
यह कया बके जा रहा है। कुदन न पैस ही इस काम के दिये हैं कि किसीको 
बुछ न बताया जाये । 

* क्या बताया था उसने ?” जया मौसी करीब आ गयी हैं। चारपाई 
उस कुरसी स सटी हुई है जिसपर अजित बैठा हुआ है। भौर वह 
चारपाई पर हैं मछनी की तरह सरक्कर पास चली आयी हैं आज 
उन्होने साडी पहन रखी है। शायद जाजट की साडो है । हलवा आसमानी 
रगे चिक्माहट। सरबन को हुईइ॥ अजित के नथुना में लवेंडर वी तेज 
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खुशवू समा गयी है। जी हो रहा है वि यब लम्बी सास खीचकर यह खुशबू 
आता तक्समो ले क्तिनी प्यारी खुशबू और कितनी प्यारी जया 
मौसी 
“बोल ना । वया कह रहा था कुदन ?” जया मोसी बुरेद रही हैं। 
अजित उनकी आखा म देखता है। अचानक डरने लगा है। क्या बता 
देउाह ! पर कुदन पसे ही न बताने वे लिए दिये है। बता भी देगा तो 
क्‍या होगा । कोई खास बात तो है नही मगर यह वेईमानी होगी दुन्दन 
के साथ। अजित गभीर स्वर में कहता हे, “वह बात बतानी नही है, 
मौसी। उसने पैसे ही इसके लिए दिये हैं। यह देखो! ” जेब से 
दुआनी और इक नी तिवालक्र जया मौसी की ओर बढा देता है। 
जया मौसी वभी उसे और कभी पैसो को देखती हू । एक गहरी सास 
लेकर बहती है, “ठीक है, तब मैं नही पूछती । पर एक बात कहती हु, 
अच्छे घर वे' लडके इस तरह क्सीसे पैसे नही लिया करते। मेरा कहा मामे 
सो उसके पैस उसे वापस बर देना ।” 
अजित उनकी ओर देखता रहता है। लगता है कि उहें अजित का 
सारा व्यवहार अच्छा नही लगा ! यह भी पसद नही आया हू कि वह किसी 
से पैसे ले | कितनी भली है वह और अजित की शुभचितक भी हैं। विलकुल 
इस तरह कह रही हू जसे अजित वी अपनी ही कोई हो । निश्चय करता है 
अजित, उसके पैस्ते वापस कर देगा। केशर मा को मालूम होता तो वह 
भी इसी तरह कहती। यह भी हो सकता था वि' वह अजित को थप्पड 
मारती । 
क्या उनसे भी छिपा लेता अजित | 
नही छिपा सकता था। फिर जया मौसी से क्यो छिपा रहा है ? बोला, 
“तो बता दू बात २” 
“प्र तूने उसे वायदा दिया है कि नही वतायेगा ।” 
“जब उसके पैसे वापिस कर दूगा, फिर कैसा वायदा ?” अजित ने तक 
किया था। 
जया मौसी के चेहरे पर एक मुस्कराहट फैल गयी । 
अजित ने कहा, ' वात में बात नही है, पर कुदन उसके लिए तीन 
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आने खच वर रहा है। कल वी बात है । मैं आपक यहा आया था ना 
न्कू। 

“मेरा फाउप्टेन पेन मास्टरनीबाई वे कमरे म रह गया था। तुम्हारी 
जीजी हैं ना, उनके कमरे म। मैं पेन उठाने कमरे म गया था। देखा वि 
कुदन दरजी तुम्हारी जीजी को चूम रहा था। वस, बुल यही बात है ।” 

जया मौसी के चेहरे पर गहरी गभी रता है । इधर उधर देखती हैं। ज॑से 
डर गयी हा । 

अजित समझ नही पाता क्यो डर गयी हैं। कहता है, “मौसी, क्या 
बडे बडे लोग भी प्यार मे एक-दूसरे को चूम लेत है ! एूँ? मैंने तो कल 
पहली पहली चार ही दया है। 

चुप | _? जया मौसी ने होठा पर अगुली रपवर उसे धमवाया। 

चुप हा गया वह पर चक्तति। ऐसे ही वुदन करने लगा था और 
बिलकुल वैस ही जया मौसी वया सचमुच इसमे वाई छिपाने जैसी वात 
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थोडी देर के लिए दोनो तरफ चुप्पी फ़ैय गयी | अजित को अच्छा नही 
लगा। अभी अभी जब जमा मौसी उससे बात कर रही थी, तब अजित 
क्तिना खुश था। अब ऊयने लगा है 

चल पढ़ ”'थोडी देर वाद जया मौसी बोली थी। चेहरे पर बसी 
ही गभी रता थी प्रिफ गभीरता ही नही, उदासी भी। अजित को लगा 
कि कोई एसी बात हुई है, जिससे उहह दुख पहुचा है। पूछना चाहता है कि 
व्या हुआ पर पूछे कैसे ? साहस नही हो रहा है । अजित दा पछतावा है । 
यदि जानता होता कि उसकी बात से जया मौसी को कष्ट हागा तो बताता 
क्यो 

“क्या साच रहा है--पढे गा नही 7”? 

“हूँ । हवा हां। पढूगा। अजित न पुत्तता खालवर सामने रघ ली । 
जया मौसी उसके करीब झुक आयी। जर्जित फिर से विचलित हा उठा । 
कितनी प्यारी खुशवू ! एसी, जैस चमेली की वेल के करीब खडा है 
अजित | नथूने फुलाय और फिर सास खीच ली--स्सू ऊ ऊ>) 

चौंक्क्र पीछे हट गयी बह “क्या करता है ? 
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अजित झेंप गया। सचमुच वदतमी जी कर बैठा है। इस तरह सुशबुए 
सूघी जाती हैं भला ? सू-ऊ ऊ$ न भी करता ता सहज ढग से महक नाक में 
समाती रहती । कहने लगा, “आपने चमेली का तेल लगाया है ना ?” 

कुछ बहा नही जया मौसी ने । उसकी आखो मे देखने लगी | होठो पर 
मुस्कान । विलवुल वैसी ही सोंधी सौँधी महक जैसी । 

“लगाया है ना २” 

ण्ह्मा हा 

“मुझे चमेली की पुशवू बहुत पसद है। इसी लिए सूघने लगा था 
अजित शायद आगे भी कुछ कहता, पर सहसा रुक गया। जया मौसी वी 
मुस्काम गायव हो गयी है। उसकी जगह तेज उदासी ऐसे, जैसे बारिश 
से पहले बादल धुघलाने लगता है. क्‍या रो पडे गी जया मौसी ! 

उस दिन बहुत परेशान हो गया घा अजित--यह मौसी भी अजीब हैं । 
एक तो एकदम बच्ची सी हूँ, तिसपर पल में उदास हो जाती हैं--पल में 
खुश 

पूछने-जानने की भागे कितनी तो काशिश की थी अजित ने--पर 
जया मौसी मे अपने मुह से कुछ नही बतलाया था बतलाया था तो बहुत 
दिन बाद बोली थी, “तुझे चमेली बहुत पसाद है ना २” 

“हा---उसकी महक ।” अजित ने उत्तर दिया था--पर अजित त्तव 
बडा हो मया था और बहुत सी कहानियों से जान पहचान हो गयी थी 
उसकी । इस जान पहचान वा ही परिणाम था कि जया मौसी एकात में 
कई बार अपनी नागपुर की यादें सुनाने लगती थी। उहोने एक बार 
कहा, “जानता है अजित--नरेश को भी चमेली की महव बहुत पसाद 
थी ”ओर फिर जया मौसी से ही नरेश के बारे मे बहुत कुछ जानने- 
समझने को मिलाथा असल म तब अजित बहुत झेंपता था, जब जया मौसी 
अपना मन उसके सामन खाली करने लगती थी एक बार ज्यादा लजा 
गया तो बोली थी, “तू भी खूब है अजित ! नरे, अब तू बडा हो गया 
है। चूकि मन से तू बच्चे जेसा निमल है--इसीलिए तुझे सामय्र पाकर 
बोलती हु। यहा जौर किसीसे कुछ कहते सुनाते भी डर लगता है. ” 
ओर फिर वे याट करती, बोलती ही चली जाती-- 


कक 
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४ "मुझे चमेली की खुशबू बहुत पसंद है! नरेश भी यही कहता 
था। बिलकुल यही शब्द | ” इसी तरह जया वे चेहरे के वरीव आते ही 
बह सास खीच लिया करता था। जया दर जाया करती । कहीं वह उसे 
ह्श्शि्‌। 

कालिज ग्राउण्ड मे जनायास हुई थी दोनो की मुलाकात । बहुत भर्सा 
नहीं गुजरा है । जया को पल पल याद है। स्मृतियां के फ्रेण में जडा हर 
पल । 

हिस्लप कालेज। बायलॉजी की एक किताब नरेश और जया। 
एक ही किताब वी माग वी थी दोनो ने । एकसाथ 

लायब्रेरियन हसा था, “क्या जाप लोग तय करवे आये है कि लाये रो 
बा इम्तिहान लिया जाये ?! 

“जी । ! नरेश चकित हुआ था । 

' जी हा।” लायप्रेरियन बोला, “मेरे पास एक ही किताब है और उसे 
एक ही वक्त मे॑ आप भी चाहते हैं और मिस जया भी। बताइये--क्या 
करू ? पहले आप दोनो तय कर लीजिए । ! 

बे एक-दूसरे को देखते लगे थे। जया और नरेश बोलने मे नरेश ने 
ही पहुल की, “अगर आपको एतराज न हो तो मेरा मतलब है कि सिफ 
एक ही दिन के लिए चाहिए मु्ते। सारी रात जुटकर नोद्स तैयार कर 
लूगा। 

“मैं भी सारी रात जुटकर नोटस तैयार कर सकती हू ।” जया का 
उत्तर। आवाज में सस्ती । सरत ही रहशा चाहिए ६ जय ढीलापन आया 
और लडके पीछे हो लेते है. कभी रफी की आवाज के सहारे कभी रॉक' 
एन रोल कौ धुन पर जया हमेशा सरत रहती है। इतनी सख्त कि लड़के 
करोब नहीं आते । एक दी को सउक भी दे चुकी हे--फटकार ! सारा 
कालेज कहता है--मिच है। हरी, चिरपरी मिच | 

नरेश मुस्करा दिया था। क्तिनी प्यारी मुस्तराहट सिलसिले 
वार दत्तपक्ति, तेज, बॉयती हुई दुष्टि, उन्‍तत ललाट | सीधे सपाट बाल। 
बोई विशिष्टता या बताव नही था उनम । सादगी भरा रहन सहन जाने 
बय| जया यो वह अच्छा लगा था, पर सुस्त चैताय हुई थी वहू। उस इस 
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तरह नही डियया चाहिए। संक्‍्डो लडके हैं कालेज में । उनमे पचासो 
सादा होंगे। पहली नजर मे सब ऐसे ही बनते हैं जँसे शातिनिवेतन स चले 
आ रह हो 
“ठीक है ॥ तव आप ही ले जाइए किताब। रात भर में नोट्स तैयार 
कर लीजियेगा। परसो मैं कलेवट कर लूगा ।” नरेश ने कहा था। 
जया को लगा कि व्यग कर रहा है। इतनी लम्बी चौडी पुस्तक। 
दसियो महत्त्वपूण प्रश्न | खुद पहले डीग हाक चुका है, इसलिए अब कतरा 
रहा है । जया खूब जानती है इन छोकरा वी जात । दूसरा को 'ओब्लाइज' 
करते हैं और खुद आदश बनते हैं । ऊह !' ऐसा कोई उपकार नही सहेगी 
जया। वोली थी, “नही नही, आप ही ले लीजिए। मैं परसो कलेक्ट कर 
लूगी ।// 

नरेश कुछ कहे, इससे पहले ही जया चल पडी थी । चाल में घमक | 
देखती है बसे त॑यार करेगा नोटस। मजाक है कोई। रात भर मे पूरी 
पुस्तक के नोट्स | अक्ड दिखा रहा है। ऐसे दसियो लडके देखती है 
रोज । 

पर बह दक्षियों मसे नहीं था। तीसरे नही दूसरे ही दिन सिद्ध हो 
गया। फ्री पीरियड में थी जया | लान म बैठी हुई थी। पीछे भा खडा हुआ 
था वह्‌। 

“मिस जया 

मुडकर देखा उसने | कुछ उखड सी गयी | यह छिछोरापन यूब 
समझती है । जरा बहाना मिलना चाहिए लडका को--टेप वी तरह चिपक 
जाते हैं । भव यह चिप्रकन लगा है 

नरेश ने पुस्तक उसकी ओर वढा दी, “लीजिय |! 

जया को विश्वास नही हुआ। क्‍या सचमुच नोटस तैयार कर लिये हैं 
उसने ? आश्चय से देखने लगी थी उसे । 

"मैंन तैयार कर लिये है मोटस। रात को ही पूरे कर लिये थे। 
आपका घर नही जानता था, वरना वही पहुचा आता । आपको वहुत जरूरी 
थी न इस पुस्तक वी ?' 

#मद्दी नही, एमी ता कोई बात नही थी । बस यू ही "जया कुछ 
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हडर्डा गयो धी। जाहिर है--नरेश और लडवा वी तरह नही है । 
वरना रात भर मे नोटस ॥4 बहुत कठिन वाम है  असभवन्सा ! 

“खैर लीजिये।” उसने पुस्तक जया के सामने रप दी धी--चला 
गया था। इस तरह जसे जया में कोई आक्पण ही नही है 

पर नरेश न आकपित कर लिया था उसे । और कोई लड़का होता तो 
इसी बहाने दस बातें बर जाता, पर अजीब है नरेश 

सहम वे साथ पुस्तक उठावर घर चली आयी। वार-बार उसका 
स्याल हो आता। परीक्षायें बरीब। नोटस तैयार करन थे। चार-पांच 
दियो तब जया जुटी रही थी पर फिर भी काम अधूरा। लायरेरी से 
पत्न था गया था नरेश के पास--'एक सप्ताह हा छुवा है। पुस्तक वापस 
आनी चाहिए ताकि दूसरे छात्र छात्रायें उतका उपयोग कर से. एक 
दिन फिर नरेश उसके पास था, “मिस जया |” 

जी! 

* वह पुस्तक नोटस पूरे हो गये या नही ?” 

“जी | असलमे ” 

* खर कोई वात नही। आप पुस्तक दे दीजिये। लायतब्रेरी म माग हो 
रही है।”” 

* पुर मेरे नोट्स 

“उसका इतजाम है मेरे पास ।” नरेश ने एक नोटबुक उसकी जोर 
बढा दी थी, ' इसमे मरे नोट्स हू। आप इनसे' नोटिंग ते लीजियेगा। 
ठोक ?!” 

“जी !” बुछ झेंप लगी थी उसे । झप के साथ साथ एक रोम।च भी 
हो गया था नरश के सानिध्य का रोमाच। उसकी योग्यता का प्रभाव 
और उसकी दया इृपा। पा ही तो है। अयथा बिलकुल पढाई के वक्त 
कौन लडका अपने नोटस इस तरह दे सकता है | सकोच के साथ बोली थी, 
#पर आप 

“कस तक आप बचे खुचे नोटस पूरे कर लीजियेगा। बस! फिर मैं 
देख लूगा अपने नोत्स । ठीक है २ ! 

सहसा जया पछताव से भर उठो--क्तिती अशिष्ट है बहु अब तक 
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नरेश पडा हुआ है. जौर बहू उससे उसी तरह बातें क्ये जा रही है। 
शिप्टाचार भी नही वरता है जया ने। उससे बैठने के लिए तो कहना था। 

“आप आप बैंठिये ना 

“नही मैं जल्दी मे हू। पुस्तक दे दोजिये | ताकि जमा कर आऊ। 
जया से उत्तर देते नही बना था | चुपचाप पुस्तक उसे थमा दी थी । 

#धैव्यू ।“ वह मुडकर तेजी से चला गया था। 

जया उसे जाते देखती रही | लगा जैसे नरेश की ओर से मिलन वाजी 
उपेक्षा अच्छी सही लग रही हैं. क्या समझता है उसे ? वया जया सुदर 
नहीं है? आक्पक नहीं है ? कोई और लडय़ा होता ता इस तरह काम 
की बात करके भाग गया होता ? इस बार सामते आये--जया भुगत 
लेगी उसे | अगर दीवाना न बर दिया तो नाम नही । 

पर ऐसी हरकत करना क्या ठोक होगा ? हिश्श | जया भी वया- 
क्या सोच लेती है। भले धर की लडकी को इस तरह सोचना चाहिए 
भला | मगर इसमे बुर भी क्‍या है? सिफ सबक देना है नरेश की । किसी 


सुःदर और आकृपव लडवी से किस तरह व्यवहार करता चाहिए--यही 
सिखाता होगा | 
मगर ? 


जरूर सिखाना होगा बनता है बहुत | हुह | 


और जया सियाने लगी थी उसे । नरेश के नोटस लेकर बाद म॑ बाली थी, 
शत नरेश! तुम ही तैयार कर दो मेरे लिए। राइटिंग स्पीड नही है 
मैरी ।7 

नरेश ने स्वीकार लिया था। सोचा या रिवीजन ही हो जायेगा। दो 
दिन बाद उसरे नोटस तैयार करके दे दिये थे । फिर एक नया मखरा क्या 
था जया ने, “क्या एसा नही हो सकता कि प्री पीरियड भ तुम मेरे साथ 
हीं रहा बरा। ज्याइण्ट स्टडी क्या बरेंगे (!7 

तरश चकित) भले ही सारे कालेज भे जया को 'हरी मित्र' कहा 


जाता हा, पर परेश के लिए तो शकर वी तरह मीठी साबित हा रही है! 
कुछ पत्र जया वी थाखो में देखता रहा था 
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यही तो चाहती है जया। पागल बतावर छोड देना है। जया व 
दष्टि में कींध भर ली थी. बौंध जो अधर वादला को चीरवर उत्तत' दिल 
मे दरारें डाल दती है--तंज विजली सी कौंध ! 

और निरीह नरश । यह कौंध उसने सही थी | दिल तब उतार सी थी, 
पर पचा नहीं पाया। शाग्रद यही शुरुआत थी जया और नरेश के बीच 
उस अनजान स्रोता की, जो स जाने क्तिने एवातो में संगम की तरह मिले 
थे--एक हुए थे 

सारा कालेज जानने लगा था । 'हरो मिच! और नरेश के बीच काटा 
है। मछनी काटा मालूम नही यह मछती काटा मुसविच कैसे हुआ है 
सरासर हैरान वर डालनेवाली घटना थी। फ्री पीरियडा में उहेँ साथ 
साथ दखा जाता था, कालेज से बाहर वई वार नाटवी और समारोहां म 
भी साथ साथ पाय गये थे दमियो बार एकात सडवा पर उह साथ-साथ 
घूमते देखा जाता था 

जया मे कितनी बार नहीं चाहा था वि वह अपनेको पीछे खीच 
ले! यहो तो सोचा था उसने। पायल बनाकर छोड देना चाहती थी 

पर नरेश बहुत ताकतवर साबित हुआ था। जमा हर क्षण रबर वी तरह 
तमती रहती--अब अलग हटा तेगी अपनेको। यही करना है। यही 
बरना चाहिए पर दुसरे ही क्षण जया के भीतर बंठा हुआ शोई भौर उस 
पर हामी होन लगता नहीं। ऐसा नहीं कर सवेगी। कर ही नहीं 
सकती । कितनी असमथ और कमजोर हो चुयी है वह ! 

कई बार उनके बीच बायदे होते । कही मिलना है. जेबह निश्चित 
हा जाती और जया जानबूझकर उस दिये समय पर अपने आपकी रोक 
लेतो पर क्तिनी दर यह राकना हो पाता था। घंडी के काटे ज्यों ज्पो 

पेंट के निश्चित वक्‍त की आर सरक्ते, त्या-त्यो जया बेकाबू हाने लगती 
जायेगी । जाना ही होगा । 

नही जाना हू निश्चय | 

नरेश क्‍य चेहरा, सवाट और दष्टि से समाया हुआ जया के प्रति 
समपण का भाव ! सब कुछ क्तिने शवितशाली । जक्ड वी तरह नौर उत्त 
जयड़ मे बसी 2ई जया । एकदम स्ाचार। उठ पडती । जायगी। चली 
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जाती । निएचय सरदियो बे वफ वी तरह पिघलकर वह जाया 
करता। 

कितनी वार। न जाने क्तिनी बार यही हुआ था। फिर एक सहज 
स्वाभाविक स्थिति जनम आयी थी । अब दूरी कठिन । जया भूल गयी थी 
कि नरेश के प्रति कभी क्या कुछ सोच रखा था उसने 

धायदो का रुख कब बदल गया था, यह जया को मालूम ही नही हुआ 
था। परीक्षायें समाप्त हुई थी। जया की मा ने निश्चय विया था इस बार 
ग्वालियर जायेंगी। जया की बडी बहिन मायादेवी के पास। दो माह वही 
बीतेंगे 

और उस दिन एकात में जया ने खबर नरेश को दे दी थी, “हम लोग 
दीदी के पास जा रह हैं। वेकेश स में वही रहना होगा ।” 

नरेश के चेहरे पर एक सताटा उग आया दो माह ! कितने लम्बे 
होते हैं दो माह | वुछ बोला नही था । बोल नही सका । 

“तुप्त मुझे खत डाला करना। यह लो पता।” नरेश को ओर एक 
चिट बढा दी थी उसने । 

चुपचाप चिट ले ली थी उसोे ( 

“ बुछ कहोगे नही ?” जया महसूस कर रही थी कि उसवे भीतर क्या 
गल रहा है। एक सलाव वन रहा है--जिसे थाभना कठिन । 

“क्या वहू ? ! वह बोला। जया को लगा कि कसी सुरग के दूसरे 
छार पर खडा होकर बोल रहा हे वह और जया ? वया वह भो उसवे 
लिए उतनी ही दूर खडी रहकर नही वोल रही हे २ 

दोना के बीच एक चुप । चुप, पर क्तिने कोलाहल से भरा हुआ चूप । 
खौलते हुए पानी के दो टब। डुब्द | डव5 डवूड. डाबड ह 

थोडी देर बाद जया बोली थी, “जाना ही होगा। कल हो चली 
जाऊंगी । सामान सारा पेंक हो चुका है।" 

* विस ट्रेन से जा रही हो २ 

“डीलनस से। दोपहर को चलती है। यही बोई एक डेढ पर । स्टेशन 
बाओगे ना ?”! 

“आऊंगा ए! 
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फिर चुप 

इस चूप के बाद दोनां के बीच सूती दष्टिया रिकतता शब्दों की 
भी, मन की भी । वे विदा हो लिये थे एक टूसरे त्रे पर सगम में मिला 
पानी इस तरह लौठा करता है भला ! 

जया ग्वालियर आ गयी थी। अक्सर एक सूनेपत में घिरी रहती। 
मा को मालूम था। उहाने ही माया दीदी वो बता दिया था। एतराज 
नहीं था किसीको । बस, नरेश की ओर से एतराज था। उप्तके पिता कट्टर 
सनातमी ब्राह्मण ! एसा बैस हो सकता है कि कायस्थ की बेदी उनको 
कुलवधू बत | वेशेशास में यट विवाद नरेश और उसके माता पिता के बीच 
तनाव की हृदा तक बढ गया था 

पत्ता में सारी धबरें दिया करता था नरेश पिता ने क्‍या वेहा, फिर 
मरेश ते क्या उत्तर दिया और फिर पिता जिस तरह उम्र हो गये। जया 
बंचैन और उत्तेजित हीने लगती । क्या ऐसा हो सकैगा वि' नरेश भौर जया 
जीवनसाथी बन जायें ? विश्वास नही होता था । 

जया ने बहुत कोशिश वी थी, अपने आपको विश्वास दिलाये रखने 
वी, कितु भविष्य का शुभ पहले ही उसवे भीतर भा बैठा था। हर 
बार मन का उत्तर उबल पडढता-- 'नहीं | असभव है ! जया और नरेश 
बच, इतने तक ही रह जायेंगे। फ़िर अलग । हमेशा हसेशा के लिए 

ओर मरेश वा हर पत्र उसके परिवारिकः विवादों और तनावा नी 
नयी नयी सूचनाआ से भरा हुआ। अत की दी चार पत्तितमों 
आश्यासन होता । बरेश जया का सोचा होकर ही रहेगा । भले ही तरेश की 
माता पिता तिरस्कृत वयो न वर दें। बह जया को नही छांडेगा। कभी 
नहीं 

क्तिने खोयले आश्वासनों में बहलाय रखा था नरेश न / वकेशस 
खत्म होते होते तक सिद्ध हो गया था यहु। सहसा विश्वास नहीं वर 
पाती है जमा ! उसे ? इतना कमजोर तो न था सरेश ? पहने उसके 
पत्नो की भाषा सम हुई थी--निराशा वी ओर बढती हुई, फिर थींर रुप 

फिर और 
४ जया! जरूरी नही हाता है कि आदमी जो सोवे, वह पूरा हो 
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ही जाये। पर देखने मं पूण दीयावाला हो तो पूण नही है। सम्पूण वह 
है जो हमारे भीतर है। और हम जहां, जिस स्थिति मे भी रहगे एव-दूसरे 
पे जूडे रहेंगे। यही हमारी पूणता होगी 
यह भाषा थी उस पन्न की, जिसके आधार पर पहली बार जया ने 
अनुभव किया था कि अथाह समुदर के बीचोबीच खडी किसी नाव को 
आधी ने डगमगा दिया है. फिर और ज्यादा डगमगायी थी नाव | फिर 
थपेडे ही थपेडे लगातार ! 
अचानक नरेश के पत्ष आने बद हो गये थे । जया दैचेन । हर पल 
भटवाव में गिरफ्तार भूली भूली-्सी । कुछ गुमे हुए को खोजती हुई। 
उसे क्या मालूम था दि सारे जीवन कुछ गुमा रहेगा ओर वह हर घडी 
खोजती रहेगी। इस निरतर खोज मे ही जीवन वीत जायेगा 
एक सहेली को पत्र भेजा था जया ने। सकेतात्मक ढग से पूछा था कि 
नरेश वहा है ? 
उत्तर आया था । विवाह कर लिया है नरेश ने। क्सी और नगर में 
चला गया है। नागपुर मे अब स्रिफ माता पिता रहते हैं । 
पत्न गिर गया था हाथ से शब्द शब्द बिखरा हुआ बिखरबर पारे 
की तरह, जया की अग्रुलियो बी पकड से परे पारा भी कही पकक्‍डा जा 
सकता है। पगली जया | पारा बटोरने की कोशिश आज तक क्यि जा 
रही है 
वेकेशस यत्म हुए थे। मा ने मागपुर चलने के लिए वहा और जया 
बोली थी, “बस, अय नहीं पढगी ।” 
“क्या २! 
“मन नही है जया का उत्तर, “अब तो कही नौकरी कर लूगी ।”! 
मा जानती थी। वया टूट गयी जया। पर कया कहे । उनके हाथ में 
कुछ भी तो नहीं है। नरेश पर क्रोध आता है--'कमीना ! पाखुरिया 
चुन ली फूल सी जया की । अब सिफ एक इम्प्रेशन शेष है--कभी फूल थी 
बहू * 
“खेर, मत पढना। पर नागपुर तो चलेगी। वही कही तुझे सविस 
मिल जायेगी। मामाजी कोशिश कर देंगे ।” 
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* बाशिश वया यहा नही हो सकती २?” माया दीदी वे दीच मे ही तक 
किया णशा। यहा भी वम सो्सेज थोड़े हैं अपन । बुछ न गुछ जहर हो 
जायया। इसे रहने दो यही ।' 

मा चुप हो गयी । 

जया यहा है। क्तिने माह तो हो चुके हैं. अब तक कुछ नहीं 
हुआ रोज ”रखास्तें छोड देती है यहा वहा । भटनागर मास्साय तीर-तुक्के 
मिलात है । न जान दितन अफसरा और नेताओं तक य तीर तुक्के मिलाये 
गये ह। पर बुछ नही हुआ। वेवारी के दफ्तर मे रजिस्ट्रेशन भी बाटवा 
लिया है 

माया दीदी सोचती है, लडवी काम करती है। महया जमाना है। एक 
तौकर रखती तो बम से कम सौल्‍्मवा सो भाहवार वा खच भाता। अब 
जया है तो कम से कम यह अभाव नहीं खलता । सारी जिंदगी ही मक हुई 
जा रही थी मायादेवी की । सारा लिन याता यसाते, खाने और खिलाने में 
ही बीत जाया फरता था। अब कम से कम चार जगह आने-जाने नो तो 
बबत मिलता है 

और जया ! यादें है। उहें भूलने की कोशिश है। 5हरा हुआ एक 
समुद्र है और इस समुद्र की वमी है--रग रुग मे बिधी हुई। कभी-कभी 
बहुत नम हा उठता हू यह समुद्र 

आज भी नम हो आया है. अजित ने जो दश्यक्णन किया, वहूं उस 
क्षण से क्तिना मिलता जुलता था, जिसे न जान क्तिनी बार जया ते नरेश 
और अपने बांच झेला था । 

एक बार तो जिलवुल ही जया के चेहरे पर झुक आया था वहू सास 
जार-जोर से चलतो हुई गरमिया के दिन। अम्बाशिरी तालाब पद 
टहलन चले गये थे दोता 

हिश्श ! वया करते हो ? इतने बेकाबू ।../ झ्षिडकी देकर जया ने 

चेहरा किनारे कर लिया था वही ता चमली की खुशबू पस्तद है--वरेश 
को, जया ने जाना था 


पर यह सर नरेश को लेकर अजित ते बहुत बाद म जावा--जितना 
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जाना, सव जया मौसी ने ही गा बगाहे भावावेश म सुनाया था यही कुछ 
क्यो ? बहुत वुछ । अवसर बडे भावुक क्षणो म वौल जाया करती थी। बस, 
इतना खयाल रखती कि कोई न हो | मिनी भी नहीं। पर यह बाद की वात 
है--उससे पहले बहुत कुछ घटा था 

मिन्‍नी भी तो उतनी ही बडी हो गयी धी--जितना अजित । पर 
मिनी के साय जया मौसी ने अपनेको उस तरह घोला ही नही, जिस तरह 
अजित के साथ । 

चमेली के फूल, नरेश, जया मौसी का अजित का सिर बाहो मे भरकर 
सीमे में भीच लेना यह सव भी वहुत बाद मं समझ आया। सब कुछ 
मीजान लगाया हुआ था--गणित का हिसाय। हिसाब में उस समय भी 
कमजोर था अजित वही पढने तो मास्टर साहव वे यहां जाया करता 
था 

और जब यह गणित समझ में आने लगा था तब बहुत बुछ अजित की 
अपनी ही आखा के सामने से कभी गुजरती रही घटनाएं अथवान होने लगी 
थी हूर आकक्‍्डा, हर अक हर चरित्र उन चरित्रा के अपने अपने 
गणित 

अगर एक ओर सुनहरी, सुरगो, सीतलाबाई दैप्णवी, पुराणिक बाबू 
तो दूसरी ओर कुदन, जया मौसी, मिनी, मायादेवी सब । 

उत्त अथवत्ता से पहले आखो के सामने से मुजरी हुई बातें अजित को 
याद करनी पडती है--फिर से वहानी वही जुड जाती है. उस दिन जया 
मौसी का गरभीर, उदासी के बादलो से घिरा चेहरा देखते ही अजित बहुत 
चिंतित और परेश्गन हो उठा था 

तभी की बात है-- 


“क्या सोचन लगी मौसी ?” वह पूछ रहा था। 
“हूँ, बुछ नहीं। कुछ भी तो नही ।” जया मौसी ने पुस्तक अजित 
के हाथ से ले ली, “काहे वी पुस्तक है २? 


अजित हैरान । यह क्या जागते-जागते सा जाती हैँ । आश्चय से जया 
वी आखो में देखता रहता है 
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+ डिक्टेशन से | कापी खोल अपनी ।” जया मास्‍्टराना स्वर मे 
कहती है। अजित कापी खोल लेता है 
* हेलन आफ ट्रॉय.. ” जया पढाते लगी है 
अजित नोट बता जाता है । पेज दर पेज बहुत जल्दी-जल्दी बोलती 
हैं जया मौती। अगुनिया में धीमा धीमा दद हो आया है. क्या मह दे 
उनसे-- जरा धीमे बोलो वा. मैं इतनी जल्दी लिख नहीं पाता हू 
पर नही कहेगा । वित्तता बुरा लगता है। मिडिल का लडका और लिखने 
में ऐसा फिल्स 
करीब बीस मिनट मोटस चेता रहा था अजित । अगुलिया इस तैजी 
से दौडायी विः स्वयं पर ही विस्मित हो गया. एक, दो तीन, चार, पाच, 
छह पूरे तेरह पृष्ठ ! गसे हुए शब्द । कया इतनी तैजी से लिख सकता है 
अजित ! 
और पही कुछ सोच रही है जया। तेरह पृष्ठ ! कितनी तेजी हैं 
उप्ते लेखन से ! बिलकूल वही तेजी, जैसी नरश एक उफान भाता है 
मन भे। फिर वही नाद में पानी में ऊपर तिरता भुलानवाजा चेहरा-- 
अजित, नरेश, अजित अनामास जया उसके करोव हो गयी । उसे स्वयं 
ही पत्ता नही--त्व । विस अज्ञात से सचालित। अतित का प्तिर बीजों 
हप्यो मे समठकर सीने से लगा लिया. बाला मे घूमती वेसव अगुलिया 
पल्कें बाद 
श्रजित परेशान है। शुरू में जया मौसी हे हाथा से प्तिर बाजाद कर 
सेना चाहता घा पर अचानक किसी अचात आनद म डूब गया है । जया 
मौती के उधार अजित की वनपटियो पर टव रहे हैं. त्रमश दबतें जा रहें 
हैं। समझ नहीं था रहा है कि वया आनद है इसमे । क्या है ? बस, उसे 
अच्छा--बहुत मच्छा लग रहा है। 
सीढ़िया पर पदचाप होती है. विद्युत्‌ गति से अजित सिर हटा बता 
है। कोई आ रहा है शायद मिनी, माया जी और माह्साब वयां 
सोर्चेंगे ? 
और उतनी ही चौंरी हुई हैं जया मौसी । अजित की ओर देखती हैं । 
पहनी दृष्टि मे भय दूसरी में याचना। विरोह याचनता!। जैसे कह रही 
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हो कि क्सीमे कहना मत । तू तो बहुत अच्छा लडका है ना | 

अजित क्यो कहगा ? कहगा तो उसकी खुद की 'पोजीशन' खराब नहीं 
हो जायेगी ? सुननेवाला क्या सांचेगा कि मिडिल मे पढता है और बिलकुल 
दुधमुहे बच्चे जंसी हरकत बर रहा था मादा! 

पर यह बुरी बात हो या वचकाना बात । है आन ददायक कनपटिया 
अब भी एवं गरमाव और सिहरन से भरी हुई है जया मोसी के दूध 
कैसे गुलगुदे--रवर की तरह चुभ रहे थे उसे । कितना मजेदार स्पश 

“बताना मत किसीको | _” जया फुसफुसाती है 

“बया ?!! 

(। 'पही ६4 

अजित चुप। इसीके बारे मे कह रही हैं शायद । पर 

"जया ! _” बरामदे से मायादेवी बी आवाज आती है। 

“जी ।” जया दौड जाती है बाहर। 

अजित चुप बैठा है। कोई बात ऐसी होती जिसे कुदन दरजी नहीं 
बताना चाहता और कोई वात ऐसी, जिसे जया मोसी नही बताना चाहतीं। 
ऐसा क्या है उन बातो में ? क्यों ? 

“अजित |” इस बार अजित के नाम की पुकार। मास्साव हैं । 

“जी ।” अजित बाहर जा पहुचता है। मिनी मुस्कराती है। अजित भी 
उत्तर मे मुस्कराना चाहता है, पर दृष्टि सहसा जया मौसी पर जा दिकती 
है । पढ़ लेता है जया मौस्ती वी आखो के भाव | इतना बच्चा थोड़े है। कह 
रही हैं. बताना मत क्सीको। कोरों पर बोल लिखे हुए हैं। नहीं 
बहेगग अजित । और कहने लायक है भी दया ? 

“आज पढा था इसने ?” मास्साव पूछते हैं---सदाल जया से । 

“जी। जी हा। /” जया का कापता स्वर। भय है इस स्वर मे। 
कही यह पयला कह तो नहीं देगा कुछ ? बिलकुल बच्चा हो है. पछतावा 
भी । जया ने भी दो लडकपन किया। 

भ्क्या श्र 

“हुलन आफ ट्राय के नोटस दे दिये हैं इसे। पुरा वे रक्टराइजेशन, 
समरी और हिस्द्री ” जया का उत्तर। 
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गुट ! देखू कहा है नोटस ?ै! 
अजित फुर्ती से भीवरवाले कमरे में जाता है। किताबें उठावर बाहर, 
*लीजिए।' 
मास्साव कापी के वक पलटते हैं। आखा से सराहना । कापी वापस दे 
देते हैं, ' ठीक । कल पूरा रठकर आना, हैं।” 
“जी । ! त्तिर हिलाकर अजीत कापी ले लेता है 
धअब जाओ--छट्टो ।7 
*जी।! अजित जाने लगता है। किवादें सहेजत हुए। मायादेवी, 
मास्साव और जया भीतरबाले कमरे मे चले गय हैं । 
ऐय | / 
अजित रुक जाता है । मिनी ने रोका है। 
“सैलेगा ? 
अणित वा भी जी होता है कि येते मिनी का सामीप्य तो विलदुल 
ही नही मिल सका आज । पर बिना “मास्साव की स्वी३ति के कैसे 
'माह्साव ने छुड्टी कर दी है ता ।7 
* उससे क्या होता है ? छुट्टी के बाद ही तो खेला जाता हैं। ” मिनी 
का तक। 
अजित चुप । 
क्यो ? 
दर 
/ मैं पिताजी से प्रूछ लेती हु। ठीक ? ” और इससे पहले कि अजित 
बुछ कहे वह भीतर चली जाती है--अजित के रुकने की स्वीडृति लेने) 
थोडी देर वाद लौटती है, लो मैं पूछ जायी । अब तुम रुक सकते ही । 
अजित खुश, पर एक सशय और है मद म। वेशर मा प्रतीक्षा करेंगी। 
उनसे कहकर ता आया नही है। आज नही रुक सकता | मित्ली 'सीढडी और 
साप का बोड घरती पर विछा चुकी है. बिलकुल तयार। अर्जित निराश 
स्वर में बहता है “आज नही, मिनी | कल! 
"क्या रे! 
“मैं मास कहकर जो नही माया हू । कल वह मॉऊगा। / 
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मिनी चुप हो जाती है । 

अजित कभी उसे और कभी बोड को देखता है फिर सीढिया वी ओर 
बढ जाता है । विलकुल निचली सीढी पर पहुचकर मिनी की आवाज सुनता 
है, “क्ल जरूर कह आना ।/ 

“हा।” गली मे आ जाता है वह | अचानक याद आता है, कु दन के 
पैसे वापिस बरने हैं। सीधा वु दम के पास । 

“ग्रह लो अपने पैसे ।// उसने तीन इक तिया कुदन की सिलाई मशीन 
के बाड़ पर रख दी । 

“बयां ? 

/इसलिए कि मैं तुम्हारा काम नहीं कर सकता ।” 

“पर ” कुदन कहता ही रह गया । अजित तेजी से दुकान वे वाहर 
आया । देखा वि जया मौसी झरोखे म खडी मुस्करा रही हैं। उसे अच्छा 
लगा। फिर से वनपटियों मे शुनझुनी हो आयी कौसा प्यारा स्पश ! 
जो भी हो, दोबारा उसी तरह उनके सीने मे सिर डालकर वही आनद लेगा 
अजित | बहुत अच्छा तंगता है--बहुत । 


गली ! 

बिलवुल सामनवाला मकान हे अजित का। केशर मा चारपाई पर 
बैठी हू। पास ही एक चमकती साडी पहने औरत शायद सुनहरी है 
अवस्तर सुनहरी होती है उनके पास। भा भी अकेली हैं--वह भी । सुकुज 
जमनाप्रसाद महाराज बाडे पर पान वी दुकान करता है। उससे पहले उसका 
बाप बरताया पान वे धघे मे भी कमर जामद नही होती । उप्च छोदी-सी 
दुबान से ही जमनाप्रसाद के बाप न इतना धन कमा लिया कि थह मकान 
परीद डाला खासा अच्छा मकान है। 

पर बहते है, जमनाप्रसाद ठोव' से घधा नही कर पा रहा है। सब कहत 
हैं बि' उसके लच्छन' खराब हैं । लच्छन क्से खराब हो जाते है ? गली में 
प्रवेश कर गया है अजिठ । इस पत्नी म॑ विदा छेले ही अजित्त का दिन कट 


ब्‌ लाउन--आदतें 
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जाता है। कोई न कोई घटना दुघटना होती ही रहती है। या फिर वातें 
कसी न बिसीके बारे मे । कभी केशर मा की बाती पर ध्यान दे दता हैं, 
कभी दूसरो की बातें सुनता रहता है दूसरा की बातें, दूसरा के बारे 
में । 

सुनहूरी की बातें सुनेगा अजित | फिर केशर मा के जवाब | जल्दी 
जल्दी वदम बढाता है अजित | इसके बादजूद बहुत सावधानी बरतनी होती 
है चलने मे। पत्थरों का ऊचा-नीचा फश और हर घर के सामने कचरे के 
ढेर महले के सारे लोग मिलकर एक जगह कचरा नही डाल सकते। 
श्रीपाल ड्रायवर ड्यूटी से लौटकर सारे दिन परेशान होता रहता है। यही 
कचरे का मसला । कोई नही सुनता । सुने भी ता अमल कीन करे? गली 
से चार कदम दूर एक वडा घूरा है। अगर सब घरो के लोग मिलकर वहां 
तक कचरा डाल आया करें तो गली झवक पडी रहा करे। पर बहुत 
गदे लोग हैं। 

बूदें पडी अजित के सिर पर शायद बारिश हांगी | आज दोपहर से 
मौसम कुछ नम भी है। बूदें तेज होने लगी हैं 

अजित तेजी से सीढिया चटकर उपर जा पहुचा। कमरे मे । बस्त में 
क्ताबें डाली। चप्पलें एक ओर रखी। हाथ मुह घोया और केशर मा के 
सामन जा खडा हुआ। सुनहरी दृष्टि मे चमक और चेहरे पर मुस्कान भरे 
हुए उसे देख रही है। जवाव म॑ वह भी उतने धीमे मुस्क् रा दिया है 

चारपाई के नीचे रोटियो का डिब्वा रखा है | सब्जी भी | खा ले |” 
केशर मा कहती हैं । 

अजित डिवा तिकालने के लिए झ्ुकता है 

“जरा ठहर ।! सुनहरी उठ आती है, “मैं परोसे देती ( |” 

“तू रहने टे, सुनहरी। वह परीस लेगा। जब मुझपर वनता नहीं 
है। सुबह ही एक साथ बनाकर रख देती हू ।” केशर मा कह रही हैं । 

सुनहरी उत्तर नही देती। लपककर चौके से एम क्टारी और थाली ले 
आती है । खाना परोस देती है, 'ले खा? 

मजित खाने लगता है। सुनहरी पुन केशर मा के पास जा बैठी है । 

* आज पानी आयगा। वेशर मा कह रही हैं। 
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“आयेगा बया, आने ही लगा है ।” सुनहरी का उत्तर। 
पहाजू अब क्या है। गरमिया गयी ही समझी (” 
“देखो ना बुआ। आज कुछ ठडक भी लग रही है।” 
अजित चुपचाप देवता रहता है। मूह मे कौर । कौर दातो मे मतलता 
हुआ. मौसम वुछ ढीला हो जाने से रोटियो मे भी ढीलापन समा गया है। 
रबर कौ तरह तन रही हैं 
“क्षाज पुराणिक बाबू आया था ।” सुनहरी बता रही है, “पोस्ट मास्टर 
तो शिवपुरी मे है। तुम्हें तो मालूम है ना, चुआ 7" 
बह! 
अजय कान लगा देता है। जानता है कि देशो दयाल पोस्ट मास्टर का 
धर भी दसियो कहानियों का केद्ध हे। अब जिस पुराणिक बाबू का जि 
चला है, बह पोस्ट मास्टर का दोस्त है । बडा पुराना दोस्त । देवीदयाल नही 
होता, तब बह अक्सर आता-जाता है। सारे महल्ले में चर्चा होती है कि 
पुराणिक बाबू के आने पर मैनपुरी वाली याधी देवीदयाल की पत्नी चमक 
से भर उठती है। पुराणिक वाबू भी पीस्ट आफिस में ही काम बरता है 
मैनपुरीवाली और वह एकात मे घण्टो बैठे महा-वह की बातें करते रहते 
हैं। गोदावरी अम्मा को यह पसद नहीं है। सारे महल्ले मे कानाफूसी 
बश्ती फिरती है। पोस्ट मास्टर देवीदयाल की मा है वह एक दिन केशर 
मा से कह रही थी, “उस भडवे का इस तरह आना मुझे पसन्द नही है। 
पर क्या करू, अपना दाम खोदा हो तो परपनेवाले का क्या दीप ।” 
केशर मा ने कहा था, “तो तुम मैनपुरीवाली को क्यों नही टोडती ?! 
“हरे राम!” अजित की मा। उसे कोई रोक सकता है भला | मैं दर 
जनम ले लू, फिर भो नही रोक सकती । देखा नही, जय कहू तो घर ' 
मेसी घाय धाय मचा देनी है वह ।” 
अजित समझ नहीं पाता हे कि बया वात है ? बस, इसना जानता है 
कि ग्रोदावरी अम्मा कौ पुराणिक पस्ताद नहीं है। क्यों पसद सही है * 
कोई कारण समय म नही आता। यह भी जानता है कि गोदावरी अम्म। 
अपनी किसी भी नापसन्द स्थिति वो मनपुरीवाली पर थोप नही सकतीं । 
मेंनपुरीवाली असाधारण सामश्य को स्त्री है। घर या बाहुर जब विसीर 


की ही कम 


झगडती है तो अच्छे अच्छो के छक्‍्वे छूट जाते है। बच्चो को हुई की 
तरह धुन डालती है। बडी क्रोधी स्त्री 

और आज पुराणिक बाबू आया है। जुछ न बुछ होगा। अभित खुश 
है। जब जय वह आता है, गोौदावरी अम्मा और मैतपुरीवाली मे कसी ने 
क्सी मामले को लेकर ठन जाती है और जय ठव जाती है तब देखते ही 
बनता है 

“दोपहर भर से घर मे ही है । जब मैनपुरवाली रसोई म थी, तब बह्‌ 
भो पटा डालकर वही बैठा हुआ था। अब बैठक मे हैं दोना ।” 

* और देवीदयाल वी बुढिया कहा है ? ! 

/ वह भी है। तीवे वाले कमरे में बैठी भुनभुगा रही है।” सुनहरी 
बताती है । 

फुशर मा चुप हो गयी है । 

* बिलकुल रडीयाना मचाहुआ है वुआ। स्रीख्रीखी वित्त 
उिल्ल ! दिन भर से यही हो रहा है। लुच्ची कही की ! खसम ऐसा मिला 
हैं कि फूक मारो तो हवा मे उड जाय. उस पर बोलते बनता नहीं है भर 
यह धीगरिया न लिन देखती है न रात 

“अर॑ बाई, खसम चाहे जसा हो--मंद होता है। चौरबर दो वर 
दे | ! केशर मा व चिहरे पर तनाव पदा हो गया है । 

अजित परेशान है। शब्द से शब्ट, घटना से घटना जाडने पर भी कोई 
ताल मेल नहीं बैठा पा रहा है 

/दवीदमाल भी क्या मद मे मद है । वह ता बस, या ही है--38 
भो ।” सुनहरी वडयडाती है । 

बाहर बारिश तज हो गयी है. सब तरफ सनाठा सा फल गया है । 

सुनहरी बहती है " आज ठड बढ जाएगी ।/ 

ग्हा।! 

अजित याना या चुता है। हाथ घोता है और विधततरे में समा जाता 
है । चादर यो मुह वे ऊपर तव उलटकर | मगर अजित को एक बुरी मारत 
भी है। एय्टम मुह ठतबर सा पाना अजित के लिए असमव । लगता है ति 
किसी ने भीतर ही भीतर सौन को दवाना घुरू कर लिया है और दम उड़ने 
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लगता है। उसने एवं रास्ता भी खोज लिया है। चादर को ऊपर तक इस 
तरह उलटता है और सिर से लपेट लेता है उसका छोर कि दोनो आखें दबी 
रहे--सिफ नाक बाहर रहे नाक वाहर रहती है तो दम नही उखडता। 
“देवीदयाल भी मद_में मद है क्या |” अभी अभी सुनहरी बोली 
थी। यह “मद मे मद होना' क्या होता है ? पुतलियो पर पलकें थपके हुए 
जाग रहा है अजित । इस तरह की बातें हा तो अजित सो नही सकता । राम- 
प्रसाद है--सुनहरी का ममिया ससुर । इसी सुनहरी का, जा इस पल बंशर 
मा के पास बैठी है। अभी कोई साल दो साल पहले ही अजित रिश्ता की यह 
पत॒मवाजी पहचान पाया है। यह जो ममिया ससुर का रिश्ता है--कैस है ? 
अजित ने समझा है। रिश्ता का गणित यह कि सुकुल जमनाप्रसाद वी घर- 
वाली सुनहरी । सुकुल जमताप्रसाद का मामा रामप्रसाद । अब जो घरवाले 
कय मामा हुया, वह घरवाली का ममिया ससुर हुआ। इसी हिसाब के सीधे- 
सीधे सहोद्रा सुनहरी वी ममिया सास हुई। पर सहोद्ा के कहने से सुकुल 
जमनाप्रसाद अपनी पहली धरवाली की पीता थां। पीटते पीटते मार ही 
डाला। सुनहरी को भी पीटनेवाला है--एक दिन सुना था । क्या पीटता 
था ? और सहोद्रा क्यो पिटवाती थी ? यह समझ से बाहर। अजित इसी 
तरह सुमता है, माथा दौडाता रहता है । कितनी ही बातें तो ह--सीतला 
वाई वैष्णवी वा शभू नाई को हीजडा कहना, कुदन दरजी का मायादवी को 
चूमना, क्लदारो से रेशमा सरीखी घरवाली ले आना, और आज यह देवी 
दयाल को लेकर “मद में मद' होने की खोज कुल मिलाकर सारा कुछ 
हौचपौच। 
पर हारेगा नही अजित । रिश्ता वी लफ्जो से उडनी यह पतगवाजी भी 
ता उसने ऐसे ही माधापच्ची करते करते सीखी है--यह भी सीय लेगा । 
आखिर घपला कहा है ? वस, करना इतना ही होगा कि थयन लगाये रहो-- 
कौन व्या कहता है। 
इस पल भी बान लगा रखे हैं. अय्सर लगाये रफता है। 
बाहर चर झर्‌ पानी गिरे जा रहा है इस यर्‌ घर पानी ने मौसम 
फो अजब सी मादवत्ता में भर दिया है। यह मादकता सुनहरी वे चेटर पर 
चमली की चमक जसी पिलो हुई ह मुनहरी के सीन बडे भर हुए हैं-- 
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अजित चोर निगाहा से अक्सर देखता है। पता नही वयो उसे इस तरह देख 
कर मजा भाता है। वुछ वुछ वैसा दो जैसा जया मौसी दे सीने से चिपके 
हुए महसूस क्या था अजब बात है। अजित सोचता है--देखने, चिपकने 
और चोरो करने मे लगभग एक मजा यह मजा क्यों जाता है ? और, 
यह सचमुच बडे चकक्‍व रवाली बात है विः ऐसा होता क्यो है ? 
“ठड बढ रही है बुआ. ' अनायास ही सुनहरी गुनगुना उठती है। 
“हा री ।! क्ेशर मा उठती है--विस्तरे में समा जाती हैं। सुनहरी 
चारपाई के नीचे ही बैठी है। जब तक सुकुल जमनाप्रसाद नही आयेगा-- 
तब तक सुनहरी इसी तरह वेशर मा के पास बैठी रहेगी और कोई न कोई 
बात करती रहेगी। कई कई बार जमनाप्रसाद पूरी-यूरी रात गायब हो 
जाता है। सुमहरी वैठे-्बठे ऊबकर लेटती है--क्सी किसी बार अजित को 
चारपाई की बगल से धक्केलती हुई जगह निकालकर लेट जाती है--अजित 
को मजा आता है--पर कहता उलटी बात है, “ मेरे लिए तो जगह रहने 
दो 4 
“तू क्या इत्ती बडी खटिया पर भी नही समायेगा ? अरे, इसमें ता एक 
और आदमी समा जाये ।”” सुनहरी बडे अपनापे से उत्तर देकर दन्‌ से उसी 
चादर भ धड पिरो देती है--जिसमे अजित पहले से है। 
अजित को मजा आने लगता है 
जाजे तो ज्यादा ही मजा आये अगर सुनहरी ,उसकी चादर मं घुस 
पडे अजित सोच रहा है हे भगवात, घुस ही पडे सुनहरी अहा।! 
पर कहना वही होगा--वह विरोध जरूर करेगा अजित | जानता नही कि 
क्यों करना चाहिए, पर करना चाहिए । 
जया मौसी के स्पश का दबाव अब भी क्नपटियो पर मोजूद है। अजित 
चादर के भीतर शरीर फ्नाता है--सिकोडता है। थोडी ठड बढी तो सुनहरी 
जरूर अजित के बिस्तर में आयेगी ओर फिर मजा ही मजा 
अब तो बारिश और तेज हो गयी बुआ.” सुनहरी कुछ बजीब 
सी भारी आवाज म॑ कह रही है । 
'हा।तू तू लेट रह ना | जमना आयेगा तो मैं तुझे जगा दूगी । * 
वेशर मा न मुह चादर मब? कर लिया रै--साने के क्रीव ह। यह जवाब 
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देवर जैसे जयाव देना है--यह कत्तव्य पूरा करती हैं । 
“वह मरा पुराणिक “सुनहरी की वुदबुदाहट, “जब देखो तो वुआ-- 
तीन तीन जन दिये है, फिर भी इस औरत का पेट नही भरा. / 
अजित हतप्रभ | नया चककर। तीन तीत का जनता--यह तो सीधे- 
सीधे समझ में आनेवाली बात है। जब बच्चा पदा होता है तो माना जाता 
है कि औरत बच्चा जनती है। मतलब पैदा करती है। तो--'तीन तीन जन 
दिये है--यानी साफ साफ कहा है सुनहरी ने कि देवीदयाल पोस्ट मास्टर 
की घरवाली के तीन बच्चे हैं। दो लडवी--एक लडका । लडका तो जजित 
के बराबर ही है । दोस्त भी है । पर यह पेट भरना--यानी रोदी 
खाना ऊहु। कुछ भी पल्‍ले नही पडा। बच्चा पदा होने से रोटी खानेका 
क्या सरोकार ! अजित का मन होता है--ऋरह डाले--'सुनहरी जीजी-- 
(जीजी नही है, पर जब बुआ कहती है केशर मा को--तो अजित को 
जीजी ही कहना होगा)--पागल तो नहीं हो तुम ? बेसिर पैर की 
बात ! * पर नही बहेगा। क्हेगा और क्ेशर मा के थप्पड नाना, 
कभी नही। 
“अब जमना नहीं आयेगा री !” केशर मा ऊघती आवाज में 
बडयडायी थी--“तू लेट रह 
भर सुनहरी उठी थी अग्रडाई लेती हुई । 
अजित का दिल जोर जोर से चलन लगा था अब आयी। पर एक 
सम्देह ने उदासी भी पदा की थी। अगर केशर मा वे साथ समा गयी तो 
सब गडवड हो जायेगी । अजित वा मजा मुरझा जायेगा पर अगते ही 
पत्र भजित मे अपने बदन में भीतर तक बारिश की पुहारें महयूस बी थी । 
सुनहरी उसके चादरे में समा रही थी 
अजित सास साधे पडा रहा--बदन बई वई जगह से सुनहरी के साथ 
छून लगा था । 
“सरव जरा सरक या !” वह बडबडा रही थी--अजित वा हाथ 
से पीछे ठेलती हुई 
और बुनमुनाता हुआ अजित थोडा-योडा सरवा था--एक्दम दूसरे 
किनार जा तंगी से सर बेवार हो जायेगा---जब सुनहरी चाटर म होते 
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हुए भी उससे परे होगी तब क्या मजा 
है आराम से लेट चुकी थी तकिये पर एकदम कनपदिया से 
टक्राती--सुनहरी की सासे सुनहरी के भारी भारी कूल्हो क॑ हिस्से 
अजित की जाघा को छूते हुए फिर पिण्डलिया 
अजित का मजा अचानक ही तनाव मे बदलमे लगा था अजब 
तनाव। गुस्से से भरा हुआ, पर आन ददायक । उसने जवड़े कस लिये थे। 
जी हुआ था कि होते से ही सही सुनहरी के जिस्म से सट जाये। वह 
सरवते लगा था इस तरह सरकना होगा कि सुनहरी को लगे कि ढाल 
पर लुढक्ता हुआ अजित चारपाई ये' वीचोश्रीच उससे आ सठा है--बेचारे 
का क्या वश ? छोटा भी तो है। सुनहरी से वजन में भी बहुत कम | और 
सोने भे तो ऐसा हो ही जाता है 
सहसा तनाव और बढने लगा... अजित के पैर, जाघें, एवं तरह से पूरा 
घड ही सुनहरी से जुड गया. और फिर उसका जी हुआ--करवट बदले 
पर क्‍या सोचेगी सुनहरी ? करवट वदलत ही एकदम सुनहरी के भुह पर 
जजित अपना मुह पहुचा देगा--ठीक वैसे ही जैस कुदन दरजी ने मायादेवी 
के मुह पर मुह पहुचाया था 
मगर केशर भा | थप्पड । बहुत क्रोधी हैं--जो चीज सामने पड 
जाती है पल भर में सामन॑वाल के माथे पर खीच मारतो हैं 
हुहद। खीच भारें--पर यह तनाव। अजित मे करवट बदली थी। 
बुनमुनाते हुए जौर एकदम सुनहरी के ग्रालो पर मुह जा टिकाया--आग 
मे झूलस रहा था वहू। बारिश की जावाज, घर का अहसास, केशर मा 
सभी कुछ तो गायव हो चुके थे दिमाग से। सब तरफ सिफ सुनहेरी 
सुनहरी और सुपहरी | 
आनद स्पश। और और मजा 
उफ ! अजित वी सास लगभग हाफो तक पहुच रही थी । अचावक 
सुनहरी ने उसे एकदम धवे लना शुरू कर दिया था “वया करता हे र? 
सरव  सरवाजा | ” 
और अगले हो पल्ल सुनहरी के होने हौत घक्ते खाता हुना अनित्त 
चारपाई ये एकदम दूसरे हिस्से पर छिपकली वी तरह चिपवा रह 
$ हां] । 
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फिर जागता रहा था जागता रहा था समझ में नही आ रहा था 
कि क्‍या हो रहा है। बारिश और और तेज और-और यह सब क्‍या 
है। क्यो? क्तिनी ही बार अजित काजी हुआ था कि रो पडे-- 
बयो ? और पता नही कब नींद आ गयी थी उसे 


सुबह माथा भारी भारी था। रात कव सोया था--मालूम नही। बस, 
इतना जानता है कि बहुत रात गये सोया था--सोने का अभिनय करता रहा 
था। मजे के वजाय परेशान हो गया था । यह परेशानी क्यो होती है ? यह 
भी समझ से बाहर | 

अजित सोचता है और झुझलाहट से भर उठता है--सब कुछ समझ से 
बाहर। कितनी क्तिनी बातें। या तो सब कुछ पागलपन से भरा हुआ है-- 
या अजित ही कही वुछ पागल है। 

पागल कैसे होते है ? उस दिन सुकुल जमनाप्रसाद का भामा गली से 
निकला था--रोज मिकलता था--खामोश, सिर सुकाये हुए। सब कहा 
बरते थे, “यह तो गौ है वेचारा--मरदगी वाले सींग भले ही हो---पर भाज 
तक मारे नही किसी को १ एकदम गो |”! 

और वैष्णवी बोल पडी थी, “हुह | गौ! भरे गौ नही है--पागल 
है। क्‍या इसे दीखता नही कि मरी सहोद्रा ने वैसा नगा नाच मचा रया 
है ?” सुबह का ववत अजित रोज की तरह जागा ही था। स्कूत की तैयारी 
करते हुए, दात माजते माजते अक्सर छज्जे पर आ जाया करता था और 
छज्जे से सप कुछ सिनेमा की तरह दीखता है। महल्‍ले के लोग, महल्ले के 
घर। वही सुनता रहता था बातें। इसी वक्‍त रोज तैयार होकर रामप्रसाद 
दुकान के लिए निकलता उस दिन भी निकला था--और वैष्णवी 
सीतलावाई म्युनिसिपालिटी के नल पर वाल्टी लिये खडी एकदम उसे पागल 
कहने लगी थी। 

पर पागल नही हैं रामप्रसाद । बस, भला आदमी है। कभी विसी से 
उलझा नही, बेमतलब बात नही को। जब को है तो राम-राम दुआ- 
सलाम जबकि घरवालों सहोद्रा है कि चवड चवड॒ वैष्णवी ने उसे 
लेकर हो कहा था--"कुतिया !” 
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यानी सहाद्रा वुतिया और रामप्रसाद पागन | 

झूठ! सहोद्रा है औरत। अच्छी खासी सुदर औरत । रग गोरा, 
इक्हरा बदन, हिलती लचकती कमर क्ेशर मा एक बार बोली थी-- 
“ऐसी नागिन जैसी चाल ही त्तो औरत वो औरत वनाती है. फिर राम 
का दिया रग-शप भी तो खूब है ” 

अजित वा मन हुआ था हसे, कहै---'मा | तुम भी कंसी-कंसी बातें 
करती हो--नागिन भला सुदर होती है ? महल्ले म एक निकल आय॑तो 
सबके पसीने छूट जायें। फूफपारे और आदमी पर जहर चढ जाय ।/ मगर 
कहा महीं। ठीक नही होगा। आखिर बूढी है 7शर मा। अजित की मा। 
सांरा महल्ला कहता है--“जम्ताना देखा है उहोने और जिसने जमाना 
देखा हो--भला वह कैसी बसी बाते क्रेगा ? वह तो हमेशा अकलम री 
श्री बात वरेगा | फिर केशर मा तो अपनी “अप वबरी के लिए सारे महल्ले 
में मशहूर है । सुनहरी गोदावरी, वेर्णवी सीतलावाई, सभी तो सलाह लेती 
है उनसे। फिर काम भी वही करती है।”” उस दिन अजित य देखा था कि 
सुनहरी उदास होकर आ बैठी और पूछन लगी धी-- 'अब बताओ बुआ-- 
क्या करू ? मुझे तो लगता है यह माई राड मुझे डस वर ही छोडेगी ! * 

माई यानी सहोद्रा । 

सुनकर बेशर मा गभीर हुई थी। लगभग दस मिनिट कहानी सुनते 
रहने के बाद कहा था, 'तू क्सिन से बात कर ले---वह वकील है ना।* 

और अजित जानता है--क्सिन यानी सुतहरी का भाई । इसी शहर 
मे है सुनहरी के मा बाप, भाई । खाते पीते लोग हैं ) 

“क्या बात करू २” सुनहरी ने पूछा था । 

“सब कुछ बता दे 

“बह तो सारी लीला जातते हैं सहोद्ा माई वी 

“तो वस। कह दे कि सहोद्गा ने जमना को हाथ मे कर लिया है 

“इसने क्या हाथ म॑ किया है माई--असल में तो यह भरा सुदुल हो 
छिकक्‍ल है--म रस न रग--वस ऐसे ही घाट पर नहा लेता होगा-- 
समझता है नदो पार हो गया | और तुम जाना--वह सहाद्वा माई तो बडी 
गहरी है इसे पी जायेगी विलकुल ” 
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“अरे सुन तो बोले ही जाती है--नही सुनना तो मेरे पास रोना 
लेकर आती ही क्यो है तू ?” केशर मा झुझ्नला पडी थी । 

“अच्छा-भच्छा बोलो बुआ २! 

और केशर मा ने वहा, “क्सिन को सब बता दे---कानूनी पेच निकाल 
लेगा । वकील आदमी ठहरा यह मकान हाथ मे करके---जूता लेकर आगे 
बात करना। सहोद्वा तो क्या, उसकी ठीन पीढी ठीक हो जायेगी 

“पर माई यह इनका वया करू यह तो हर बखत माई माई ही 
करते रहते हैं ।/” 

“वह तो करेगा / केशर मा ने उत्तर दिया था, “जिस पर दस साल 
मे मोहिनी धूमी हो--वह तो करेगा ! पर तुझे तो अपना घर सोचना, 
देखना है. / 

“तो में आज ही जाकर किसन से बात कर लूगी ।” सुनहरी उठ खडी 
हुई थी। पर यह बहुत पहले की बात है-- करीव छह सात महीने की। 
केशर माषी दी सलाह के अतुसार किसन गली में आया था। वदन पर 
काला कोट, गले मे काली टाई, सफेद कमीज और सफ्फद पेंट--काले जूते । 
एकदम वकील । सारे दिन सहोद्रा, सुनहरी, रामप्रसाद और सुकुल जमना 
प्रसाद वी बडबडाहटें बैठक से सुनायी देती रही थी यह दौर भागे भी 
चलता रहा था। इस दौर को लेकर सारे महल्ले मे फ़ुसफुसाहद होती थी । 
अक्सर सुनहरी और सहोद्रा मे गालियो से झंगडे भी होते एक बार तो 
दानो आमन सामने आकर सरे गली एक दूसरे के बाल पकड़कर उलय 
गयी थी। सुनहरी का ब्लाउज फट गया था। अजित ने पहली बार उसके 
भारी भारी सीने नगे देखे थे । वे, जिहें लेकर वह हमेशा अपने भीतर 
गुदगुदी अनुभव किया करता था कुछ लोग बीच-बचाव करने आ गये 
थे--वे गालिया बक रही थी और एक-दूसरे के मुह, हाथ नोच रही थी। 
सारे महल्ते के बच्चे सहमे खडे ये 

केशर मा छज्जे पर वठी चिल्ला रही थी--“अरे मरियों ! तुम्हेँ 
लाज सरम नही है। गली मे ऐसा नगापन मचा रही हो। सब कुल की 
मरजाद घूरे पर डाल दी भीतर जा के लडो। 

“छोडो ॥१ छोडो ॥। ॥ 08 
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कोई चिल्लाया था। रामप्रसाट और सुकुत जमना दोना ही घर पर 
नही थे। 
लहूलुहात होती धरती पर लोट गयी थी वे 
बच्चे सहमे-सहमे 
(4८% 303 
“अरे तू राड | तेरी नाठ होगी--खसमखानी | तू माई है? 
अरे, तू तो कुतिया है ! द्वारे द्वारे फिरेगी तू तुझे ता चीर डालूगी | यह 
कोई मीरा नही है बसरी वजाती रहे--मै तो तेरे परखवे ले ले ।”' 
अचानव' वष्णवी चिल्ला उठी थी, 'अरी कम्बस्तो, हटो! बुछ तो 
लिहाज वरो ! काका आ रहहू.! 
काका | और पल भर म॑ दोना थम गयी थी। कपडे सम्हालती हुई 
अपने अपन घरो में समा गयी थी । सयर महल्ले की औरतों के चेहरों पर 
घूषट लग गये थे। यहा तक कि वेशर मा ने भी छज्जे पर बठे हुए घूषट 
खोच लिया था! काका आ रहे हैं--काका यानी सरदार मराठे। गली 
के सवस बुजुग आदमी । मोठे बुआ छांटे बुआ के पिता । 
और तभी सबने देखा था कि छतरी सिर पर लगाय 'बुछ दुमक्ते हुए' 
कावा गली से निक्तने लगे थे । मरदा ने राम राम, नमस्ते, नमस्वार 
उछाती थी। काका राम राम करते आगे बढ गये ये। बहुत धीमे चलते 
है। ऐसी चाल किसी की नही देखी अजित ने । सब कहते हैं--यह दुमकिया 
चाल, असल म राजसी चाल है। जब महाराज दशहरे पर निबलत है-- 
चादी-सामे वे हौदे पर, हाथी सवार होगर--तब पीछे पीछे राजा के 
जागीरदार, सरदार चलत॑ है । उनमे मराठे सरदार भी चलते रहे हैं । चलते 
चलते यह खास तरह चलन वी आदत पड गयी है उह्‌ । काका गली वा 
सौ हाथ टुबडां सौ कदमा में पार वरते है--वह भी छनछनाते हुए से । 
अजित मो ही नही सबको अच्छी लगती है उनकी चाल। 
यह हमेशा होता रहा था अवसर होता था । इसी तरह शोर उठता, 
इसी तरह काका निएल पडते इसी तरह गालिया गायव होती--फिर सब 
बीत जाता और बाद म जय वा गली के मांड स गुम हो चुके होते: 
मतलब गली पार हो जात--ता खिलाडी फिर स खेलने लगते 
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गरज यह कि केशर मा की सलाह के छह सात महीना तक यही सये 
होता रहा था और फिर एक दिन सुरगो अपनी सातवी बैदी को मोटी तोद 
पर लगभग रखे हुए जैसे-तैसे सीढिया चढकर केशर मा के पास भायी थी । 

“कैसी है री २" 

“ठीक हू--काकी ।/' सुरगो हाफती हुई धरती पर फैल गयी थी । साढे 
तीवनौने चार फुट की सुरगों मोटाई मे लगभग वराजर होकर एक ड्म 
जैसी लगती थी । बस, कुछ कुछ पेट ज्यादा निकल आया था केशर मा की 
उसके बारे मे राय थी--'छवि तो अच्छी है, पर जचवी मे शायद हवा खा 
गयी वेचारी--देखो तो पेट क्तिना झूल आया | वरना यह उमर और 
पट झूले--बस, यह हवा का ही चवकर है ।” एसी सुरगो बेठी थी । वच्ची 
उसने दोनो पैरो के बीच डाल ली थी । खबर दी थी, “काकी, आज बेचारी 
सहांद्रा की रामलीला निवट गयी ।” 

“सो कैसे ?” 

“कचहरी में मवान अपने नाम चढवा लिया पटठी सुनहरी ने !” 
सुरगो से इछ्लाकर कहा था, “भौरा की जान तो से ली थी सहोद्रा ने, पर 
सुबहरी उसका टेंटुआ पक्ड गयी !”” 

रामतीला ! चौंककर अजित ने बातचीत पर वान लगा दिये ये--- 
कया सहोद्रा रामलीना करती थी? कमाल है ! अजित को कभी नही 
मालूम हुआ कि रामलीला करती है। मालूम हो गया होता तो किसी दिन 
सहोद्रा से कहता नहीं--''सहोद्वा जीजी, हमे दिखाओ ना रामलीला। 

वही--सूपनखा की नाक कटने का सीन वतला दो । बहुत बढ़िया है | 
पर अफसोस | सुरगो से आज पता चला है और जब तक चला है--तव 
तक सहोद्रा की रामलीला 'निबट' चुकी है। 

“तुझसे किसने कहा सुरगो ?” केशर मा सवाल कर रही थी । 

“चुनमुन के दादा और पाडे जी ही तो गये ये गवाही वरने ।” सुरगो 
ने बतलाया था। चुनमुन के दादा यानी कम्पाउण्डर शामलाल। सुरगो 
का घरवाला। और पाड़े जी मतलव हुआ सीतलाबाई वैप्णवी के पति । 

और मकान नाम करवाने का मतलव है--मवान ले लेना। यानी 
अपना हो गया। सुनहरी का मकान तो था ही अपना फिर अपने का 
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क्या अपना ? अजित चवतर म। 
और जब सुनहरी वा नाम सकान पर “चढ' गया था तो एक दिन 
अजित ने ही क्या सभी ने वहुत कुछ देया था 
पहले घर में एक चल्हा था। सुकुल जमनाप्रसाद, सुनहरी, सहोद्रा, 
ओर रामप्रसाद का। मतलब एकसाथ रहते थे--पर फिर उसी मवात की 
एक पाटौर में रामग्रसाद को लेकर सहोद्रा समा गयी थी 
उस दिन सारे महल्ले म यही चर्चा थी । सुनहरी खुश थी। सहोद्रा का 
गोरा चेहरा स्याह हा गया था 
रामप्रसाद रोज की तरह अमौछा के पर डाले हुए सुबह-सुबह घर 
से निकलता था। मकान नाम पर चढने के बाद सुगुल जमवाप्रसाद अपनी 
पान वी दुकात चलाने लगा था। जय एक चूल्हा था तो सुकुल आराम से 
अपने मामा के जाने के वाद ग्यारह बजे दुकान पर जाता था। चाहे जब 
लौट जाता था पर जब उस्ते भी सुप्रह जाना पडता । अजित और गली के 
सारे वच्चे जान गये ये--सुनहरी न सब कुछ छीन लिया है बेवारेगों 
रामप्रसाद से । रामग्रताद के सीबेपन पर अजित वो भी बहुत श्रद्धा ची-- 
नापसद थी तो सिफ एक ही बात | सुबह सुबह रामप्रसाद का दिखता। 
एक आय मे फुती थी उसके । काला रय। चेहरे पर चेचक के मोटेन्मोटे 
दाग बदसूरत ! कभी क्भार सहोद्रा वे साथ निकलता तो बेशर मा मुह 
विचका दिया करती, “रामप्रसाद है तोगौं पर बेचायी सहाद्वा का क्या 
कपूर था ? भाग ता देखो एमी चमेली सी वल बबूल से जा लिपटी | हि 
ओर बेशर मा ही क्या, सभी यटी कुछ कहत थे । 
खुद सहोद्रा भी क्या कम दुधी थी! अजित न सुता था उस दिन, 
'अब इसे भी भाग ही कहो जीजो, (वह केशर मा को जीती ही कहती 
ची--रिदत की क्सि पत्ग से पेंच लडा चा--भालू म नही) इनन दिया ही 
बया है मुझ्ते खुदवों तो भगयान न यह रूप दिया, फिर कौडी जेब में 
नही ! जिंदगी भर कमा क्माकर इस मरे भानजे का कोठा भरते रहे और 
मुझे नरक में गलाया !” 
अपना अपना भाग है सहोदा। केशर मा उ भी उतनी ही भारी 
आवाज मे उत्तर दे दिया था, यह तो ससार है। * 
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+*इसीलिए तो, राम कर, एसा सस्तार आग्रेन चले ! मैं तो प्रभू से 
यही मागती हू आठो पहर। सहोद्धा रआसी हो गयी थी । 

गछ छि ! ऐसे नहीं कहते ।” बेशर मा ने टोका था। 

“'तुम्ही बदाओ जीजी “ जायू पोछने लगी थी सहोद्वा, “ऐसे ससार 
को आगे बढाके भी वया होगा--न रूप का, न रंग का ! तिसपर कोदो 
भाग मे । हुह !” उसका गोरा रग और और काला होता जाता था। 

और एक ओर बैठा अजित कागज पर कलम रखे हुएं, कान उनकी 
बाता में दिये सोचता रहता ससार कैसे बढता है आगे ? और क्या उसे 
सहोद्गा बढ़ा सकती है ? अव तक किसने बढाया है संसार ? सब 
घपला सब दिमाग से ऊपर । 

“राम राम | कसी बातें करती है तू ? निपुतियों की आत्मा भटकती 
रहती है, मालूम है ना तुझे ! अब कही सो कही--मेरे आगे फिर कभी 
ऐसी बात मत कहता । 

और सहाद्वा कुछ इसी तरह ससार बढाने घटाने की बातें करती हुईं 
चली जाती! अचानक केशर भा अजित की ओर मुडती, “तू. तू तैयार 
नही हुआ अब तक २ 

“बस, जाता ही हुमा ! ” बस्ता उठावर उसमे से चुनी पुस्तक 
निकालता और सीढियो से उतर जाता गली पार करता तो छोटे बुआ, 
भोठे बुआ दीख जाते । झूमत चले जा रहे हैं। अजित से केशर भा उनकी 
सगति न १ रने को कह चुकी हुैं--पर स्याते तो अपन आप हो जाती है। 
एक स्कूल मे हैं. एक क्लास, एक पढाई, एक साथ आना जाना एवं ही 
महल्ला | अजित के सगति करने न करने से क्या होता है--हो जाती 
है। 

अजित उनके साथ हो लेता । 

मोठे बुआ लम्बा चोडा, दीघकाय। अपनी उमर से दो गुना । वभी 
कभी अजित को खीझ आती--क्या वह मोटा नहीं हो सकता ? कितना 
बढ़िया तो खाता है ? खूब माल-वाल पर ये मोठे बुआ कितना मोटा हुआ 

है--मस्त | वेशर मा ही नही, सब महल्ला कहता है, ' य राज जागीर- 
दारिया चली जार्ेगी--इन सप्के फाके पड जायेंगे। सब खा पोछार 
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चूतड से हाथ फेर लेंगे। अब भी क्या कम खाने वे लाले पडे हुए हैं । चार 
घोडे रहते थे महाराजा के । एक रह गया। सुनते हैं, वह भी जाने वाला है । 
और आदतें वही रईसी वही नखरे ! मोठे दुआ के घर का भी तो यही 
हाल है. पर इस हाल मे भी मोठे बुआ मोटा हो रहा है--घूम घडाका 
और अजित--छिपक्ली ! अपने पर ही चिढ होने लगती उसे । 

“पण्डित ! ” मोठे बुआ बोलता । अजित को अनचाहे ही बोलना 
पढ़ता । 

मछ 

“चल--हुजरात पर अण्टे खेलने चलता है २” 

“नही ।,रमैं पढने ही जाऊगा । ' अजित कुछ भुनभुनाकर जवाब देता । 

“चल ना! _* भोठे बुआ मोड़ के पास स्कूल का रास्ता बदलने 
लगता । 

अजित कतरा जाता । नही ! अक्सर छोटे बुआ उसका साथ देता। 
अजित का वाया हाथ पकडकर वह स्कूल वी ओर खीचता, "मही-नहीं, 
अजित । अपन स्कूल चलेंगे” फिर वह मोढे बुआ से कहता, “तुम्हीच 
खेला ।/! 

*+ तुला काय करायचा है--मी पण्डिताला म्हणते ॥//* मोढे बुआ भाई 
पर बिगडने लगता | 

“नाही ।” छोटे बुआ जवाब देता, “हा माझा दोस्त | /* 

“अरे चल !” मोठे बुआ युर्राता--भजित को छोडकर चल पडता । 

दोनो स्कूल जाते--इसी तरह धीमे धीमे छोटे बुआ उसके सबसे 
ज्यादा करीब आन लगा था काफी आ गया था यह फक केशर मा को 
भी पत्ता चलन लगा था और अजित की छोटे बुआ से दोस्ती अखरना बद 
हो गया था उद्दे 

पर इधर कुछ दिनो से अजित ने दोपहर छोटे बुआ के साथ बिताना 


९ तुम ही खलो / 
२ तुझ क्या करता--मैं पण्डित से कह रहा हू ! 
३ यह मे मित्त है 
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बद कर दी। दोपहर होती और सीधा मास्टर जी के घर वी ओर दौड 
जाता। वहा मिनी थी, जया मौसी थी कभी कभी बीरन भी आता। 
मिनी का बठा भाई--पर एक बार छीटे बुआ ने बतलाया या, “बीरन 
स्साला बदमाश है इसलिए मास्टर जी ने उसे चाचा के यहा रख छोडा है । 
वह हैं पुलिस मे दरोगा। बेंत लगा-लगाकर बीरन को काफी कुछ ठीक 
किया है उहान, आगे बिलकुल कर देंगे--तब घर लाया जायेगा |” 

बदमाश क्या होता है ? यह एक कल्पना अजित के' दिमाग में थी । 
मोठे बुआ वी तरह ही होता है बदमाश अभी पूरा नही हुआ--पर घीरे- 
धीरे हो ही जायेगा । 

पर वीरन शायद पूरा बदमाश हो चुका हे इसलिए बेंतो से ठीक किया 
जा रहा है 

कभी कभी घर आ पहुचता है। 


क्या मालूम आज भी आ पहुचा हो ? वह आता है तो धर में बुछ खेलने 
का मजा कम हां जाता है। कभी जया मौसी से झगडेगा, कभी मिती को 
पीठेगा। अजित तो उसके सामने सहमकर रह जाता है--चुप। बदमाश 
के आगे चुप ही रहता है--वह्‌ शरीफ होता है । 

और सच तो यह है कि अभी कुछ ही दिन हुए हैं मिनी के घर पहुचे । 
अजित ने तो मकान के पूरे कमरे, छठ और गैलरी भी नही देखी। सब 
समझ लेगा तव सोचेगा कि वया होना चाहिए--क्या नही । 

अजित सीढिया चढ रहा था। मन ही मन प्राथना--हे भगवान | 
बीरन न मिले। सिफ मिनी, जया मौसी हो। मायादेवी भी नहा तो 
अच्छा। पर वह सोती रहती हैं। कभी-कभी नही भी होती । 

आज अजित कुछ खुश भी हे--ठुछ उखडा हुआ भी है। सुनहरी को 
लेकर हुई रात की बात मिनी को बतलायेगा। मिनी भी तो खूब-खूब 
बातें बतलानी है। उस दिन हायजिन में नर और मादा की बात आ गयी 
थी। म्रिय्री अजित के कान में फुसफुसायी थी, “जानता है--नर और भादा 
क्या होती है ?” 

“जया ?” अजित ने पूछा था। 
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“पहले तू बता ।” 

* इसमे बताने का क्या है ।” अजित ने लापरवाही से जवाब दिया था, 
"जो मद होता है--त्रह नर, और जो औरत होती है--वह्‌ मादा |”! 

/अरे, ये तो सभी जानते हैं. ” मिनी ने झिडका था। मुह विचका 
कर कहा था, “और व्या होता है--वह बतला ।* 

“और क्या होता है ?”! 

* मैं बतलाऊ ? ” 

हू । बतलाओ | / 

“तो छुन--मादा वह होती है, जो बच्चा देती है। अब जैसे तू है । 
तू बच्चा नही दे सकता तो हुआ नर और मैं--मैं बच्चा दूगी । बहुत साल 
बाद दूगी--पर दूगी, तो मैं हुई मादा । यह है असल बात ।/” 

“वया बक्‍ती रहती है तू ! ” अचानक दोनो चौक गये ये। जया मौसी 
आ खडी हुई थी, पीछे। वह नाराज थी। सिती ने सरलता से हसते हुए 
बहा था, “मौसी, यह, यह अजित है ना--इसको मालूम ही नहीं कि 
मादा वा होती है।” 

“चुप रह तू! ” जया मौसी झिडव गयी थी उसे, “तुम लोग और 
कुछ बातें नही कर सकते ? ! 

“कर तो रहे हैं--हायजिन की बातें ही तो बर रहे हैं। ' अजित भी 
बोला था, “यू ही चीख रही हैं आप |” 

"डीक़ है, ठीक है।” कतराती हुई सी जया मौसी ने रौव के साथ कहा 
था, “क्रो--पर नर मादा के अलावा कुछ करो।” फिर वह उसी गयी 
थी। मिनी जौर अजित--एक टूसरे का थोडी देर सल्लाये हुए देखते रहे 
थे। फिर मिती ने उप्त ओर मुह विचकाते हुए कहा था, जिधर मौसी गयी 
थी "हुहँ भाप तो गदे गदे सिनेमा के गीत गाती हेँ. हम हायजिन 
मो बात भी नही करें। फालतू चिल्लाती हैं।/ फिर वह दवी आवाज में 
अजित से बोली थी, अब कभी नर और मादा वी बात हो ना--अपन 
चुपके से बर लेंगे । फिर क्या कर लेंगी ।” 

पर अजित डर गया था । वुछ नही क्टया । 

और आज यह जो मुनहरी वाली वात है--नर और मादा की ही है। 
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इसलिए चुपके से करनी होगी । ऊपर आ पहुचा है अजित 
बरामदे में आकर अजित वी नजरें घूमती हैं चारो ओर--मिनी २ 
जया मौसी ? 

अजब सा सनाठा विखरा हुआ है। एकदम खामोशी । अजित का मन 
उसपड़ने लगता है--अगर दोना ही नही हुई तो अजित का आना बेकार 
हुआ। दबे कदम्तो जया मौसी वे कमरे बी ओर बढ़ता है--अहा हैं ! 
जया मौसी है ! उढवे हुए दरवाजा के बीच को लवीर स पलग पर औधी 
लेटी साफ साफ दीख रहो हँ--सो रही हैं शायद ” अजित होौले से 
दरवाजे का एक पल्‍ला घकतता है । 

बिलकुल। सो ही रही है। अजित दरवाजा होने से उसी तरह 
भिडा देता है--लगता है वि मिनी वही गयी है। शायद मा के साथ गयी 
होगी अब क्सिसे वरेगा बात ? नर-मादा वाली बात । सुमहरी मादा! 
चच्चा देन वाली चीज ॥ जौर जजित मर--बच्चा पही दे सकता। 
आखिर जजित को रात हुआ क्‍या था? ऐसा क्‍या होता हैँ”? मिनी 
होती तो चुपक्रे-चुपके पूछता। पह चुपके चुपके बत्तलाती। फिर दोनों 
खेलते । 

अजित को प्रतीक्षा करनी होगी। वह क्तावें एव ओर रखकर 
चुपचाप बरापदे में ही बैठ गया घा--ऊद्रन मे इधर-उधर देखता हुआ) 
क्सी बार जया मौसी वे कमरे का अध-उढ़त्ाा दरवाजा किसी बार 
मायादेवी की वठक को देखता हुआ 

अभी जजित ऊप ही रहा था कि अचानक बैठक से बीरन निकल 
आया । वरामदे मे अजित को देखकर चौंका, “तू?” 

"हा--पढने जाया हू ४” अजित न सकपकावर जवाब दिया। 

“अच्छा अच्छा, पढन जाया है। बैठ” बोरन बोला। वह कुछ 
परेशाम सा लगा । अजित अचरज मे---अजब वात है। उसे देखकर अजित 
परेशान था पर बीरन भटनागर का चेहरा पिटा हुला है । शायद बुयार- 
उखार था गया है उसे । पूछा, “क्या बात है, तुम्हारी तबीयत खराब है २” 

"हूं? त्वीयत? हा हा, तबीयत ही खराब है मेरी) वहुत खराब 
है। दवा लेने तो जाया ही था” फिर वह सोधा सीढिया वी तरफ जान 
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लगा था--चो र चाल । जाते जाते बोला था, “तू खब पढ़ | मन लगाकर 
पढ़ना | 
अजित फिर से बैठ रहा । बीरन सीढियो से उतर रहा था--धम 
घम कितनी जल्दी जल्दी उतरता है! अभी सोचा ही था कि जोर वी 
आवाज हुई--ऐसे, ज॑से कोई बतन गिरा हो। अजित चौंक गया। शायद 
कोई बतन गिरा है घर मे । बिल्ली दूध पी गयी होगी । जब जब इस तरह 
कोई बतन धर म गिरे तो समझ लेना चाहिए कि बिल्ली दूध पी गयी है 
या फिर रोटिया के डिब्बे को उसने पटक दिया है 
“बया हुआ रे ? * 
अजित चौका--जया मौसी कमरे से चिल्नायी थी । 
'बुछ नही मौसी शायद बिल्ली तुम्हारा दूध पी गयी ” 
जया मौसी तेजी से वाहर निकली और किचित वी ओर लपकी चली 
गयी। दो पल बाद लौटी--निश्चित थी। कहा, “नहीं दूध बूध नहीं 
पिमा। ऐसे ही कोई बतन गिराया होगा । / फिर अपने बमरे में समाती 
हुई पूछ गयी, 'तू कब से आया बठा है 7 
अजित उठकर उनके पीछे हो लिया, “दस पद्धह मिनट हो गये ।”” 
जया मौसी को शायद अजित के भीतर आ पहुचते की कल्पना नही 
थी। वह चारपाई पर बंठी तो अजित एकदम सामने जा खडा हुआ, 
“मीसी |” 
उडोने चौककर अजित को देखा। और अजित ने भी लगभग चौंकते 
हुए ही सवात क्या, “तुम तुम रो रही हो मौसी ?” 
जया मौसी की आखो म हल्की ललामी थी। पुतलियो पर नमी और 
गालो पर आसुआ की कुछ लडिया अजित के सवाल के साथ ही वह 
एकदम अपनी आखे रगडने लगी थी, “मैं मैं कहा रोरही हू? मैं 
तो--नही नही । कहा रो रही हू ?” 
“तो तुम्हारी आयें लाल क्यो है २” अजित सहज भाव से पूछने लगा, 
आसू भी भरे हुए है *” 
यह--यह तो ऐसे ही। कल से मरी आखो में दद है ना-+ 
इसीलिए । जया मौसी ने कहा या, फिर पूछा, * तू. तू पढेगा ? 
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“पढ़ता तो सही--पर खेलय के बाद । अभी ता मैं यंलने आया था ।!! 

“तो भिनो तो दीदी वे साथ वही गयी है।” जया मौसी ने कुछ 
परेशान होते हुए कहा था। शायद वह अपने-आपको कुछ घबराहट मे पा 
रही थी । पूछा, “अच्छा तू तू फोटो देखेगा २”! 

“कसे फोटो ?” अजित ने उत्सुकता से सवाल किया, “सिनेमा वे हैं?” 

“नही, धर के। मेरी, मेरी मा का, पापा का ।7 

'हा हा, जरूर देखूगा ।” अजित उनवी चारपाई पर ही बैठ गया। 
बिलकुल पास। चुप, चोर नजरो से उनके सीने वो देखता रहा। कितना 
मजा आये अगर आज भी जया मौसी उस दिन की तरह अजीत को अपने 
सीने में छिपा ले ? 

वह उठी और एक ट्रक का ताला खोलन लगी । फिर एक पुराना, मोटा 
लिफाफा निकालकर अजित की ओर बढा दिया । बोली, “इसमे है ।”” 

अजित ने हाथ डाला और एक एक कर फोटो निकालने लगा । वुछ 
पीले पडन लगे पुरान फोटाग्राफप्स जया मौसी बतलाती रही थी, “यह हैं 
मरी मा ओर यह पिता यह दाटहाजी ”फिर कुछ लडकियों के फोटो 
मिकले थे, कुछ ग्रुप फोटो । दो फोटो थे--जया मौसी के। अभी-अभी वाले। 
काला, लम्बा चोगा सा पहने खडी हैं। एवं गोल कागज रूलकी तरह बनाया 
हुआ हाथा मे 

“यह क्या पहना हुआ है तुमने--बुरका ?” अजित ने पूछा । 

हस पडी वह “हिश्श। पागल है तू। हिंदू औरतें भी वही बुरका 
पहनती हैं ?” 

“तब यह क्‍या है ?” 

४ यह है सर्टिफिकिट । जो जो लडके लडकिया बी० ए० पास कर लेते 
है ना, उठे यह पहनकर और खास तरह का वप लगाने के बाद उनको सर्दी 
फिक्ट मिलते है। जो गोला मेरे हाथ मे है--वह बी ० ए० की डिग्री है। यानी 
सर्टीफिकेट। 

“अच्छा बडा अजीब-सा है।” अजित ने बुदयुदाते हुए कहां था। 
त्ततवीर अलग रखनवाला ही था कि तभी उसकी नजरें तसवीर भे अचानक 
ही जया वे सीन पर जा ठहरी थी--यही जगह तो है, जहा अजित का सिर 


६४ / आगन 


हाया में लेकर जया मौत्ती न भीच लिया था। एक रोमाचर सनसनी उसने 
तलवा से सिर तक महसूस वी । 

“चल रख इसे।” जया मोसी ने तसवीर एक ओर रख दी थी। 
दूसरी तसवीर में ख डे लोगो के बारे मे बतलाने लगी । ऐमे ही जाने क्तिनी 
तसवीरें दिखलायी थी उहाने अजित बोर होन लगा था। तभी एक छोटे 
लिफाफ पर अजित की नजर आ पडी थी । जया मौसी “अभी आती हू ।” 
कहकर दूसरे कमरे तक गयी थी उस समय | अजित एक एक कर तसवीरें 
देखन लगा था। सब साल दो साल पुरानी तसवीरें थो। जवान और खूबसू रत 
युवकों की--पाच तसवी रे 

“अरे रे उाहें रख दे। ये तेरे काम वी नही है । ' जया मौसी ने लौटते 
ही एकदम उसके हाथ से तसवीरें लेकर वापस लिफाफे में डाल दी थीं। 
उनके चेहरे पर कुछ परेशानी झलव आयी थी । अगुलिया वाप रही थी। 

“पर पर य कोन हैं? ' 

“तू नही जानता । 

' तसवीरे तो तुम्हारी है। तुम नही बतलाती तो मैं किसी को न जान 
पाता। बतताणोगी ता जान जाऊया कि कौन-कोन हैं ?' 

“इगह इटहे तो मैं भी नही जानती ।” 

“तय तुमने अपने ट्रक मे क्यो रख रखी हैं ये तसवीरे २” 

जया मौसी ते जल्दी-जल्दी सारी तसवीरें और वह छोटा लिफाफा 
बडे लिफाफे में समा दिया था, फिर उ हे ट्रक मे रखते हुए जवाब दिया था, 
* तुझे जरूरत से ज्यादा बहस करने की आदत है ! क्‍या ?” 

* मैंन क्‍या बहस वी? ' अजित बोला । उसे इस तरह जया मौसी का 
उससे तसवीरें लेना, जल्दी जल्दी लिफाफा बद करना और ट्रक में समा 
देना क्षच्छा नही लगा था। उसने कहा ही कहा था कि उसे फोटा देखने है ? 
खुद ही तो बोली थी फ्रि खुद ही इस तरह छीवा झपटी करन लगी और 
ऊपर से कह रही हैं कि अजित को बहस करने की आदत है। हुए । 
अजित का मुह चढ गया था ! 

पर जया मोसी अचानक उदास हो गयी--विलकुल वही उदासी--जों 
अजित न पहल भी एक बार दखी । उनकी आखें फ्रि से छलछला आयी। 
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अजित फिर से उलझ गया वि' जब आखा भे इतगी तबवलीफ है तो मोती क्या 
नहीं ? अजित जानता है। जय बाखो मे तकलीफ होती है तो उसे चुला दिया 
जाता है । वई बार अजित को भी सुलाया गया है। कवपटिया पर बेशर मा 
खाने वाले चुने वे गोल बना देती हैं। उससे आखें ठीक हो जाती हैं। फिर 
भी ठीक न हो तो हतवाई वे यहा से मनाई मग्राकर फाहे वे साथ आखा 
प्र बाघ दी जाती है और आखें ठीकः पर दो चार दिन लगत हैं। 
जया मौसी आचल से भआार्खे पोछ रही थी । नाक खीच रही थी । बहा था, 
“अब तू जा--धाहर फमरे बैठ । मैं लदूगी ।” 
अजीत उठ पडा। अपना मान अपमान भूल चुबा था। सहानुभूति से 
पूछा, “मौसी, तुम्ह बहुत दद हो रहा है--है ना ? ! 
“हा । जब तू जा ।' वह भर्राये से स्वर में बोली थी। 
जजित बाहर चला आया। अब तक कोई नही आया। फिर से ऊबने 
लगा था वबह्‌। उढवे दरवाजो स दखए-- जया मौसी तकिये से सिर खपाये 
उसी तरह लेट रही हैं। बहुत तकलीफ ह्‌ जापो म। वह सीढियो बी ओर 
बढा। बाजार दे चौराहे पर पानवाले की दुकान है । चूना माग लायगा। 
फिर जिस तरह बेशर मा आया में अजित की तकलीफ में कनपटियो 
पर चूना मलकर गोले बना देती है--वैसे ही जया मौसी की वतपटियो पर 
बना देगा । आराम मिलेगा। मास्साव के घर में कोई नही है त। इतना कत्तव्य 
निबाहना अजित का काम ही है । 
वह बाजार वी ओर लपक पडा था। 
पानवाले से एक पत्ते मं चूना लेवर लौटा तो बाजार के एक ओर 
पेशाबघर वाली गली मे मोठे वुधा को दखा । वह वीरन का गिरहवान पकड़े 
हुए उसे थप्पर्डे जड रहा था। हक्यक्ाया-सा अजित देखता रह गया 
“स्साले |” मोठे बुआ गरज रहा था। बीरन वो उसने मिरट्वान 
से इस तरह थाम रखा था जैसे पतग हवा मे उठी हुई हो जरा इधर उधर 
हुई कि ठुमकी । बस, ठुछ इसी तरह वीरन के घिधियाते, हिलत शरीर से 
माठे बुआ ठुमकी देता, ' हमस दाव | बोल, बब्बू कसरे को तू न॑ बया 
लिया है?” 
“तुम्हारी कसम दादा | उुछ पही--मैं तो उसवे पास एक चिलम 
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लगाने बैठा था--बस ”” 
“फिर हर्रामजदगी । ” मोठे बुआ चिल्लाया था, “निकाल! जेब 
दिखा--क्या है ?” 
और फिर बीरत भटनागर कुछ हिले डुले इसके पहले ही मोठे बुआ एक 
हाथ से उसके नेकर की जेव टटोलने लगा था । फिर दुछ पैसे निकाल लिये 
ये उसने। “य ये सात स्पय किधर से आये ? चल, बब्बू के यहा 
उस स्साले से भी पूछूगा--किसलिए दिये हैं?” मोठे बुजा ने पैसे अपनी 
जैब मे डाल लिये थे--फिर बीरन को कसेरे वी दुकान की तरफ खींचने 
लगा था। बीरन घिसटता हुआ चिल्लाया था, “अच्छा-अच्छा, दादा | छोड 
दो। बतलाता हु--सब वतलाता हु” 
“हु--ता बोल !” मोठ बुआ ने गरदन छोड दी थी उसकी ! 
“भगोनी । पीतल की ।” बीरन अटकती आवाज में बडबडाया था, 
“पर बुआ घथ्या कर लो। आधा-आधा ।” 
“नही चार मेरे, तीन तेरे । वात होती है ?”” 
' मगर बुआ ?” बीरनत रुआसा हो गया। 
* नही तो रहने दे । चल, मास्टर जी के पास ! ” मोठे बुला ने एक बार 
फिर गिरहवान थाम लिया था बीरन का । 
और बीरन एकदम घिघिया पडा, “जच्छा-अच्छा, मजूर। लाओ 
तीन दो ।” 
और अजित कुछ भी नही समझा । ऐसे, जैसे सारा मामला एक पतग 
की तरह उसकी दिमामी छत से ग्रुजरता हुआ कही दूर चला गया हो-- 
ओर छोर भी आखा से ओझल । पर इतना समझ गया था--दोतां कोई 
शैतानी का धवा ही कर रहे थे. वरना सात रुपये भौर उसमे हिस्सेदारी * 
पाच रुपये माहवार देकर तो अजित पूरे महीत भर मास्साव से ट्यूशन 
ले रहा है ? और सात रुपये जैसी वडी रकम का बच्चे से क्या मतलव ? 
पर बीरन यथा मोठे बुआ को लेकर माथापच्ची बकार। जानता तो है 
कि गुण्डे हैं। यही घधा--चोरी, ठगी वईमानी और मारपीट | मजित चल 
पडा था। बकार ही देखता रहा । उधर बचारी जया मौसी बी जाखा का 
दद और बढ चुका होगा । 
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सीढियो पर आवर अजित को कुछ बेचैनी होने लगी । बरामदे से 
भायादेवी की आवाज आ रही ची--बहुत तेज-तेज | बहुत बडवी। अजित 
सिटविटा गया था। वह चीय रही थीं, "तू ने कया नही किया है अब तक ? 
नागपुर मे तुझे सारी गली महल्ले के लोग जानते थे बहा उस मरे के 
साथ गुलछरें उडाती थी। और यहा आगी तो दस दिन मे ही एक नया 
यार पैदा कर लिया उससे ज॑से-तैंसे जान छुडायी तो फिर यह मरा 
जोशी 

"घीमे बोलो मिनी वी सा । आखिर ” यह आवाज मास्टरजी 
की । अजित थमा रह गया था। लडाई हो रही है ? अचानक हल्को-हलकी 
सिसकिया सुनाई दी थी उसे--ये सिसक्िया थी जया भौसी की। राम- 
राम अजित ने दुख से भरवर सोचा था--शायद जया मौसी से लड रही 
हैं बचारी जया मौसी | 

“तुम चुप रहो जी । बुढापे मे तुम पर खुद का बदन तो सम्हृलता 
नही है। बच्चो को बया सम्हालोगे !” चिल्ला पड़ी थी मास्टरनी बाई। 

“पर माया यह सब यह सब ठीक नही लगता।” मास्टर जी कह 
रहे हैं। 

“और यह्‌ तुम्हें ठीक लगता है कि दुनिया भर के अडुए भडुए घर में 
भायें ?” बह उसी तरह गरजती गयी थी, “वह गुण्डा अगर दोबारा दिखा 
तो मैं उसकी वह उत्तारूगी कि सरेआम गली भर से जूते खाता जायेगा 
अब भाये तो सही ।/ 

“तो यही बात ठुम शातति से भी कह सकती हो ।” भास्टर जी ने उसी 
तरह दबते घुटते स्व॒र म उत्तर दिया था, “आखिर घर से बाहर तक आवाज 
जाती है। लोग वया सोचते होगे २” 

“और लोगो की आखें फूढ गयी हैं क्या ? उहे दिखता नहीं होगा 
वि यह कलक्नी कितने क्निको बुना रही हे । कैसे कैसे तेल फुनेल डाले 
ऐक्टर चले आ रहे हैं घर मे” 

/“दोदी ! तुम बेकार ही ” जया मौसी का अकुलाणा सदर झापाः 
था, और एवं जोर की आवाज हुई । 

जीन मे खडा अजित काप उठा था--चाठा ! और उस आवाज़ के 
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बाद जया मौसी जिस तरह चीयतो हुई हिलकिया भर भरवर रो पड़ी 
थी उससे जाहिर हो गया था दि चाटा ही मारा गया था उह । 
मास्टरनी उसी तरह गरजे गयी, “आ अपने कमरे मे / अगर एक 
लव्ज भी तेरी जबाम से वाहर आया तो गरदन घोट दूगी ! लुच्ची कही की |" 
और फिर सिसक्या गुम गयी । जया मौसी अपने वमरे मे धुस्त गयी 
शायद । अजित का मन हुआ था लौट पडे । अव नही ठहरा जायेगा । ऊपर 
जाने की तो हिम्मत ही नही । 

“माया, यह तुमने अच्छा नही किया। जवान बहिन पर इस तरह हाथ 
उठाना ठीक नही है।” 

“तुम घुप बैठो । जया मेरी वहिन है. मैं उसकी गरदन घोट दू | तुम 
कौन होते हो पचायत करने वाले ।” 

“ तुम्हारी मरजी पर जरा अकल से काम लेना चाहिए ।” मास्टर जी 
भुनभुनाय॑ थे । 

“अक्ल ? मुझे अक्ल सिखा रहे हो तुम ? अच्छा!“ मास्टरती 
बाई दहाडन लगी थी, “तुम क्तिने 'अक्लबर हो कभी सोचा है? अकल 
होती तो मुझे इस घर मे लाये होते ? इस नरक मे । / 

अच्छा वावा ! जो तुम्हारी समझ में आये सो क्रो।* सहसा 
मास्टर जी वोले थे, फिर पदचाप उभरी और अजित दुछ सोच पाये इसके 
पूव ही मास्माव सीढिया मआ गये थे। अजित इतना हडवडा गया था 
कि मुडने और उतरने की कोशिश म॑ तीन सीढियो से पर फिसला ! लुढकता 
हुआ भरे रे र घडाम ! गली में जा पहुचा। 

“अर रे रे! ” मास्टर जी लपके। जल्दी जल्दी अजित को सम्हाला । 
बह रुजआासा हो गया था। कोहनी छिल गयी और माथे मे गूमड पंड गया। 
मास्टर जी सहारा देकर उठाने लगे थे उसे ) गली से भी एक हो लोग दौड 
आये | अजित बुरी तरह येंप गया था। जाखें छलछला आयी ) मास्टर जी 
चिल्ला रह थे “अरे मिली | जया नीचे आओ ये पण्डित जी का 
लड़का लुढक गया सी ढियो से. फिर अजित को भी झिडक उठे थे सम्दाल 
के नहीं चल सकता २ इत्वी उतावली क्यो करता है--मूख कही का | * 

अजित कमर सम्हालता उठ पडा । सीढिया त्तत जया मौसी आ गयी 
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थी । उनने पीछे मिनी | सब धबराय हुए। “ज्यादा तो नही लगी ?” 
जया मौसी न अपन साथ बीता हुआ सब कुछ भूलकर सवाल विया था। 

“नही. नहीं तो ।” अजित बुदबुदाया, फिर याद आया--जया मौसी 
के लिए चूना लाया था वह। शुक्कर एक ओर जा गिरी पत्ते की पुडिया 
उठा ली। चूना उसी तरह रखा था उसमे । 

*आ | ”'जया मौसी ने हाथ सम्हाल लिया था उसवा। मास्टर जी 
वडवडाते हुए बाहर जाते समय कह गये थे, “अच्छी तरह देख लो । कही 
क्म्बखत ने हाथ-पैरो की कोई नस न चढा ली हो ।”' इसके बाद वह गली मे 
गुम हो गये । अजित की कलाई थामे जया मौसी उसे ऊपर ले आयी थी। 

मिनी गुस्से मे कह रह थी, "तुझ पर देखकर चलते नही बनता ९ 
हाथ-पैर दूट जाता तो अभी अस्पताल जाना पडता !”! 

अजित ने कुछ नही कहा था--ऊपर आ पहुचा। जया उसे अपने कमरे 
में बिस्तरे पर लिटा गयी। मिनी से कहा, “तू यहा बेठ ! मैं इसके लिए दूध 
लाती हू ।” 

अजित लेटा रहा | छिली कोहनी को सहलाता रहा । मिनी उसके माथे 
का गूमड देखने लगी फिर होले से दवाया, “हुह्‌ । एकदम बच्चा ही है 
त्त ॥। कर 

अजित सुलंग गया । छठाक भर लडकी और दस सेर की बात | उसे 
कह रही है, जैसे खुद बहुत बडी बूढी हो। चिढकर बोला, “तो तू नही गिरी 
होगी क्या कभी ? सब गिरते रहते है” 

“मैं ऐसे नही चलती ! 

अजित ने उसका हाथ झटक दिया, “अरे रहने दे ! बडी आयी 
मुझे बच्चा कहनेवाली !” 

“अच्छा !” वह उठी--चेहरा तमतमाया हुआ । वोली, “तो पडा रह।” 

“हा हा |! अजित उससे बुरी तरह बौखला गया था। यह लडकी 
अपने आपको कुछ ज्यदा ही समझती है । मिनी बाहर चली गयी। जया 
मौसी गिलास मे गरम दूध लिये चली जायी, “अरे, मि-ती कहा गयी ? * 

“बह चली गयी।' 

समिती ! ” उहोने पुकारा । 
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“में नही भाती । उससे मेरी कृट्टी !/ वरामदे से मिय्री ने फुफाार 
की तरह जवाब फेंका । 

“पर, उठ, दूध पी ले!” जया मौसी ने कहा था । 

“पर मौसी ” अजित ने सकोच किया। 

“प्री भी ते ! इससे चोट मे आराम मिलेगा ।" 

“मगर मुझे चाट नही लगी । थोडी कोहनी छिल गयी है और बस ।" 

“अच्छा अच्छा, रहने दे / अजित के होठा पर गिलास लगा दिया। 
अजित पी गया दूध । जया मौसी ने एक ओर रखा टावेल उसकी ओर 
उछाला, ग्रिलास टेवल पर सरका दिया ) प्रृछा, “तू अच्छा भला वरामदे मं 
भा--चला कहा गया ? 

“अरे? ' और अजित को यांद आ गया था। तुरत सिरहाने पडी 
पत्ते की पुडिया उठायी। कहा, “जाखा में बहुत *द था ना मौसी, इसलिए 
मैं प।नवाले के यहा से चना लेने गया था. 

ब। चूना 7 की 

' हा !” अजित ने तपाक से उत्त्तर दिया था, “मुथ्र भी कई बार आखो 
में बहुत दद होता है ओर मा मे री कवपटियो पर चूने के' गोले बना देतो हैं-- 
लो, लगा लो इसे । दद वद हो जायगा ।/ अजित ने चूने से एक अगुली भरी 
ओर जया की कक्‍्तप्रटियो की ओर वढां दी--पर थम गया । उप्तने देखा कि 
जया मौसी वी आखो से आसू वहआये थे। अजित को ऐसे देख रही थीं, जसे 
कभी कभी बहुत प्यार से केशर मा देखती हैं । अचानक छल्ति अजित को 
अपनी बाहों में भरकर उसी दिन की तरह सीने से लगा लिया था वह रो 
पडी थी। अपनेक्त बहुत धोटती और दवाती हुई. और अजित बुरी तरह 
सकपकाया हुआ रह गया था ! 

स्पश वही था, वही थीं षया मौसी पर आज--आज बजित को 
प्रधोकर वह मजा नही का रहा है ? उसने सोचा था--सोचता पस्हा, सोचता 
ही रदह्या--समझ कुछ भी नहीं सका । 

चस इतना समझ सका था कि जया मौसी रा रही थीं। अपनी आवाज 
घोड रही थी फिर भी वह जलतरग की दबी तरगा जैसी बार-बार मजित 
के बाना से लेवर आत्मा तक त्ियरी हुई थी । 
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“तू तूमेरा कोन है रे ? किस जनम का मेरा है तू रे “जया मौसी 
उसकी कनपटियों पर कापती हथेलिया फिराये जा रहो थी--सिसकियो में 
बडबडाती भी जाती । 

और वह भौंचकवा सा, हतप्रभ अजित का अपना जी भी तो हो 
रहा था कि रो पडे। शायद जया मौसी को मास्टरनी बाई ने मारा है । 
बेचारी वी आखा में दद है, फिर भी मारा है। उफ्‌ श्ितना वष्ट दे रही हैं 
उसे !। और अजित भी रो पढा था। 


अजीब ही थीं जया मौसी। पल में बदली, पल में बरसात। उस समय 
तो जजित ने उह्े लेबर यही दो रग सीचे देखे थे 

पर यह तीसरा रग | दिलनी के जी०वी० रोड की चदावाई का रग--- 
वेशम मुस्कान, कामुक आमत्नण देती हुई निगाहें और कई गुना नगे शब्द-- 
* पिय्ेगा? एक दो पैग। अग्रेजी है। ग्राहकों के लिए रखनी पडती है. ”' 

छि! अजित ही क्या, कोई भी नहीं सोच सकता था कि जया ऐसे 
मुस्करा सकती हैं, कपडो की नग्नता से कही ज्यादा शब्दों में नग्न हो 
सकतो हैं ? वही जया जो अजित से उन फोटोग्रापस की वात छिपा गयी 
थी ? वही जया, जिसने उस दिन रोते हुए अजित को देखकर सहसा अपनी 
रुलाई थामकर पूछा था “तू तू क्सिलिए रौोता है पगले ? क्‍या गिरने 
से चोट ज्यादा लग गयी है २”! 

“ऊहु | ”अजित ने कुनमुनाकर कहा था। 

धतब १! 

“तुम्हारी आखो में इतना दद है, उस पर भी मात्टरनी बाई ने तुम्हे 
मारा !” अजित न अपने आयू पोछते उत्त्तर दिया था, “तभी तभी तो 
रो रही हो तुम ” 

भौर कुछ पल के लिए जया मोसी हक्की-बवकी सी होवर अजित को 
देखती रह गयी थी | उनके आसू पुतलियो पर ही ठहरे रह गये थे । अजित 
उद्दे देख रहा था । सहसा वह बोली थी, “नही रे। मैं तो किसी और ही 
कारण से रा पडी ह--बिलकुल अलग बात है ।” 

क्या २! 
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“यही वि तू मेरा बिता खयाल रखता है |” 

“और तुम भी तो मुझे बहुत प्यार करती हो मौसी ।” अजित ने उत्तर 
दिया था, "मुझे तुम्हारा रोना अच्छा नही लगता ।” 

"सच २! 

घ्रिर हिलाते हुए अजित ने ऊहा था, “हा ।” 

थोडी देर गभीर, ठहरी निगाहों से देखते रहने बे बाद उहोंने पूछा था, 
“अच्छा, तू--तू मेरा एक काम वरेगा २” 

“प्या २! 

“पहले वादा कर कि करेगा और यह भी कि कभी किसीसे नही 
कहेंगा । मिनी से भी नही ।”! 

हा, नही कहुगा । तुम बोलो ।” अजित उत्साहित हो गया था | 

तुझे एक चीज दूगी--एक जगह पहुचानी है। पहुचा आयेगा * 

“क्या चीज है ?” 

“एक वागज 7 

“दढीव है--पहुचा आऊगा, पर पहले जगह तो बतलाओं ।” 

"छाया टाकीज देखी है ना तून ? ' जया मौसी ने पूछा था, “गश्त 
का चौराहा २! 

“देखा तो है, पर ठीक तरह याद नही ।” अजित न उत्तर दिया था, 
"फिर भी तुम चिता मत करो। मैं चता जाऊगा वहा । बहा जाना है, छाया 
ढाकीज में २ 

“नही । उसके पीछे । पता लिख देती हू तुझे. “जया मौसी उठी थी। 
अपनी टेबल पर जा वैठी “तू बाहर मि नी के साथ खेल, तब तक मैं वह 
चीज और पता देती हू तुझे ।” 

* मिनी से मरी बृट्टी है। ' अजित वही बैठा रहा था। 

"जरे नही, ऐमे वुट्टी नही करते ॥ वह अच्छी लडकी है। तुझे प्यार 
भी बहुत करती है। 

“उसने बच्चा कहा था मुझे। कहती है मैं चलना ही नही जानता । 
अजित भुन भुनाये गया । 

मुस्करात हुए जया मौसी ने समयाया था, ' इसलिए त्तो तुझसे गुस्सा 
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हांती है। देख अजित, जिससे वहुत प्यार होता है ना--ग्रुस्खा भी उसीपर 
सबसे ज्यादा आता है | जा, मना ले मिनी को” 

धपरमौसी / 

“अरे जाभी “अजित को बाह से पकड़कर जया मौसी ने बरामदे 
बी ओर भेज दिया था। बोली थी, ”थोडी देर मे बुलाती हू तुझे !” 

आने को बाहर जा गया था अजित--पर मिनी से नही वोलेगा । मिनी 
भी नही बोली थी । बरामदे में वह दस पद्गह मिनट तक' ऊबता हुआ बैठा 
रहा | इस ऊन में भी बहुत कुछ सोचता रहा था वह । एक बात कुदन 
दरजी की थी--उसने अजित को तीम आमे देवर क्सीको उस दिन की 
घटना ने बतलाने वे लिए कहा था कुछ इसी तरह जया मौसी की भी 
कोई बात है। कोई चीज अजित को कही पहुचानी है--उसम भी शत वि 
किसी को बतलाये नही । मिनी को भी नहीं। खेर, मिनी से तो बातचीत 
ही नही होनी । बतलाने का प्रश्त नही । पर एक उलझन आ खडी हुई है। 
छाया टाकीज जाता होगा। अकेला कभी नही गया उतनी दूर। पर जया 
मौसी को वायदा दे बैठा है । काम तो करना होगा । कुछ परेशानी होगी, 
पर बर लेगा। उसने खुद को ढाढम बधाया था। 

“अजित |! 

अजित उठा | जया मौसी के पास जा पहुचा। उहोने एक लिफाफा 
दिया था अजित की। नजरें दरवाजे पर। बोली थी, ' ले। इस पर पूरा पता 
ठिकाना इस तरह लिख दिया है कि तुझे कोई दिक्कत नहीं होगी। पर 
यह याद रखना कि यह विफाफा उ ही को मिले--जिनका इस पर नाम है । 
भौर और उनकी पहचान यह है कि दायी तरफ के गाल पर एक मस्सा 
है। 

दायी तरफ वा गाल और उस पर मस्सा | 

#मस्सा काला होता है ना ?”अजित ने सवाल किया था। 

#हा।” वह बोली थी, “लिफाफा जेब में तो रख ।” 

जेब मे लिफाफा रखकर अजित मुड गया था । किसी जोशी को देना 
है। उसका पूरा नाम विक्‍खा है लिफाफे पर गली से आगे निकलकर 
पढेगा । वह जल्दी-जल्दी सीढिया उतरकर यली पार करने लया या। 
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कार्पोरेशन रे एड पेशाबघर में यहुचकर अजित ते कापते हाथा लिफाफा 
जेब से निकालकर पता पढा था 

सुरेश जोशे यह है नाम। बागे पता । 

लिफाफा फिर से जेब मे डाल लिया । कौन है यह सुरेश जोशी ? 
और इस लिफाए में रखे पक्ष मे क्या कुछ लिखा हुआ है ? वह आगे बढ 
चला था । 

एक सो जगह तो छापा टाकीज की जातकारी ही करनी पडी, पर वहा 
पहुंचकर लिफाफे वाला पता खोजने में बहुत परेशानी नहीं हुई।अजित 
जिस दरवाजे पर खडा था, उसपर अगरेजी मे नेम प्लेट भी लगी थी” 
सुरेश जोगी, एल०टी०सी ०, म्युनिसिपल कमेटी 

यह एंलण्डी०सी० वया होता है? शायद यह भी कोई डिग्री होगी, जे 
ब्री०ए० या एम०ए० ! 

दस्तन' दी थी अजित ने। 

दरवाजा खुला | अजित वा *िल घडका । मालूम नहीं इस धर मे 
सुरेश जोशी की मा, पत्वी या बहिन निकल पड़े और फिर अजित से ढेर 
हेर सवाल कर डाले, “कौन है तू ? वया चाहता है? वया काम है 7” 
बर्गैरा वर्गेंग। जोर लिफाफ़े वाली वात किसी को बतलाती नहीं है। जया 
मौसी कोइ हिदायत है। 

और वही उस सुरेश जोशी का वाप बाहर निकल आयाती ? बडे 
चब्बर में उलझा दिया जया मौसी ने । 

सभी दरवाजा युला। फुरता पाजामा पहने हुए एक खूबमरत गोरा 
भूरा युवर सामने था। 

अजित ने एव्दम उसके चेहरे पर निगाहें ठहरा दीं--तज निगाहें । 
सवाल होठो से फूट पडा, “सुरेश जोशी वहा हैं ? 

“में ही हू ।! 

“तुम ही? अभित्त वी वियाह उस पर गडी हुई थी । दाया गाल- 
गाल पर मह्मा वही होगा सुरेश जोशी । यह पहचान है। कोई क्ह्ेगा भी 
कि वह है ता अजित नही मानेगा। यह पहचान बतला देगी हि हा हैं और 
सही आदमी है। सटसा वह मुस्तरा पडा था, “हा, जिलवुत्त तुम ह्दी ही । 


आागन / १०५ 


फिर उसने जप से लिफाफा निवालबर सुरश जोशी की ओर वढा दिया, 
"लो--जया मौसी ने दिया है ।”* 

सुरेश ने एकदम से लिफाफा लपक लिया, “अच्छा, जया की चिट्ठी 
है ?” फिर वह वही खडे रहकर विना अजित की परवाह किये, चिट्ठी 
पढने लगा था। अजित ने पूछा था, “मैं जाऊ २” 

“हुँ? ” बह चौका--चिट्टी पढते पढ़ते चहुत गभीर हो गया था 
वह । बोला, “नही नही । इसवा जवाय तो ले जा ।/ 

“पर मौसी ने तो वहा नही था ।” 

“भूल गयी हांगी ।” वह बोला, फिर दरवाजे से हटता हुआ कहने लगा, 
*आ बैठ क्मरेम।! 

“मुझे जल्दी जाना होगा ।” 

“अभी--बस, पाघ मिनट लगेंगे ।/! 

सुरेश जोशी भी उसके ठोक सामने कुर्सी म धस गया। वह फिर से 
चिट्ठी पढन लगा था और अजित उस देख रहा था--यह आदमी एक दो 
बार गली म देखा तो है, पर जया मौसी के पास कभी नही देखा। पर 
यह है जोशी । अभी बाला था तो अजित को लगा था जैसे यह मराठौवाला 
आदमी है. पण्डित या मराठा। जोशी पण्डित होत हैं या मराठा--यह्‌ 
मालूम नही, पर है मराठीवाला | घर मे जो सामान है, उससे भी पहचान 
आ रहा है कि मराठीवाला है। दीवार पर लगी फोटो मे एक बूढे के साथ 
लागवाली औरत खडी दीखती है। ये लागवाली साडी तो मराठी भाषा 
वाली औरतें ही पहनती है। और तभी अजित की दृष्टि पडी थी एवं 
ओर रखी किसी पत्विका पर। मराठी की पत्रिका । एकदम मराठी का 
भादमी । पर इससे जया मौसी का क्‍या लेना देना ? वह हैं कायस्य । हि दी- 
बाली | फिर ये चिट्ठी पत्ती बया कर रही है जोशी से ? सब होचपोच | 

कितनी कितनी बाते तो अजित को परेशान करती रहती हैं? वह 
सोचने लगा था--मोठे वुआ और बी रन पता नही रुपये-पैसे बा क्या चक्कर 
चला रहे थे? और वुछ इसी तरह सुनहरी सुकुल और सहोद्रा वा 
मामला जव तक अजित के लिए अनघुलझा है। अजित अपने भीतर गहरी 
तकलीफ जौर छठपटाहट महसूस करता है । आखिर उसकी समय मे सब 
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बुछ क्यों नहीं आता ? क्‍या उसे वच्चा बना रखा है भगवात ने ? 
और अगर यही समझ और उम्र दी है--तब मजित वे सामने वह सब वंया 
घट रहा है ? 

“सुन ! ” सुरेश जोशी ने एक हाथ में लिफाफा लिये हुए अजित की 
ओोर देखा था, “क्या नाम है तेरा ? ! 

“अजित--जजित शर्मा) मिडिल्ल मं पढता हू” अजित ने अपनी 
ओर से काफी आगे तक जानकारी दे दी थी। क्‍या फायदा कि आगे कुरेद 
कुरेदकर पुछेगा। अजित को मालूम है कि जो कोई उससे नाम पूछता है, 
उसका अगला सवाल वक्षा होता है ? 

'यह ले।” उसन लिफाफा अजित वी अगुलियो म॑ पकडाते हुए कहा 
था, “अपनी जया मौसमी को दे देना । 

अजित तुरत उठ खडा हुआ । मुडा और बाहर निकल गया । ऐसा नहीं 
है कि वह शिष्टाचार नही जानता। उसे मालूम है कि वडो को नमस्कार करना 
चाहिए, पर जाने क्यो अजित का मन सुरेश जोशी को समस्कार करने का 
नही हुआ । क्यो होना चाहिए भला ? इससे अजित का लेना देना कया है ? 
सिफ यही तो कि जया मौसी को इससे दोस्ती लगती है। और जया मौसी 
की किसीसे दोस्ती हो, इसका मतलब यह तो है नही कि अजित उस दोस्त 
को भी मानने लगे | दिल से आदमी बडा माना जाना चाहिए। 

वह जल्दी जल्दी फुटपाथ पर कदम बढाये जा रहा था। रास्ते मे छाया 
टाकीज पर अनजाने हो ठिठक गया था। फिल्‍म चल रहो है--“महल । 
कहते हैं कि 'महल' की कहानी कुछ इस'तरह की है कि इसे कई कई बार देव 
विना फिल्‍म समझ में नहीं जाती) यह बात सच है--समथव अजित के 
चचेरे भाई रघुनाथ ने किया था। बहुत बडे ह उम्र म। सब समझने लायक 
बडे है । पर कहानी नही समझे। अजित यश भी हुआ। यह सोचकर कि 
यह भगवान भी खूब चक्‍्करवाला है। एसे एसे मामले, उम्र, इसाव और 
घटनाएं बनाता है कि कभी कमी यडे भी वई बाता को बच्चा वी तरह 
देखेते ही रह जाते हैं--समझ म नही आती । अजित को साचकर खुशी हुई 
थी | यह 'महव॒ जिसने भी बगायी होगी--खूर बनायी होगी। बडा वो 
खूब सबक मिला हांथा। 
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उसने गली तक जाते आते बहुत कुछ सोचा था! बीच-बीच में अपने- 
आपको डाटता भी था--भला क्योकर उन बातो से सिर लडाता रहता है, 
जो समझ न आयें ? इस सुरेश जोशी को एक्दा बार देखा है। एक दो 
बार नही तो कम से कम एक बार जरूर देखा है, पर कहा ? बह याद 
करता जा रहा था । 
तरगें सी उठ रही हैं माये मे--कहा ? 
सहसा अजित को वडी शातति मिली । याद आ गया था। गली वली में 
नहीं--अभी, आज ही इससे मिलने के पहले उसे देखा था अजित मे । जया 
मौसी ने जिन जवानो के फोटो उससे छीनकर बक्से भे वद कर लिये थे--- 
उनमे एक फोटो इसका भी तो था। 
क्यो होना चाहिए, क्या मेल इसवा उनका ? ने जात, न विरादरी, न 
रिश्ता, न नाता--पर जया मौसी ने इस सुरेश जोशी की फोटो सम्हालकर 
अपने बक्से मे रख रखी है. यही क्यो--तीव फोटो और भी तो हू। वे भी 
वुछ इसी तरह वे गरभागरम लडके दीखते हैं । 
जेब मे रखा सुरेश जोशी वाला लिफाफा अनायास ही अजित की जाघ 
पर गडने लगा है 
बिना रिश्त-नातेवाले बी फोटो कभी किसीके धर में होती है? अजित 
ने सोचा--बिंलकुल नही। उसकी अपनी बहिन है--वमला । उनके बक्स 
मे द्वेर-ढेर फोटो रहते €। उसके अपने, जीजा जी के, फिर कमला जीजी के 
सास-ससुर, जेठ जेठानी, ननद-ननदोई--कितने हो रिश्ते नातेवालो के । 
एक भी फालतू फोटो नही है उनके पास 
पर जया मौसी के पास फालतू फोटो हैं। यही सुरश जोशी जैसे लडके । 
जात कुजात, नाता रिश्ता--कुछ नही और फोटो लिफाफ में । लिफाफा 
और बडे लिफाफे मे और फिर वडा लिफाफा बक्से मे । बव्स से ताला । 
क्तिने सम्हालकर रख छोडे हैं। क्यो ? 
गली म॑ आगया है अजित पूछना होगा उनसे--वया रखती हैं ये 
फोटो ? 
ये जात कुजात, बिना रिश्ते-नाते की दोस्ती वया करती हैं जया मौसी । 
यह समझने म॑ बहुत साथा-पच्ची नही करनी पडी थी अजित को। याद 
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आया था। सीढियो मे खडा हुआ, जब जया मौसी से मायादेवी की लडाई 
सुन रहा था तब की बात याद है उसे, ” तेल पुलेल डाले क्ते-कसे 
एक्टर चले आ रहे हैघर मे? वह गुडा अगर दोयारा दिखा तो र्म 
उसकी यह इज्जत उतारूगी कि सरे आम जूते खाता सा जायेगा। आये तो 
सही। ! 

इसका मतलब कि सुरेश जोशी गुडा हे। यही है तेल फुनेलवाला 
एक्टर। अजित के जबडे भिच गये थे। जया मौसी पर क्रोध आने लगा । 
ऐसा क्या करती हैं? जिस काम्र के लिए बडे बूढे नाही बर--वह नही 
करना चाहिएं। अजित जानता है। पर जया मौसी वही करती हैं। इसीलिए 
चाटा पडा था उनमे । 

ठीक हुआ। अजित ने सोचा, वह सीढिया चढ रहा था। जया मौसी को 
सुरेश जोशी का पत्न दे देगा और कह भी देगा कि जाज के बाद फिर कभी 
अजित को चिट्ठी पत्नी पहुचात के लिए न कहे। अजित भला मास्साब के 
घर मे और उनकी मरजी के खिलाफ काम करेगा ? विलकुल नही | 

बह जया मौसी के कमर मे था। उसे देखते ही वह उसके पास चली 
आयी थी, “ दे आया रे २! 

“हा । ' अजित ने गुस्से से कहा था, फिर झटके के साथ जोशी वा पत्र 
जेब से निकालकर थमा दिया था, “लो। *' जोर उसने देखा--लगभग 
सुरेश जोशी वी ही तरह उहहान भी अजित के हाथ से पत्र लेन के बजाय 
छीन लिया था। बडवडाते हुए-- पत्र दिया है ? ' उनकी आखे खुशी 
से चमक रही थी। 

अजित के नथुवे चढ गये थे---यह मौसी तो बडी खराब हैं। वह मुडा 
था, “मैं जाता हु और कहे देता हृ कि आगे कभी मुझसे यह सव करन के 
लिए मत कहना ।” 

“अरे, सुन तो !” चौंककर बोली थी जया मौसी । 

पर अजित ने सुनकर भी नही सुना । जल्दी-जल्दी सीढिया उतरकर 
घर वी आर चल पडा । फौरन लौटना होगा। गली म॑ उसने बच्चा को 
पुस्तकें लिए हुए मास्साय ये घर वी ओर जात देखा था। 
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उस शाम पढने गया ता न जया मौसी से बात वी, न मिनी से । एक 
“बुट्टी' कर चुकी है--दूसरी से वात न करना अजित ने ही तय किया है। 
अजीत जानता है--बात बरने की कोशिश दोनो न ही वी थी। मिनी बार- 
बार उसे देखती है, फिर जैप्ते जानवूझकर पूछती है--चीखती हुई, "फ्रास 
के किस नम्बर के लुई वा सिर काटा गया था ?” 

भीतर से मास्साव का जवाब फिकता है, “अजित से पूछना, उसके 
पास सारे नोद्स हैं। ' 

मिनी भजित को देखती। अजीत हिस्ट्री के नोट्स की वापी 
उठाकर मिनी वी ओर बढा देता | यह अजित का नि शब्द उत्तर । इसने 
तो स्विफ 'बुट्टी शब्द ही कहा था, पर अजित तो इससे सचमुच क्षुट्टी 
करके समझा देगा कि वह अपने आपको ज्यादा न समझा करे | अजित भी 
कोई ऐरा गैरा नही है ! 

ओर इसी तरह दुछ समझाया था जया मौसी को । दिल ही दिल में 
खुश भी हुआ था--अब खुशामद कर रही हैं. ? पहले अजित के भोलेपन 
से फायदा उठाकर उससे गलत काम करवा लिया। उस कुजात आदी को 
प्राइवेट चिट्ठी भिजवा दी । 

एक वार जया मौसी ते आकर चाय का प्याला उसके सामने रखा तो 
अजित ने भुनभुनावर सिर हिला दिया था, “नही, मैं नही पियूगा २! 

“गुस्सा है मुझसे ?” वह स्नेहिल स्वर मे बोली थी । पर अजित जानता 
है। आवाज मीठी है इसलिए तो कसी भी भोले भाले लडके को धोखा दे 
लेती हैं। गलत काम करवा लेती हैं उससे। अब अजित किसी चरके मे 
आते बाला नही । बोजा, “तुमसे क्यो गुस्सा होऊगा भला ? तुम मेरी लगती 
ही कौन हो ?” 

“मैं कुछ नही लगती ? एक वार दोबारा तो कहना २” एकदम आहत 
होकर वहा था उहोने । अजित ने देखा था कि चेहरा वुच गया था जया 
मौसी का, फिर बोली थी, “ पी ले ।” 

“नही ।/ 

“तुझे मेरी वसम ।” 

अजित को हल्का सा धक्का लगा--कसम ! कसम तो मानना 
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होगी। न मानने पर कसम खिलाने वाला मर जाता है ! अजित गुस्सा जहर 
है जया मौसी से पर उनका मर जाना नहीं चाहता । राम राम | एक 
गहरी सास लेकर पीने लगा था चाय । 

बुढ़कर मिनी बोल पड़ी थी, “उह ! नखरे करता है फालतू म। 
मन में तो खुद ही चाय पीने की लगी होगी ” 

या कहा ? लगभग वियड पडा था अजित, “मैं कई भियारी है! 
उसने प्याला घरती पर रख दिया था । 

* तो मैं हु भिखारिन ? ! 

“नही-नही तुम तो बडे आदमी की बेटी हो ' तुम्हारे पिता जी हर 
विसीको वाच दा्या महीने के भाव से जो पढाते हैं पर याद रखा। मैं 
भी कोई फोकट नही पढता। पूरे पाच रपये देता हू। हा ।”! 

तज आवाज सुनशर जया मौसी बाहर आ गयी थी। उनके तने चेदरो 
पर एक्टम वरस पडी, ' खामोश रहो ! जब देखती हू, तब तुम लड्ते 
रहते हो 

में लड रहा हू ?”/ अजित रुआसा हापर बाला था, “इसने ही मुझे 
पहले भिखारी वहा था |? 

“अच्छा अच्छा चुप | अमी जीआजी आ जायेगे और दोवा के वाव 
छोदेंगे। चुपचाप पढ़ी। ' जया मौसी भीतर चली गयी थी । 

उसके याद चुपचाप पढ़रर ही वोधिल मन से अजित सौट पडा था 
घर। य लोग तो उत्त दवात हैं। उनसे घर पढने जाना पडता है अजित म। 
इसलिए उसे दया घित हैं. अजित यो गहरा मताल था। सत ढीला-ढीला 
हो गया 

सापझ्त गहरी द्ोव तगी दे । गयो मत ने! गरित चुने घरा में बिजली 
बी बत्ती है--शारी व यहा अर भी सानटेन दही जलती है। पुछ तु दो 
मौदे लेख का दिया घलान हैं / सारी दीयार बाली हो जागी है। सरपारो 
बिजली मे छम्मा पर यर सगे रहत हैं ुध् समा पर बेर याता 
विजली पराय, या फिर शगरतोीं सत्य --छाप्त तोर सन्‍्दा 
पायर मारव र बाब पड़ है है । है” अभिए भाग 
एबं विजसी मे यम्मे वा इवाहू र्हाहै 
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शभू नाई के मकान के पास मुडता है, वैसे ही आवाज आती है, 
“लाला | ऐय अजित लाला 

अजित देखता है--शभू की घरवाली रेशमा ! क्लदारो जैसी चमक 
वाला चेहरा | वाह वाह | जब जब रेशमा इस घर के दरवाजे पर दौखती 
है, अजीत का मन खुश हो जाता है। वह सारी वडवाहट पलक मारते 
घुल जाती है, जो शभू को देख-देखकर मन में आते आते भरती जाती है। 
अजित पूछता है, “व्या भाभी ?ै” 

रेशभा के मोतिया जैसे दात लालटेन वी हल्की रोशनी मे भी चमक 
उठते हैं। गोरा, सुनहरा रण सफेद, उजली साडी । दो अगुलियों मे 
निगाहा से अठ्खेतिया करता पल्लू। फुसफुसाकर कहती है, “कल 
हमारे यहा खाना खा लोगे ना ? नहा घोवर बनाऊगी॥ 

+ क्यो २! 

* मैने अम्माजी से वह दिया है ।” रेशमा जवाब देती है, “कल हमारे 
यहा थ्राद है ।7 

“पर पर भाभी सोग कहते हैं--श्रादो मे गए गपू खात वाले पण्डित 
हल्की क्सिम के पण्डित होते हैं। और तुम्हे त्तो मालूम ही है कि मै वैस्ता 
पण्डित नही हू । ” अजित जरा रौडीले स्वर मे उत्तर देता है। 

“हा हा, हाते हंगिे--पर तुम्हारी वात उनस अलग है। 

“बहू बयो २! 

हे “इसलिए कि तुम न तो भारी पण्डित हो, न हल्के । तुम तो अभी बच्चे 

ही! 

अजित बुरी तरह आहत हो उठना है--बच्चा! बच्चा | 
बच्चा ! क्योरर लोग घार यार उसका अपमान करते हैं? जवाब न देकर 
वह चल पडता है । 

“लाला! ऐयू लाला ! 

अजित का मन और घराब हो गया है । पता नही क्सिका मुह देखा था 
सुबह सरेरे ? सारा दिन अपमान ही अपमान, झगडा ही झगडा हुह ! वह 
चभझजाता हुआ चला जा रहा है | 

विसका मुह ? याद करने लगता है और याद आता है--चादन 
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सहाय! पर केशर मा कहती हैं--च्छा आदमी है। जबकि सारा महल्ला 
उसे कोसता है । मरा चार  मुशी । कचहरी में मालखाने का इचाज 
है वह । जब कोट म कोई चोर डकत पेश होता है तो चदनसहाय उस माल 
को जज के सामने बतलाता है, जो चोर ने चुयाया था। वतलान वाले वत 
लाते हैं कि इस तरह के मुलजिम चोरी का माल पुलिस से मिलकर डकार 
लेते है--बही आधा साझा। कुछ-कुछ वैसा ही जैसा वी रत भटनागर और 
मोठे बुला मे हो रहा था--चार तेर तीन मेरे ! या तीन तरे, चार मेरे | 

इसका मतलब तो यह हुआ कि च दनसहाय चोरो से भी बडा चोर है। 
अजित सांचता है । तव केशर मा उसे धमात्मा क्यों कहती है ? क्‍या जोर 
जोर से रामायण पढने और भारती करने भर से आदमी की चोरी खतम 
हो सकती है ? नही हो सवती ! उस दिन इसी च दनस्रहाय को लेकर छोटे 
बुआ से बहस हो गयी थी | बोला था, यह बदमाश है स्साला | * 

चदनसहाय जार जोर से चीख रहा था सुयरह का वक्त। अजित 
और छाटे बुआ इम्तिहान देने जान वाले थे । वक्‍त से पहले आ पहुचा था 
छांटे बुआ। 

'कौन ?! अजित ने पूछा था। 
“यही स्साला कायस्य मुशी ! ' छाटे बुआ ने नफरत से कहा था। 
बह क्यो ? 

“देखते नही क्तिनी जोर जोर से चिल्ला रहा है 

“अरे यह तो अच्छी वात है--रामयथ पढ रहा है। सुबह सुवह भगवान 
का नाम ले रहा है। मा कहती ह--राम नाम से सव पाप नष्डद हो जाते 


है।” 


“इसीलिए तो इतनी जोर से चिल्लाता है ना। ' छोटे बुआ ने ठुन ठुना 
कर कहा था, * न ले तो यह जो मालखाने से चोरा का माल चोरी करता है 
बह कसे पचेगा ?ै अरे यह पाजी ता सम बाप का जूता चुरा ले ! 

“नदी-नही छोटे दुआ ! क्या बकता है यार 7” 

“अच्छा छोड ! इस पापी का जिकर। इम्तिहान देना है। ' छादे बुआ 
मे बात खतम कर दी थी । 

इसका मतलब है कि चदनसहाय, चोय का चोर और मा कहती 


आगन / ११३ 


हैं--महाधर्मात्मा | क्‍या है सही ? परघना समझना होगा। खुद फैसला 
किये बिना कोई नतीजा निवालना गलत और तब से अब तक चंदन 
सहाय की हर हरकत बडी बारीकों से देखता है अजित इसी देखने के 
चवकर भें सुबह उसका मुह देख बैठा । और नतीजा है यह दिन-भर की 
उखाड पछाड ! यह पापी ही लगता है । 

अजित घर बी चैठक में आ गया । रोज वी तरह सुनहरी केशर मा के 
पास | अजित को देखते ही सुनहरी कुछ अजब सी निगाहों से उसे देखने 
लगी । अजित ने भी देखा--हो ठो पर हल्की सी मुस्कान, निंगाहो मं पनीला- 
सारग अजित दुछ समझ नही सका । पर इतना समझ मे आया कि इस 
तरह देखना, दवी मुस्कान में मुस्कराना अजित को अच्छा लगा--हलल्‍्की सी 
शुदगुदी देता हुभा । बेहद आनदमय ! ऐसा क्यो होना चाहिए ? 

मालूम नही । वह खाना खान बैठ गया था। केशर मा अक्सर शाम 
का खाना देन क॑ लिए नही उठती । सुनहरी ही परोसती है। केशर मा छज्जे 
पर बैठी रहती है. और सुनहरी अजित को देपते ही उठ पड़ती है। 
कहती है, “आ। तुझे खाना परोस द ।”” फिर रसोई की थोर बढ जाती 
है। किसी दिन अजित रसोई में खाता है, किसी लिन इसी चैठक मे थाली 
ले आता है। 

सुनहरी ने थाली परोसी तब भी वहू उसी तरह कनखियो से मुस्करा 
रही थी । अजित रसोई में ही बैठ गया। 

थाली अजित के सामने वढाते हुए सुनहरी ने दबे स्वर में कहा था, 
“क्या रे, तू बडा बदमाश है (” 

“बयो--मैंने बया बदमाशी वी ?” कुछ भुनभुनावर अजित ने पूछ 
लिया था । फिर अपने हो भीतर सहम भी गया--फही छुछ गडबड तो 
नही हुई ? रात की बात 

“रात को त क्या कर रहा था ?” सुनहरी और भी धीमे बोली। 
निगाह ओर मुस्कान वैसी ही गुदगुदाती हुईं। 

अजित ने घत्रडाकर कहा, “वया ? मैं क्‍या कर रहा था ?” 

“तुझे पता नही ?” सुनहरी को निगाह और पनौली हो आायी। 

"फमु मुझे ? सुे क्‍या पता २! 
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“दख-अभी छोटा है तू । ' सुनहरी ने नजरें झुवाकर कहा, फिर 
एक गहरी सास ली । 
*छांठा हू ता क्या हुआ ९" 
“अच्छा! * सुनहरी बोजी, “तुझे मालूम है कि इससे क्या होता 
है” बहू अजित की आर देखकर भी ठीक तरह दंख नही पा रही थी / 
“कया होता है--क्सिते ?” अजित को रस आया था । सुनहरी बातें 
भी खूब करती हैं। उसके साथ एक चादर मैं होगा तो दूर वाता में ही 
मजाआर रहा है 
“अच्छा-अच्छा । तू रोटी खा |” कहकर सुनहरी उठ पढ़ी थी। 
फिर भागती हुई ती कहे गयी थी, “मैं बुआ के पास हू । सर कुछ रखा ही 
है। जो जरूरत हो उठा लेना ॥7 
मौर अनित बदुछ नही बोल सवा । वहे जा चुकी थी तो, इसका 
मतलब है कि सुनहरी समय गयी कि अजित कुछ कर रहा है. पर यह 
कुछ अजित को अच्छा लगता है । कहती है कि तू अभी छोटा है। तो बडा 
हो जाने पर यह सब कुछ ठाक हा जाबंगा ? अजीब बात है ! अजित मत 
ही मत हुछ झुनभुत्ा छठा घा-- कितनी गडबडभात्य है यह व! बृषठ है 
जो छोदा होते पर मच्छा नही होता और मछ ऐसा है जो बडा होने पर 
फौरन अच्छा हो जाता है / यानी ठौर / वीक यानी सही। कमी थूठ, 
कभी सही ! 
ह॒ह!ः माषा झटक दिया अजित ने। बेकार बी वात सोचने से 
लाभ ? उसे तो सिफ यही सोचना है दि सुपहरी आज भी शायद उसके 
साथ आ जाये ! अगर था ययो तो. अजित उठ खड़ा हुआ। जलल्‍ली जल्दी 
हाथ मुह घारर बैठर मं भा गया। 
छण्ने पर दोपा आमने सामने बेठी थी । वेशर मा के सामने धस्वाक 
का डिया। तम्दाव_ मलती हुई बोली थी, "प्रा ले अपन॑ बिस्तर और 
सेठ रह 
अजित ने उत्तर नहीं दिया। चुपचाप बिह्तर विछाये लेट गया।त 
दिर वात थीपाल दाइवर वे घर से आत सितेसा वे गीत वी मोर लगा 
श्थि. अजित को बहुत प्च द हैं। श्रीपाल के यहा रेडियो है। सूब बजाता 
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है। शौपीन आदमी हे । रोज शराउ पीता है, रडियो सुनता है। कमी-व भी 
जोर जोर से बजाने लगता है तो अजित सुन पाता है। अजित वो अच्छे 
लगते हैं। पर सौ रुपये में आता है रेडियो । अगर अजित वे पिता होते तो 
शायद अजित के यहा पो होता । होने को ता अब भी हो जाये, पर वेशर 
मा कहती है, “गुजर बसर से चलना होगा। अजित पढ लिख जायेगा तो 
सब सम्हल जायेगा। वह सर, जो अजित के पिता के जीवित न होने से 
बिगड़ गया है !”? 

अजित ने चादर माथे तक खीचकर रेडियो के गीत पर कान जंड 
दिये है 

४ अध्येगा, जायेगा आयेगा बानेवाला आयेगा! जायेगा!!! 

दोपक बगैर फैसे परवाने जल रहे हैं 

कोई नहीं चलाता और तोर चल रहे हैं 

आयेगा आयेगा अ 

“सिरीपाल ने दुनिया देखी है बुआ। ऐसी जाने कित्ती राडो को 
खोल कर खा चुका है. यह सहोढद्वा तो है काहे मे ।” सुनहरी बडबडाती 


मीत अब भी चल रहा है, पर अजित नही सुन पाता है। वह सुन रहा 
है--श्रीपाल ड्राइवर और सहोद्रा को लेकर कही गयी सुनहरी की बात। 
सहोद्रा ने श्रीपाल ड्राइवर के मकान में ही तो दो कमरे किराये पर ले लिये 
है--आठ रुपया महीना । पत्ति रामप्रसाद स्टेशन के पास सडक पर पान 
की दुवान खोलकर बेठ गया है । कहते है, विलकुत जगत है पर दाल-रोटी 
के लायक कमा ही लता है। आगे कभी जगह आवाद हुई तो दुकान खूब 
घलेगी। जब खूब चलेगी तो सहोद्रा भी खूब ठाठ करेगी। वेसे ही जैसे 
सुदुल के घर रहकर बरती थी 

मगर 'पिरीपाल' के दुनिया को देखने ओर राडा को खखोलने से 
सहोद्वा का क्या मतलब ?ै अजित चकवर में पड गया है। 

“अब चहते है इस मरे सिरीपाल पर चक्कर चला दिया है !"” 
सुनहरी बुदबुदाती है। 

“तुझसे किसने बहा २” केशर मा तम्बाकू की फ्की लेती हैं--वडबान 
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ह॒ट समूचे मुह पर उतर आती है । 

“सारा महल्ला कह रहा है. और तुम्ह मालूम है--बंदना वी घर 
वाली तो माथा पीट रही है. ” 

“बदना की घरवालो ? अगर सिरीपाल और सहोद्रा कुछ पिचडी 
पका भी रहे है--तो बदना की लुगाई को क्या करना ?” केशर मा का 
तक । 

“क्यो, करना क्या नही है ? जिसका घर उजडेगा, वह हाय हाय नहीं 
मचायेगी ? ' सुनहरी एकदम से जवाब देती है, “वदना अकेला बेटा है 
सिरीपाल का। जब इस बुढोती मे आके सिरीपाल दोना हाथो से लुच्ची 
लफगियों पर पैसा उलीचेगा त्तो बचारी वह नही उब्लेगी?र ” 

“पर अभी ऐसा क्‍या हो गया ?” 

हुआ बसे नही ? गोदावरी अम्मा की घिडकी के ठौक सामने वाली 
खिडवी है सिरीपाल की । वहों ता बैठा रहता है और यह मरी सहोद्रा रोज 
रात, खाते बखत उसके सामने जा बठती है। बह दारू पी जायेगा, यह 
परासेगी । रोटी ले लो, दाल ले लो, अचार ले लो, पापड--अरे मरी 
कुतिया । मैं तो बच गयी बुआ, नही तो इसी महल्ले मे कटोरी ले के भीख 
मागनी पडती | 

“ पर सिरीपान तो मास मच्छी खाता है । उसके सामने भला सहोद्रा 
कैसे बठ सकती है। यह बाम्हून की बेटी! 

“ और गोदावरी अम्मा ने जो आख से देखा यह, सो क्या झूठ है |” 

“क्या देखा ? ! 

“यही कि सिरीपाल दारू पीता जाता है और सहोद्रा उसे रोटी परो 
सती है।" 

“राम राम बहुत भ्रष्ट हुई यह औरत 7? 

“अब दारू वारू और मास मच्छी तो छोटी चीज है बुआ। जिस 
आदमी के बदन से ही झूल गयी फिर उमके खात पान से काहै का परहेज ?” 

“अरे नानना । 

“सच कहती ह और देखता किसी दिन बदना बी घरवाली ने इसे 
चुटिया पक्डकर इसी गली मे न ला पटका तो कहना यह सहोद्धा औरत 
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नही है, पटार है--पटार ! जिस मरद से चिपवेगी उसके घरवार, वाल 
बच्चों को चूसकर पी जायेगी ।” 

“ऐसा नही कहना चाहिए सुनहरी--आखो देखी बात सच, कान सुनी 
झूठ 
_. #तब किसी दिन आखो से ही देख लेना फिर कहना कि सुनहरी 
सच बहती थी । मैं तो राम जी से यही दुआ मनाती हू कि भगवान, तेरी 
बडी किरपा । मुझे इस मगरमच्छी से छुटकारा दिया [” 

“और यह गोदावरी डुकरिया दूसरो के खिडकी दरवाजे झाकती घूमती 
है, अपने भीतर वया नही देखती। वह धीगरिया सी बहू खुल्लमखुल्ला 
पुराणिक को लेकर घर मे घुत जाती है--भर दोपहरी सो ?” केशर मा 
चिढ गयी हैं। जब जब किसी वात पर चिढ जाती हैं, इसी तरह बोलने 
लगती हैं और अजित को मालूम है कि फिर सुनहरी यहा वहा की बातें 
प्रारभ करती है। महल्‍्ले से दूर, नाते रिश्तेदारी, ब्याह शादी की । 

यही होने लगा था । उस सबम अजित को मजा नहीं आता। ध्याव 
देना बद करके सोचने लगा--ये सहोद्रा ऐसा क्या करती है कि दूसरे के 
घर में गडबड हो जाये ? और जैसा कि सुनहरी द्वारा दी गयी खबर है-- 
श्रीपालसिंह डायवर को मास मच्छी खिलाना, उसके द।रू पीते वक्‍त उसके 
सामने वे उना--यह सब तो बुरी बातें है। इसमे जरा सदेह नहीं। मगर 
विश्वास नही होता किसी दिन खुद ही अजित को माले की तरह टटोलनी 
होगी। 

अचानक फ़िर याद हो आया है अजित को--क्या सुनहरी लेटेगी नही ? 
और लेट गयी तो तो वया अजित उस धरह मजा ले सवेगा ? सुनहरी 
समझ गयी है । भगर आज अजित ने कुछ शरारत की ता कही केशर मा से 
न कह बैठे ? पर नही। लगता नही है कि ऐसा करेगी | और अजित के 
सामने सुनहरी की वे पतीली निगाहें, नशा उलीचती हुई मुस्कान, ठेढ़ा 
होठ सब उभरने लगे हैं। निश्चित ही सुनहरी ऐसा कुछ नहीं करेगी। 
बैकार ही डरता है अजित | शायद उत्तीकी तरह सुनहरी भी इस सवमें कम 
मजा नही लेती है 

कह रही थी, अभी अजित छोटा है 
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हुह। होने दो ' मजा तो सभी वो है। छोटा वया, उडा क्‍या ? अजित 
करवट बदलता है। 

क्ेशर मा उठ पडी हैं, “हे राम उठकर अपने विस्तरे में समा। 
जाती हैं। बुदपुदाती हुई, “यह वमर तो दस 

“लाओ, मैं दबा देती हू बुआ ।” और सुनहरी उठकर उनते पलम पर 
जा बैठी है। हौले हौते वेशर मा वी कमर दवाने लगती है । 

केशर मा सुपहरी के पजो के दवाव के साय-साथ होने होते कराहती 
हुई बहती हैं, “अब तू जमना को समझा। ठुछ कावू बर उसे !” 

/ मैं क्या बरू, ऐसी आदतें विगडी हैं वि बस“ सुबहरी घिडचिडाने 
लगी है, “रोज सनीमा, रोज भाग दुकात वी इत्ती उघारी फैलाली है वि 
अव बसूसी कठिन फिर जित्ता क्माओ उत्ता खरचा। और कमाई में से 
आधा इनके नसे पत्ते और सनीमावाजी म घुल जाता है! 

/ बाप के जगाने से आदत पडी है उसे । अरैला बेटा था। वाप ने ध्यान 
नहीं किया। फिर मामा का राज आया। बैचारा रामप्रसाद दिन दिन 
भर दुकान पर लटका रहता था और जमना उसी अलमस्ती में मस्त 
रही सही कसर पूरी बर दी सहोद्रा ने अब सुघरते-सुधरते ही सुधरेंगी 
आदतें ।” 

“बुआ, इसलिए तो यह मकान कावू किया है। अगर ये नहीं मानें तो 
अच्छी तरिया मनवाऊगी अगर यह मकान इनके हाथ रहा होता तो इसे 
भी सिनेमा और भाग गाजे मे स्वाहा कर देते । 

"हा सो तो ठीक ही हुआ। ? क्षेशर मा का जवाब, “वस, भव रहने दे ।' 

सुनहरी पर दबाना बद कर देती है। 

* घेट ले, पता नही कब आये जमना । जब आयेगा तव जगा दूगी 

अब आयी अजित सोचता है--भीतर हसी का एक पूरा बागीचा 
ही महक आया है। 

पर सुनहरी नही लेटती । उसी तरह बैठी रहती है। अजित चादर से 
मुह खोलकर उसका चेहरा देखता है। वह भी अजित की जोर ही देख रही 
है--नियाहा मे वही पीलापन होठ मुस्वान में तिरछे अजित फौरत 

पतन ऋपव लेता है। इसी तरह रहना होगा । 
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सुनहरी केशर मा के पास से हटकर उसके पलग पर बैठ जाती है। 
अजित खुश । बदन एक चहक से भर उठता है। उसके अनस्पश के बावजूद 
नसो मे तनाव। जी होता है, एक बाह से सुतहरी की कमर पर घवका 
दे--ताकि लेट जाये वह्‌। चादरा ऊपर। अगर उसीके ऊपर आ गिरी 
सय ? पिचक जायेगा। सुनहरी थोडी भारी है। मोठे बुआ एक दिन उसे 
लेकर बोला था--गदर है। यह गदहर क्‍या होता है ? 

पर नही, ऐसा नही कर सकता। अजित । बडी लाचारी । वह छोटा 
जो है। सुनहरी साफ साफ तो कह चुकी है । 

केशर मा बुदयुदाती हैं, “अब सब तेरे बस मे है सुनहरी | बघत रहते 
जमना को सम्भाल, नही ता दोनो लोक बिगड जायेंगे तेरे फिर किसी दिन 
गोद भी भरनी है--और जब ओरत वाल-बच्चे वाली हो तो बधकर रह 
जाती है। लाचार। ये चिनी मिन्‍नी सास ही नही लेने देते ॥ घरवाले पर 
नजर क्या रख पायेगी ?”” 

और अजित अचानक देखता है कि सुनहरी का चेहरा बुझ गया है 
क्यो २ 

बया डर गयी है सुनहरी ? 

सुनहरी एक गहरी सास खीचकर लेट रहती है--भजित सब कुछ भूल 
जाता है । 


"ब्यो वे पण्डित, कल सिनमा[गया था तू २” मोठे बुआ स्कूल के बाहर चाट 
खा रहा था । रेसिस की बात । 

बे नही |] दे 

“तब छाया टाकीज के पास क्या कर रहा था तू २” 

“कुछ नही ।” 

“बहा गया क्यो था 7?! 

“गक काम था।” 

“बया काम ? 

“हुर कोई अपना काम करता है--किसीवो बतलाना जरूरी है वया २” 

“पर पण्डित, अपुन को तो बतला दे यार। हम तो तेरे दोस्त हैं।” 
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मोठे बुआ कुछ सहम गया था अजित वे अबडे हुएं जवाब सुनवर। 
अजित पर दादागिरी नही वतला सकता। वह भी जानता है, और अजित 
भी । अजित सीधा घर जाकर सरदार मराठे और मराठिन बाई से कह 
सकता है। फिर मोठे बुआ वी वह पिटाई होगी कि सूजन के मारे मोटापा 
दोहरा हो जायेगा। 

“बतला सकता हू, पर एक शत है ।' 

श्क्या २ 

“तुम्हें पहले बतलाना होगा कि बौरन से तीन और चार का कया हिसाव 
कर रहे थे 7! 

मोछे खुआ की रौनक उड गयी । ले 

“और यह भी बतलाना होगा कि किस भगौनी को लेकर वार्ते चल 
रही थी।” अजित के स्वर में अक्ड बढ गयी थी । 

मोठे वुआ परेशान हो गया, बोला, “अवे जा, शतबाजी करता है मेरे 
से ।” वह जाने लगा । ठेलेवाले ने रोक दिया, “'हुयू छोकरे, पसे दे जा ।! 

माढठे बुआ मुडा--एक वही क्यो सब मुडे । सब चौंके हुए। मोठे बुआ 
से वैसे माग रहा है? ध्यान से देखा--नया ठेलेवाला है। शाय: पहली 
बार स्कूल के फाटक पर आया है। अजित भी समझ चुका था कि मोठे 
बुआ के इस तरह मुडने का कया मतलब होता है। मोठे बुआ ढेले के पाप 
पहुच गया था पैसे चाहिए तुझे--क्यों ? * 

“हा, दो आने । 

“ले, वटा। .! बहते हुए मोठे बुआ ने ठेले मे इस जोर का दोहत्यड 
मारा कि मूढे से पूरा चाट का थाल उडकर दूर जा गिरा--संडक पर। 
दुकानदार चीखा और मांठे चुआ उसपर दूट पडा। गालिया, गालिया और 
गालिया बच्चे भाग खडे हुए। मोठे बुजा त अधाधुष चूसे, लातें उस 
चाटवाले को जड़े । पीट पीटकर लहूलुहान कर डाला और फिर दूर जो 
भागा तो यह जा, वह जा। लोग देखते ही रह गये थे । 

बच्चे सहमे हुए थे। इधर उधर के मूगफली और पातवाले चाह के 
उस दुकानदार को सडक से उठा रह थे। बडयडाते हुए “वह इस स्कूल वा 
दादा है यार। तुझे उससे पैसे नहीं मागन ये। यहा फाटक पर जो भी 
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ठेला लगायेगा, उसका माल वह इसी तरह खायेगा। 
7हुरामी, स्साला। उसकी तो दुकानदार बडबडाता जा रहा था। 
पीरियड फ्री थे । एक तरह से छुट्टी । भजित मन ही मन मोठे बुआ के 
प्रति घृणा से भरा हुआ घर की ओर चल पडा था। याद आया--उसे शशू 
के यहा खाना खाना है। घर पहुंचकर बहुत इनकार किया था वेशर मा से, 
पर बोली, “नही, जा कह रही हू, वही कर । वेचारी रेशमा हमे इत्ता मानती 
है और तू है वि नखरे बतला रहा है।”* 

अब जाना होगा । और जा पहुचा था । कुछ सहप जौर सकोच के साथ 
अजित कमरे में समाया था फिर उतनी ही सहम और सकोच के साथ वह 
क्रमश मकान का निचला हिस्सा, दरोदीवारें, फश देखने लगा था। शशभू 
नाई की खासी नही सुनाई पड रही है ? शायद कही गया होगा पर शभू 
तो कही भाता जाता नही है ? जाता था सिफ अजित के पिता की हजामत 
करने 

मगर भूल गया अजित । काका तो जिदा ह। शभू उस घर मे भी 
हजामत करने जाता है। शेष सभीको उसीके पास हजामत करवाने आना 
पडता है। वडे-बडो को । और जरूर वही गया होगा शभू 

इस पूरे मवान मे भीतर-बाहर दीवारें खाली खाली दीखती है । लगता 
है कि पत्थर दर-पत्थर उठाकर उहे खडा कर दिया भया है। गली वा 
सबसे पुराना मकान जो ठहरा कभी कभी अजित को हैरत होती है-- 
बिना दीवार के ऊपरी सतह या पलस्तर के मकान बन कैसे गया ? बन भी 
गया तो खडा कैसे है और और बिना चूने, सीमेट या मिट्टी के चिपकाव 
के पत्थर दर-पत्थर टिक कैसे गये है ? एक वार केशर मा से पूछ बैठा था 
भौर जवाव था, “पुरानी कारीगरी है। तव इसी तरह बनते थे मकान और 
यह मकान तो तब का है, जब सीमेट चली ही नही थी ।” 

“फिर भी मा “अजित मे बहस करनी चाही थी। निगाह शभू नाई 
के मकान पर टिकी,थी--मी न मेख खोजती हुई। पर केशर मा वी एक 
बुरी आदत है। उहीकी क्यो, सबकी । कहा था, “मुझसे दिमागपच्ची मत 
कर। 

मुह विसूरकर रह जाना पडा था अजित को । पर इससे सवाल खत्म 
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नही हुए हैं। बराबर मन मे आते है। जब जब इधर से आता जाता है, यही 
कुछ सोचने लगता है। और आज तो इस घर मे ही आ खडा हुआ है। 

अजित नहा धोकर आया है। माथे पर चदन। रामानुजी चन्दन 
ब्राह्मणो मे भी तरह-तरह के ब्राह्मण होते हैं । ऊुछ माथे पर सीधी, दायें से 
बायें का च दन की लकीर खीचते है। वे शिव को मानने वाले, कुछ प्रिफ 
रोली की लाइन खीचते है--खडी हुई कुछ सपेट चादन के बीच 
लात रोली वी खडी लकौर और बुछ और तरह पर मा बहती हैं-- 
“ये सफेद जाल खडे तिलक वाले रामानुजी लोग है--सबसे ऊचे ब्राह्मण ।” 
वही गरिमा बसायरे हुए है अजित । कुछ लोग उसके ऊचेपन से चिढत हैं। 
एक बार क्सीन कह दिया था-- ठाडा तिलक बीच में रोरी, जे आगे 
मथुरा के कोरी' । बहुत अखर गया था अजित को । कहनेवाला भी ब्राह्मण 
था। पर जजित को सह जाना पडा। असल म॑ ब्राह्मणो और ब्राह्मणो मं 
दरार कम हैं ? फिर उनमे भी ऊचे नीचे | अजित ऊचा। 

ऐसे ऊचे ब्राह्मण से केशर मा को नही कहना था कि' वह रेशमा नाइने 
के घर खाना खाये / गलत बात । 

अजित का सत कुछ क्डवाहट और विरक्रित से भर उठा है। 

फंश कच्चा है। माटी का। उसपर गोबर-लाल माटी वा लेप । साफ 
सफाई तो है, पर अजित भूले कसे--नाई के घर आया है खाने ! उफ | 
कैसे खा सकेगा ? 

“अरे लाला, तुम ?ै आओ-आजो ।” सहसा ही अजित ने आवाज 
सुनी । मुंडा । भीतरवाले दरवाजे पर रेशमा आ खडी हुई थी । अजित ट्क 
टी बाधे देघता ही रह गया--क्तिनी सुदर, सुकुमार, गौरी भूरी और 
लुभावनी नही जानता कि ये सारी विशेषताएं जब मौजूद हा ता औरत 
कया से कया हो जाती है--वस, इतना जानता है दि रशमा उसे अच्छी 
लगती हे । सीतनाबाई वंप्णवी, सुनहरी, चदनसहाय वी घरवाली 
“बडदत्ता! (नाम दुछ और है पर अगले दात बडे हैं--सा सभी यही नाम 
लेते हैं।) सभीसे हजार गुना अच्छी । लोग कहते हैं कि अच्छे मुठर और 
बढ़िया किस्म वे मद ओरतें तो ऊची जात म ही होते हैं तब यहू रशमा 
ऐसी वया है ? नाइन टै फिर भी 
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अजित उसके पीछे पीछे चल रहा है--सहमा सहमा । पर सोच मन 
से कही दूर चले गये हैं ! वह देव रहा है सिफ रेशमी को । ये आगे पीछे 
दोनो ही तरफ से 'जमती' है । “'जमती' है माने सुदर। भरा-भरा बदन, 
नीली आखें, सुतहरी बाल लगता ही नही है कि यहा कही पैदा हुई है। 
इस जरा फ्रॉँव जैसी वह चीजें, जो अजित न भग्रेजी अखबारो मे देखी है, 
पहना दी जाये तो एकदम इग्रलड वाली लगेगी--विलायती ! 

भौर विलायती चीजें तो सभी बढिया होती ह लोग तरसते हैं। सज 
विलायती, बल्जियमवाला कांच विलायती, घडी विलायती, पेम बिला- 
यती और विलायती मान सबसे बढिया ! ऐसी ही औरत होती है । 
अजित ने फोटो दब्बे हूं। पर रेशमा अगर बहू कपडे पहन ले तो बस, 
एक्दम विलायती 

अनायास ही शभू नाई आ गया है दिमाग मे बया आदमी है वह । 
साक्षात ऊधम ! खुल्ल-खुल्ल या यो 

“यहा बैठो लाला। मै पानी लाती हू,” रेशमा एक ओर इशारा करती 
है। अजित देखता है--एक नयी निकोर बढिया दरी की ओर सबेत है 
रेशमा का। मानना पडेगा। रेशमा है साफ सुधरी साडी भी तो उसने 
कौसो पहनी है? चमचमाती हुई--इधर मुडे तो कौध, उधर मुडे तो 
कौध और खुद तो है ही बिजली । बठ गया है अजित । 

रेशमा लोटे मे पानी लायी है--एक हाथ मे अगौछा। वह भी साफ । 
अजित का मन हल्का होता है--साफ पाक काम है। हर चीज उजली और 
घुली हुईं । खाना भी इसन साफ ही बनाया होगा । अब देखेगा कि रसोई 
बसी है? 

रेशमा लोदे से पाती वी घार मिराती है जजित के हाथो पर झुवी 
हुई ब्लाउज थोडा ढीला है उसका | अजित वी निगाह अनायास ही रेशमा 
की गरदन से उतरती हुई सीने वी ओर बढ आयी है. वाह वाह | एकदम 
दूध बी तरह उजला रग कुछ भगवान ने हो घुली घुलाई पैदा की, तिस- 
पर रगड-रगड़कर नहाने, पूजा पाठ करने वे लिए रेशमा सममे प्रसिद्ध । 
सबको चिंढ और आलोचना वा शिकार । 

अजित हाथ पाछ रहा है। रेशमा रसोई म चली गयी है। शायद खाने 
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का इतजाम बरेगी। 

रशमा को कोई भी तो अच्छा नही कहता ? सब कहते हैं कि नरक मं 
जायेगी । कीडे पडेंगे, सडेगी वगरा वगैरा । 

क्यो कहते है ? 

इसलिए शायद कि चिढते हैं। जरूर चिढते ही होंगे । असल में 
रेशमा जैसे नहीं है ना ? यह सवकी आदत है जिसके पास जो नहीं होता, 
उसे लेकर दूसरे के पास होनेवाली चीज से घिढ आती है | खूद अजित ही 
अपने दुवलपन और मोठे बुआ के मोटेपन पर कम परेशान होता है? 
कभी उसे मोटा क्हेगा, कभी फुग्गस, कभी ढोल जबकि अजित वो 
अपने भीतर स मालूम है कि यह सब घिढकर कह रहा है। अजित के पास 
मोटापन नही है ना ? 

और वैष्णवी, सुनहरी, सुरयो सब रेशमा को लेकर जो कुछ वक्ती 
है. चिढ के कारण । वैसी हैं नही तो मन ही मन जल भुनकर वगन हुई 
जाती हैं। और ऐसी सु दरता रा तो फोदू छपवाना चाहिए अखबार मं- 
कि देखो रे तुमने चाकू, छूरी, कांच, घडी, कपडा ढेर ढेर चीजें विलायती 
देखी होगी--यह औरत बिलायती है | देखो । 

मगर नही। चिढेंगे, कुढेंगे,जल जलकर बैगन हो जायेंगे। घटिया 
लोग | अजित आगे भी कुछ साचता, कि तु एकदम उखड गया खासी वी 
आवाज ! आ गया कम्वस्त  सव भजा खराब । ऐसे ही जसे खीर खात 
खाते मक्खी आ गयी हो मुह मे--सारा बढियापत्र कैसे बाहर तिकल 
गया । 

शभू नाई हाफता हुआ भोतर ही चला आ रहा है 

अव इसके रहते रोटी खा सकेगा अजित ? अगर उसने खाने के बीच 
मे ढेर वलगम उगल मारा तो अजित को निश्चित ही के हो जायगी | बुरा 
फसा ! जी होता है कि भाग खडा हो--पर केशर मा पीटेंगी अजित 
चुपचाप खडा रहता है। चेहरा उत्तरा हुआ। 

और शभू नाई सामने । घुटनों तक मली घोती | उसपर भी जगह 
जगह कटे बाल चिपके हुए । कुरता और कथे पर एवं गदा लगभग वाला 
हो चुका अगौछा ! 
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चूचू। कितना गदा। वह खास रहा था। उसी तरह खासता 
हुआ अजित के करीब जा पडा हुआ। मुस्कराया। 

अजित अब धृणा से वही अधिक भय महसूस करने लगा है। अगर यह 
आदमी उसके मुह पर ही जोर से खास पडा तो क्या होगा ? इसवी मुस्कान 
भी क्तिनी डरावनी है? अजित वो अपना गाव याद हो आया है । एक बार 
उसने एक मरा हुआ लगूर देखा था। लाग वहते थे, दो-तीन दिन से पडा 
हुआ था । मुह उसका खुला--आखें विफरी विफरी 

बिलकुल उसी लगूर की तरह यह शभू नाई ! मरा हुआ नही है, 
फिर भी लगता वैसा ही है। बहुत डर लगने लगा है अजित को रेशमा को 
लेकर मन पिघल आया है। उसे तो हर हमेशा शभू को अपन आसपास ही 
दंखना सहना होता है । कैसा कैसा मन यराब होता रहता होगा ? 

अजित कुछ आगे सोचे कि शभू नाई न पेटी उसके पास ही रब दी। 
गदी, वीचट जमी हुई पेटी। अजब-सी बू आ रही थी उसमे से। अजित 
कुढकर रह गया। जैसी पेटी, वैसा शभू । 

“अर रे कक्‍्याकरतेहो? 

चौक पडा अजित । 

रेशमा रसोई से वाहर निकल आयी थी। उसकी निगाहो मं नफरत 
थी, चेहरे पर फ्रोध । तिलमिलाकर बहा था उसने, “वहा से हटाओ अपनी 
पेटी। और और खुद भी नहा-वो लो। देखते नहीं लाला जी खायेंगे 
यहा हटोहटो | "४ 

और अजित ने देखा--शभू नाई का चेहरा क्रोध और अपमान से 
ज्यादा डरावना हा उठा, ' हरमजादी ! निपोछिन | खसम से बदबुई 
छूद रही है तुझे ? ” 

घबरा गया अजित। पर रेशमा वअसर | बोली, “अच्छा-अच्छा, खूब 
बकना वहा बठवे बाहर। चलो, हटाओ पंटी | मेरा सब घरम कारज 
खराब किय दे रह हो ! दूर जाओ * 

शभू उठा । खासने लगा। चेहरे स उछलकर आखें गिरने को हो आयी । 
“बुतिया ! मुझसे वदबुई छूटती हे इसे ? लुच्ची ! राजा की ठोकर, 
नाइन वी जाई। ऐसे बालती है जैसे विक्टोरिया राती । * वह हाफता, 
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खामता और बडबडाता हुआ पेटी उठाकर लौट गया। अजित डरा हुआ 
रेशमा को देख रहा था। वह मुस्कराकर बोली, “य तो ऐसे ही गाली बवते 
हैं लाला दंखते नही रोग ने कैसे हाड-पजर निकाल दिये हैं. आओ, तुम 
तो खाना खाओ  ! 

रेशमा रसोई म घुस गयी । अजित उसके पीछे । अकारण गालिया बक 
रहा था था शभू। बेचारी कितने तौर तरीके से वात करती है? और 
शभू से कहा ही क्या था उसने---जिस पर इस तरह बिगड पडा ? अच्छी भल्ती 
बात थी, नहा धो ले, फिर आये इसमे कौन-सी ऐसी वात थी, जिसका 
गरम मसाला बन गया ? नही नही, सचमुच यह शभू नाई--नाई ही है 

रेशमा ने घाली परोस रखी है । चमकती, साफ सुथरी थाली, वी ही 
क्टोरिया | पास में अगरबत्ती। थाली के नीचे रागोली। लोठा गिलास 
बगल मे । बैठने के लिए बढिया चटाई । 

अजित विस्मय से देखता ही रह गया--इसी घर मे शमू है, गलीज, 
घिनौता गाली ब्रुत्ते करत वाला और रेशमा है--चादी के कलदारो वी 
लाई हुई | ऐसी औरत तो वलदारा से ही मिल सकती थी शपू को । प्िफि 
तन ही तो सुदर नही है उसका--मन भी । कम भी । 

अजित ने वैष्णवी, सुनटरी, सुरगो और जाने कितना की रसोइया देखी 
है, बरतन भी । खाना भी खाया है, पर इतना सलीके और सफाई के साथ 
नही | 

*खाओ लाला |” रेशमा बोली थी--आवाज भे मिठास, चेहरे 
पर मुस्कान और नियाहो मे अजित के प्रति श्रद्धा । 

और अजित एवं पल की देर क्यि बिना खाने लगा था. संब स्वादिप्ट। 
इसका मतलब है खाना भी खूब शानदार बनाती है । सहसा अजित दुखी हो 
गया था उसके प्रति। सच ही तो रेशमा जैसी औरत और इस घर म याद 
हा आयो थी केशर मा वी बात, 'यह भाग भी खूब होता है सुनहरी। 
राजा हरिचद चाण्डेल के हाय बिके ये और भरी पूरी ससुराल, वडन्यूढो 
के सामते द्वीपदी की लाज लुटी। ! 

यह भी ता भाग की ही करामात है--शभू के घर रेशमा 7 

जजित का बडे स्वहादर स भोजन करवाकर उसी श्रद्धा से हाथ पर 
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अपये हाथो से घोये थे रेशमा ने। अजित को सकोच हुआ था। रेशमा ने 
जबरदस्ती पाव धुलाते हुए कहा था, “अरे लाला जी, रहन भी दी अब 
यही तो एक पु-त रह गया है भाग मे--इसको मत छीनो ! बाम्हन के बेढे 
के पाव छूना और गगा जी नहाना एक ही बात होती है। इस जनम में 
तो गया शायद न ही जा पाऊ, पर इसी तरह सन्‍्तोष कर लूगी । / 

सिटपिटाया हुआ अजित खडा रह गयाथा तभी शभू पुन आ 
पहुचा | वही खासी, वही वलगम वी घडड-घडड सोने से धौफ़नी की तरह 
उठती हुई । अजित को श्रीपालप्विह ट्राइवर वी याद हो आयी । जब अपने 
रेडियो का घटन घुमाने लगता हे तो उससे भी कुछ वैसी हो घुरघुराहदें 
निकलतो है, जैसी शभू वी छाती से निकल रही हैं. शभू एक ओर बैठता 
हुआ बडवडाने लगा था, “हाय हाय री धरमातमिन | वाम्हन वे चरन 
धोके तर जायेगी तू ? खसम से दर दुर्‌ करते सब जवानी तिकली जा 
रही है और यह निपोछ ? वाह रे तेरे तिरियाचरित्तर ! सच कह गये 
बडे बूढे--तिरियाचरित जाने नही कोई, खसम मारवें सत्ती होई |” 

अजित दुखी, हँरान भी--कमाल है ! शभू वडबडाय जा रहा है, 
गालिया बक रहा है और रेशमा उसी तरह शात भाव से अजित के पैर 
अगोछे से पोछे जा रही है। कमाल की थात है | उसने गालियों का बुरा 
नही माना ? क्तिना त्तो गदा गदा बक रहा है शभू 

“अब दे मुझे खाना” 

“बह रखी है परोमी थाली--उठा लो ।” 

“नही ।” शभू एकदम चिल्ला पडता है, “यहा दे | इसी जगह, जहा 
बैठा हु। ! 

रेशमा उसे देखती है। धीमे, शात स्वर से कहती है, “लाला जी, 
तुम बेठता जरा, पान दूगी ।7 फिर उस ओर जाती है, जिधर शभू के लिए 
परौसी थाली रखी है । उसे देखती है, फिर शभू को | चूल्हे वे पास बहुत- 
सी लकडिया रखी हे । उहीम से एक लक्डी उठाकर थाली से टिकाती है, 
फिर लक्डी से ही थाली को धवेलक्र शभू के सामन पहुंचा देती है, 
"लो, खाजो 7?” 

अर रे जजय हरवत की है रेशमा त। अजित आश्चय वी उछालें 
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पाता हुआ देख रहा है। 
ओर शभू खाना युष् कर चुका है। उडेवदाता भी जाता है, "देव लिया 
अजित भइया, ऐसी राडी को सुरय मिल्ेया। 


अजित सिटपिटाया हैगा बेञ रहता है। रेशमा पान जाती है और दो 
गान । अजित को और बढ़ाकर कहती है * लो, लाला? 

अजित का मालूम है--ब्राह्मण इसी परहे दक्षिणा लेते हैं। केशर गा 
भी जव जब ब्राह्मणों ह। उलाती है-...इसी परह दक्षिया देती हैं। अजित 
चुपचाप इकनी लेकर जेव मे डाल लेता है। और अजित को भालूम है कि 
दक्षिणा लेन के बाद जाहाण को आशोर्बाद देवा चाहिए वही, जो सब देव 
है। रेशमा आचतत का एक्छोर दोनो हाथो भे लेकर अजित के 4२ छ्वी 
है। अजित वडयडाता है. 'अचड सोभाग्यकती रहो। ४ 

पेक्किर रशमा सिर उठती है । सहता उत्की आये छतछला आगी 
है । धोमे, दे स्वर मं कहती है, “नहीं बाला। यह आशीर्वाद भव 

अपने वचन लौटा लो! मुझे उेछ नहीं चाहिए--प्िरफ इतना 

चाहिए कि मरजाद निबाहतो रहु-यही काफी । ४ 

अजित भौचका रह गया है--यह क्या न हसती जिलती रेशप्ा को ? 
भाशीवाद नही चाहिए उस्ते ? बढ़िया आशीर्व॑द तो है। सब परिडत यही 
कहते हैं। केशर मा में बतलाया था एक वार--अखड़ सौभाग्यव्ती रहो! 


पढ़ी कोई हर फेर नही, फिर रेशमा ने यह वय कहा कि ४ यहआशी 


जया रेशमा अपने मुहाय यात्री पत्ति यानी श्नू नाई को जिन्दा मही 
रखना चाहती ? एक सवाल लिए हैए अजित चल पडा था एसाभी 
कही होता है कि इतना बढ़ियादाला आशीव॑दि कोई औरत ने चाहे? पर 
रेशभा ने नही चाहा चा । 

क्य? अजित नही समझ सका । किसीसे पूछना होगा। केशर मा 
से ही यूछगा । वर नह दुकार देगी कमी भी ठोक तरह कई बात नहीं 
बतबाती हैं यह । 
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तब बिससे पूछेगा ? 

जया मौसी से ! उही से पूछना होगा । मगर जया मौसी से बात- 

चीत जो बाद कर आया है वह ? कसे पूछेगा ? 

किसी बहाने बात शुरू करनी होगी। किस बहाने ? बहाना खोजते 
बया देर लगती है? मिल ही जायेगा । अजित घर लौट आया था। 

थोडी देर इधर उघर गपशप करता रहा, फिर रोज की तरह मिनी 
के घर चल पडा। 

कृम्पाउण्डर ने एकदम घबराये-से स्वर मे बीच राह रोक लिया, "क्यो 
अजित, बेशर मा किघर हैं ?” 

“बया हुआ २?! 

“कुछ नहीं--तू बता, वह किघर हैं ?” क॒म्पाउण्डर, यानी सुरगो का 
पति, बहुत घबराया हुआ था । 

“ऊपर--घर म॑ ।” अजित ने उत्तर दिया था--चल पडा। पर शभू 
के मकान पर थमकर एक ओर हट जाना पडा । मुख्य गली से मुडकर तागा 
आ रहा है । किसके यहा ? कोई है नही तागरे मे--उस, छोदे बुआ बैठा 
हुआ है। कौन कहा जा रहा है ? अजित ने पूछ भी लिया था, “बया बात 
है यार, कौन जा रहा है ?” 

“सुरगो भाभी अम्पताल जायेगी ।' छोटे बुआ ने तागे मे जमे, हिलते 
डुलते हुए जवाब उछाल दिया था । तभी अजित ने देखा कि महल्ले के हर 
घर से कई-कई औरतें निकल आयी है। सुनहरी अपनी गैलरी से झाक रही 
है । वैष्णदी सीतलावाई सुरगो के घर मे घुस गयी है। श्रीपाल ड्राइवर की 
बहू गली मे आ पहुची है और मैनपुरी वाली खिडवी से देख रही है । तागे 
से कूदकर छोटे बुआ परे खडा हो गया। 

तागा सुरगो के घर के सामने जाकर मुडा--रुक गया । 

कराहती चीखती सुरगों को सहारा दिये हुए सीतलावाई वैष्णवी और 
सहोद्रा बाहर आयी । सुरगा की बेटिया घबरायी हुई यहा वहा खडी थी। 
सब गली महलल्‍्ले के बच्चे बाहर आ चुके थे। अजित भी मुडा--सागे के 
पास आ गया । 

“बया हुआ उसे २” घबराये स्वर मे अजित ने छांदे बुआ से पूछा था । 
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“अब, अप क्या हुआ है--होगा को अब?! 
या मतलक २? 
प 


पैरो बच्चा देने जा है) है।” 
देती है कि लडः हु 
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मिनी के यहा जाने वा भ्रोग्राम वसिल कर दिया था। जल्दी ज दी से 
ताला वुण्डी बद किये, और सुनहरी वे घर जा पहुचा । 


सब जायका बिगड गया | 

सुनहरी अकेली होगी--दुकान का वर्बत है, यही सोचा था, पर भूल 
ग्रया कि वहा मगलवार है। दुकानें बद रहती हैं। सुकुल जमनाप्रसाद घर 
परथा। अजित को देखते ही बोल पडा था, "जाओ-आओ, अजित भदया ।”! 

आधी की तरह आया था अजित, पर जमुना को देखते ही गीले कपडे 
की तरह घिसटने लगा । उसी तरह निवाड के पलग तक पहुचा । 

सुकुल धरती पर उक्ड, बैठा हुआ था। सामने--सिल लोढा। पास में 
दो चार पुडिया, काजू, क्शिमिश, बादाम, छुहारे एक शीशी मे पिश्ते 
भरे हुए थे। समझ गया था अजित । जहर भाग बना रहा होगा। तभी 
रसोई से सुनहरी आयी | दूध का लोटा उसवे' पास लगभग पटककर रखते 
हुए बोली थी, “ले मर ! कर नसा पत्ता! देैसे ही तो सारी जवानी 
लुगदी बनी पडी है, यह आग और लगा ले। भगवान की सौं, तू बुरी मोत 
मरेगा! यह भाग तेरे रोम रोम से फूट निकलेगी |/ 

सुबुल ने एव बार मुह बिगाडकर अजित को देखा, फिर सुनहरी को । 
बोला, “तुप्ने जरा सरम लिहाज नही है। अजित भइया बहेंग कि देखो 
तो--है जात से बाम्हनी पर कैसे चमरियाव करती है।”” उसने लोटा 
उठाया भर पानी के चार छह छीटे सिल पर छिडके बडबडाया, “ हर- 
हर महादेव” 

“हे मरा ! ” सुनहरी ने घृणा से मुह बिचकाया। आकर अजित 
के पास बैठ गयी । 

पर अजित का उसकी ओर ध्यान नहीं। वह सुबुल की हर हरकत 
बारीकी से देख रहा है. सब बहते हैं, भगेलची है। रोज भाग पीता है। 
जब भाग पी लेता तो है दुनिया वे सुख-दुख से परे हो जाता है। अभी 
सुबुल पियेगा दुनिया के सुख दुख से परे हो जायेगा । 

मगर इसे दुय बया है ? सुनहरी जैसी ओरत है उसकी ? घरू मकान । 
अजित बमरे में यहा-वहा नजरें घुमाने लगा है--ऊपर छत से एकदम सटी 
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हुई तसवीरा की एक लाइन चारो तरफ दीवार पर लगी है। विरतीम शिव 
पावती का सीन क्िसीरे शिव की जटा स यया माई विद रही हैं, कही 
गोवधन पवत उठाये श्रीकृष्ण खड़े हैं, कही राधा औौर श्रीहृष्ण गलबंहिय 
डाले हुए हैं. ऐसी ही तसवीरें। बहते हैं, चुदुल जमनाप्रसाट के वाप क्के 
जमाने की हैं। वह बडा भगत भी था, शौकीन भी और रफिक भी। 
सामलीजा मडली में भी बहुत दिन काम किया उसने। अजित के मार्च में 
बूढ़े सुकुल की एक घुघली सी याद है। जय आता जाता था तो कमर ढुमका 
खाती चतती थी। इफहरी देह थी । सव कहत थे, ”तचया है मरा ! 
गोपी का राल करता था रासलीला में । अगूठे से लेकर कप्राल तक गोपी 
दस गयी स्साले में !”! 

कोई बोन पडता, 'जब गोदी इसमे बस गयी ता यह जमना विधर से 
टपका ? 

'लुगाई के साथ रासमडली म जाता धा। और हुम तो गायों ही ह्दो 
भइया, अमल कहैया तो अब जनमे हैं वह गोकुलवाला तो यो ही या 

फिर एक हसी । 

अजित को सब दुछ याद है, पर तब भी कुछ नही समया था । भरे 
भी वुछ नही समझा । इच दो इच ज्यादा समझ लिया होगा, बस | पर 
समझना सत्र है। इसी तरह समझेगा । पूछा, ' जमुना भाई साथ 7 

धिया 2 

“तुम भाग पीते हो तो कैसा लगता है ? * 

मुस्व'रा उठा था जमुता, ”कमी तुम्त भी दो चुल्लू ते के देघ लेवा। 

“अरभरतू! 'यसुनहरी एक्लम चींध पड़ी थी, “बच्चों को और 
बिगादेगा। जहरी | 

सुकुल गुनगुनाने लगा 

लॉडा बदनाम हुआ 
असीरन तेरे लिए हे हें 

अजित्व हैरत से दय रहा है। पाजामे को घुटनों तम' खोचरर दलों 
हथलिया मं लोड कस सिया है सुडुल न फिर घिल पर रखी मेवा और 
भाग घोटे जा रहा है. जिरर्‌र्‌ क्रिगर 
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गीत भी गुनगुना रहा है. बीच बीच म॑ पानी वे छीटे देता है सिल 
पर। फिर रुककर एक बीडी सुलगा लेता है । धुए के गहरे गहरे कश । 

सुनहरी कहती है, “लेटजा अजित॥ सो ले बुआ तो शाम तलक 
आयेंगी और शाम तक सुरगो के वाल बच्चा न हुआ तो रात भी वही 
रहेगी । ” 

“नही नही, ठीक है जीजी ठीक हू ।” अजित का उत्तर। निगाहें 
सुकुल पर ठहरी हुई हैं। कहते हैं बडा ऊचे दरजे का भगेलची है। कभी 
कभी गाजा भी पीता है। भाष गाजा नशे | पर मोढे चुआ बोला था, 
“भाग अलग चीज है, गाजा अलग | दोनो का अलग-अलग मजा ।/ 

] बसा ११ 

“बह कोई बतलाया जा सकता है ? वह तो पीने से पता चलेगा।” 
मोठे बुआ ने कहा था। 

और अजित ने उस पल सोचा था--क्षोई जरूरी है ? जिसने भाग- 
गाजा पिया हो बतला सकता है कि क्या होता है पीने के बाद ? आज सुकुल 
सामने । अनुभवी आदमी है। फिर से पूछ लिया, “बतलाओ ना सुकुल भाई 
साहब, वैसा लगता है यह पीकर ?” 

“अरे अजित भदया, फोई है जो सुरण जाता का चणन बर सके ? ये 
पीते है देवता लोग । सबके बस वी बात नहीं । और सुरंग का वणन कौन 
कर सकता है ! देखना-समझना है तो एक बार सुरग जाता करके देखो। 
प्रीयो फिर कहोगे कि वया चीज है ! और नही तो भइया, यह जो मानुष 
जोनि हैला--ठीक तरिया देख न पाये तो कहते ही रह जाओगे ” और 
सुकुल भगेलचियो की एक कविता सुना देता है 

छान घान 
निकल जापेगो जान 
फिर क्षिससे कहेगा छान ? 

“देखो तो मरे की दातें? कहता है, देवता लोग पीते हैं भाग ।” 
सुनहरी मुह सजाये हुए वडबडाये कोसे जाती है, “यह देवता है. पान की 
दुकान करते है ना देवता ? मरा भगेडी !” 

अब वषडे पी छतती बनाकर लोटे मे भाग छान रहा है सुकुल बडे 
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बरीन, प्यार और आनदातिरिव से । फिर बह सारी सफाई करता है। चोट 
ठक्वर एक बार रख दिया है। कोने मे रखी भगोनी स वरफ विकाउता 
है । पुरादे को साफ करता है और बरफ का चूरा बरवे भाग म डालता है। 
एक साफ गिलास भरकर बैठ जाता है--खुश 
नव वियया अजित देखता है. बैसी लगती होगी ? कड़वी ? 
धजरे देवताओं का पेय और कढ़वा ? यह भी कोई शबव है? 
सुकुच्त कहता है. ' नही जी । इसकी तो बात ही अलग । राजसी चीज है 
भद्या राजसी ) ! 
"और दा ढके के लोग पी रहे हैं--हुह !” सुनहरो भुनणुनाती है; 
“राजसी ! ये महा और यही मरदगी तो हाती है राजसियो की । वेसरम ।/ 
सुकुल को परवाह ही नहीं है। विगड पडता है अजित, “ठुम कम 
वालती हो जीजी ? जमुना भइ्या विचारे तो हुछ भी नहीं कह रहें हैँ 
और तुम हो कि.” 
“अरे तू रहने दे! 
“क्या रहने द--जमना भट्दया, सीधे आइमी है ।”* 
“हा हा मालूम है मुझे किता सीधा है। बाहर से भी सीधा, भीतर से 
भी । इसमे ढंढापन है ही कहा * होता तो मानती कि मरद है. हु!” 
और सुदुल व गिलास उठा तिया है--चारा जोर अगुलियों छीटे 
मारता है---शोई श्लोक बडबडाता है, फिर जोर जोर स कहता है 
बम भोले शिवशक्र ! 
काटा संग्रे न ककर 
बोल काल कलक्तेवालो 
तैरा बचन न जाये खाजी 
इदर को बैटो, 
बरम्हा' की साली ! 
ओर फिर एक ही वार मे ग्रट-्यूट गट बरता सुकुल जमनाप्रसाद इसे 
गिलास गले के नीचे उतार देता है. एक डकार लेता है, पं पर होगे 
फिराता है, फिर मुस्कराता हुआ दूघरा गिलास भर लता है) एंव बीडी 
सुलगावर बण भी लेता जाता है 
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अजित हाठ दबाये हुए गौर से सुफुख की आखे देख रहा है. अब 
चढेगी भग कहते है आखें बदन जाती हैं। आखें तो हर नशे मे बदल 
जाती हैं, पर सब नशों का अलग अलग मजा। सजा--अजित को नहीं 
मालूम वस इतना जानता है कि आदमी वह-वह कौतुक करता है कि किसी 
बार सिरफ दूसरे हसत हैं, किसी बार वह आदमी दूसरो के साथ ह॒ता 
जाता है 

आज भाग का नशा देखेगा अजित न सोचा है--फिर किसी दिन 
मौका पाकर ड्राइवर श्रीपालसिह वा देखेगा । वह शराबी हे! उसकी 
हरकतें बतलायेंगी कि शराव पीकर लोग क्या करत हैं. फिर सुकुल और 
श्रीपाल वी तुलना करके अजित भाग और शराब--दो नशो को समझ 
लेगा | यह आइडिया 

पर अजित कटी आदत के विरद्ध हो रहा है सव । ऐसा कुछ कर ही नही 
रहा है सुकुल, जिससे लगे कि नशा हुआ। 

पर आगे अवसर ही नही दिया था सुकुल ने। उठा और जल्दी जल्दी 
कपडे बदलने लगा । सुनहरी ने कहां था, “रोटी तो खाजा! दूस ले 
दो चार |” 

सुकुल ने नाव चढाकर उसे देखा । बोला, “अजित भइया ! इसवी 
बात तो सुनो। अब इससे पूछो कि देवताओं का पेय पीकर कोई इस 
राच्छसी के हाथ का प्रसाद पायेया ? 

“अरे, मरे ! राच्छस तू! तेरा वह मरा हुआ बाप सुकुल 
राच्छस ! तेरी कुतिया माई सहोदा ” सुनहरी चीख पडी थी--जोर- 
जोर स। अजित भोचरका सा वंठा ही रह गया था, पर सुकुल जमनाप्रसाद 
बडे आराम से गरुनगुनाता हुआ बाहर निकल गया 

लॉडा बदनाम हुआ, 
बसोरन तेरे लिए 

बरे, यसोरन तेरे लिए ? 
बच्ची सन ते रेलिए | 


दो मजिला मकान की इस वेठक से सटे अपने मकान के वमरे में बैठे हुए 
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अजित ने सुतहरी वा यट चीखना, गालिया बता हमेशा सुतरा है. पर 
आज सुन रहा था सुनहरी वो अपने बैठक मे । वेशर मा से भी सुनहरी अवसर 
सुपुल् जमनाप्रसाद की नशेवाजी को लेकर माया फोडती रहती घी--र 
आज आघ स देखा। इस आए के देखे के साथ बहुत वुछ सोचता भी रही 

सुबहरी छण्जे पर जाकर बक रही थी--तब तक' बकती रहगी, जद 
तब कि सुबुल गली पार न कर जाये 

सुदुत चला जा रहा होगा--उसी मस्ती मे--विसमे घर से निकता 
था और घुनहरी वी गाविया सुन रहा है अजित, 'ठठरी बचे! हुमा 
लगे तैरी अर्थी क। सब झाड फककर घोट गया भाग में। पर दखूगी 
तुझे । ' किर वह राती बिलबिलाती वापस बैठक मे आ गगी भी | अजित 
ने देखा था वि उसने पत्र भर मे ही चेहरा पाछ लिया था। जाकर शीशे के 
सामने खड़ी हुई और बात सवारते खगी। परिचुल हीं अजीब औरत है 
सुनहरी । अभी अभी दितती शोर से रो रही थी ? चीछी भी किवती * 

मगर इस पल लगता ही नदी है कि यह रोगी चीखी पी-“सजने 
सवरने लगी है। अमित चुपचाप देखे यया 

सुनहरी वोली थी, “तू कही जाता मत। मैं अभी आयी ।” फिर सदूक 
से कुछ वषडे निवालने लगी । बढ़िया, कीमतों और शानदार सा्िया, 
बवाउज। अजित ने युछ डिवे भी रपे देखे सटुक मे। शाप” सुनहरी के 
ही होंगे। अजित जानता है, वेशर मा के सादूझ में भी इसमे बडे बढ़े कई 
डित्ब रखे है। सवम जेतर हैं। हूसली लाकिटद, अगूठियां बाजूबल और 
और तरह की चीजें। चाटी वे जेबरा वा डिप्वा जल्नग। गिक्टोरिया छ्के 
जमाने के कलदार भी हैं बंशर मा वे पास! 

सुनहरी वे डिशाम भी मही कुछ होगा. जजित वा मन सुतद्ूरी के 
प्रति विरश्ति और चिंढ से भर उठा है। कितनी गातिया बरी हैं हू 
भोदावरी अम्मा को एक वार सहोद्धा से बहुत सुना है अजित नै ये 
सुनहरी छोटा मोटा नर” नही सेलेगी | इसनी तो बह-चह गत बरेंगे जमदूतें 
पिदपी न जाय. आटमी वी बद नहीं करती । जिस औरत ते परवाल 
दर धूदा उसना नाश हुआ समयतो 

और सनदूरी यदी कुछ कर रहीहै अजित न सोचा। गुदुच से 
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उसका व्यवहार, इसके नक मं जान और जमदूता द्वारा गत बनाये जाने वी 
पूव भूमिका है। और नक वी कल्पना जजित को है । केशर मा के सदुक मं 
एक बडी तस्वीर रखी है। सिनेमा के पोस्टर जैसी । उसमे नरक के सीन 
छपे हैं। किस्ती मं जिदा आदमी को एक बडे कढाव में लपटो पर रखकर 
आलू वी तरह उवाला जा रहा है, किसी मे नगी औरत को दो भयानक 
शकलवाले जमदूत आरे से चीर रहे है। इसी तरह के कई कई सीन | यही 
सब बुछ होता है नक म। आर होता उनके साथ है जो अपने पति का 
अपमान करती हैं, उससे घृणा करती है, जो बच्चे अपने माता पिता को 
कष्ट दते है, गाली बकते हैँ, उनके लिए भगवान का यह दड विभाग है। 

अजित के रीम फुरहरा उठे । उफ! सुनहरी सम्हूल जाये तब 
भी गनीमत । 

ओर सुनहरी इस बीच कुछ कपडे निकाल चुवी थी सदूक से। ताला 
उसी तरह बद कर दिया था, चली गयी। जाते जाते फिर हिदायत, 
“जाना मत कही । घर खुला है |” 

अजित न कुछ नही कहा । वह चली गयी । वेचारा सुवुल । 

पर थाली को लक्डी स सरकाकर कुछ इसी तरह की गाली तो रेशमा 
ते दी है--अपने घरवाले शभू को। अजित आख से दख आया है। 

इसका मतलब है कि रेशमा भी नक मे जायेगी--जमदूता से गत 
बनवाने । 

जरूरी नही है कि जाय--अचानक उसने अपने भीतर ही जवाब 
महसूस किया था। यह जो भगवान है--सबसे सुना है--वह वडा “यायी 
है। उसके पास थोडे ही चदनसहाय बिसम के चोर मुशी हो। ? जो फंसला 
देता होगा--सत्य धम से । किसि जौरत ने घरवाले को कम कोसा, गालिया 
बकी, क्सिने ज्यादा, यह भी देखा जाता होगा। जरूर देखता होगा। 
जब यह्‌ देखता होगा तो, वह जो नक की सजा के सीन हैं--उनम से 
छोटी-बडी सजा घुररर करता होगा । यही तो त्तरीवा है “घाय का | कोट 
मे भी ऐसा ही होता है। जेब काटो तो दस दिन की जेल, कत्ल करो तो 
फासी |! अलग अलग जुम, अलग अलग सजा 

इस सवस अजित वा मन य्टा हो गया है। सुनहरी मजा नही देनी, 
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कभी कभी बढ़ी क्डवाहुट घोल देती है मन में । आज वडवाहट ही घोष 
दी। सुनहरी अच्छी नही लग रही है 

अजित उठा ओर गैलरी म जय बहा हुआ। बुरी तरह चौंक गया । 

भर्नु नाई के मकान के पास से माड लेते हुए दो सिपाही आ रहे हैं-- 
भागे आगे एक आदमी 

सह आदमी ? ध्यान किया अजित ने, वही चाटवाला है। इसीका 
ठेला वी उन्नठ दिया या मोठ बुआ ने ? पीटा भी बहुत । क्या सिपाहियों को 
लैकर आया है ”? जहर कोई चक्‍वर। 

गली में सिपाही | बड़ी खबर। कई बच्चे पीछे लगे जा रह हैं-- 
कुछ दुर दूर) 

एक्दस गरेलरी के नीचे आकर एक सिपाही ने धृछा था चाटवाले तें, 
“क्घिर रहता है २ 

उधर--एकदम आखीर के मकात मे ।/ चाटवाल ने वही था, /बत्त 

दो मिलरट की बात है हैड साहब. * 

अजित जातता है कि दोता म से कोई भी हुड का स्टेविल नहीं है। है£ 
की वाह पर जाल फीता होता है। उडती चिडिया जेधा। इनम से एक के 
भी नहीं है, पर हड साहब कहा है चाटवाले ने । पढ़ा लिखा ही कितना हैं 
बैचारा ? सिपाही उसके लिए हुंड का स्टबिल, हड कास्टेविल-- 
दारोगा! 

भगर मोठे ठुआ ? सिपाही पार चते गये---बच्चे पीछे । एस गये 
रीछ वाला जब आता है तो एक फासला रखकर उसके पीछ लग जाते है 

अजित डर गया है। अजित ही क्या, सारा महत्ता य मांठे बुआ तो 
कलक है काका के लिए ? होक है कि काजप बचा सेंगे । अवसर बचा लेते हैं, 
पर कय कक बचा पाये * 

जग्रभय पाच मिलट वाद अजित ने देखा कि दोना सिपाही लौटे चले 
आए रहे हैं--गालिया बकते हुए दोना ने एक-एक हाथ त्त चाटवावे को 
पकडकर रखा है, “हरामी, स्सासे ! दो टके का आदमी !_ राजा 
सरदारों बे यहा ले काया इसका ? एसे खानदानी आदमी की औवाल तुझसे 
फोकट चाट खायगी ? व्रया ? तरी एसी की तैसी 
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* गगामाई वी कसम हजूर, मैं सच कहता हू-- यही लंडका था ! 
गिडगिडाता-कापता जा रहा है चाटवाला । 

“तेरी कसम तो आज हम मिवालते हैं पाजी। ” और फिरवे 
चाटवाले को लगभग घसीटते हुए गली से गायव हो गये थे। अवसर ऐसा 
होता है. इसी तरह पुलिसवाले लौट जाते है । आखिर सरदार मराठे छोटे- 
भादठे आदमी नहीं है । शिलेदार हैं। पर अजित का मुह ज्यादा ही फडवाहट 
से भर गया है। क्या सचमुच भगवान “याय करता होता तो इस तरह बच 
जाता मोठे दुआ? सरासर उस गरीब पर जुल्म तोडा था फिर भी 

नही-नही, घभी कभी लगता है सब झूठ है। स्वग भी, नक' भी । 
केशर मा के पास रखा नक्र का पोस्टर भी ! बेकार | 

और इसलिए सुनहरी का सुबुल को गाली बवना, रेशमा का लकडी 
से ठोक रें मारकर थाली मे शभू को खिलाना--सब झूठ है ! इसका कुछ 
नही होनेवाला ) फिर यह भी तो सुना है अजित ने । केशर मा ही बहती 
हैं, सब पलय' खुली वा खेल है। पलव मूद गयी तो कोन जानता है कि 
बया होगा १! 

और पलक मूदती है मरने पर। वही असली पलक मृदना माना जाता 
है। मरना--यानी फिर आदमी वा महल्से, गली, देश और ससार से गायब 
हो जाना। और यह जो नरववाला पोस्टर है उसे लेकर वहते है--मरने 
के बाद आता है ' हुह झूठ ! सव बेवार | झुझलाता हुआ अजित फिर से 

बैंठव' मे आ गया है सुनहरी पाच मिनट वे लिए कहकर नीचे गयी 
थी--भब तक नही लौटी । 

अजित चारपाई पर बैठता है। बैठता क्या है, अपने-आपबो लगभग 
गिय लेता है। बुरी तरह ऊर चुका। 

असल में जय मिनी के यहा जा रहा था, तव तागा देखकर मुडना नही 
था। न मुडता तो जाराम से अभी खेत रहा होता जया मौसी को मना 
चुका हांता। वह बता भी चुक्ती कि 'अखड सोभाग्य' का आशीर्वाद वापस 
जेने के लिए क्यो वहा था रेशमा ने ? फालतू वे चवकर में उलझ गया ! 

शायद कुछ ठीक ही रहता, अगर सुनहरी घर पर अकेली मिलती 
पर सुकुल भाग घोटता साथ मिल गया। 
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सारे मुटरत घराय | वई यई बार वुछ दिन बहुत बेतुबे और बमजा 
बीतते हैं। वल भी यही हुआ था, आज भी. अणित झाला उठा। अचानक 
निगाह बीडी के बडल पर जा ठहरी--सुठुल्ल छोड गया है शायद। बगल 
मे ही माचिस। अजित बीडी यो लेवर बहुत दिनो से सोचता रहा है कि 
आखिर बया मजा आता है वीडी, सिगरेट, मशे पत्ते म ? किसी बार नहीं 
समझा । किसीने नहीं समझाया । पीनवालो ने बहा, 'आततदायके 
है। *न पीनवाले वाले, “जान लेने बानी चीजें” कितनी ही बार 
अजित का दिल हुआ है दि बीडी पिय आज मौका है। एकात, फिर 
सुनहरी वी बैठव। बीडी सामने--माचिस भी मौजूद। लगता कया है 
दो कश लेबर ही समझ लेगा--यया है? उठा और चोर नजर से उस दरवाजे 
को देख आया, जिससे अभी अभी सुनहरी गयी थी । एक ही सटके में बडल 
और माचिस हथेली म॒ दबा लिय. जोर जोर स दल घडकन लगा डर 
बढ़ गया लगा कि साप पकड रखा है हाथ मे ! विसीको मालूम हो गया 
तो अजित भी मोठे दुआ माना जाने लगेगा 

कोई भीतर से स्िझोड रहा है अजित को, 'छोड उसे | छोड दे!” 

पर नही--ढीली होती अग्रुलिया फिर से जक्ड ली हैं अजित ने। 
आज तो पीकर ही रहंगा उसवे बाद कभी नहीं॥ आखिर मालूम तो 
होना चाहिए कि मजा क्या है 

वह वापस पलग पर आ बैठा है। कापती अगुुलिया से एक बीडी 
बडल खीचता है, फिर दियासलाई की पेटी से काठी 

दरवाजा बाद कर देना चाहिए। कही सुनहरी आ गयी तो निश्चित 
केशर मा से कह देगी 

नहीं । दरवाजा बाद करने से सुनहरी मालूम नही क्या सोचे ” 
सोचने लगे कि भीतर अजित शायद चोरी कर रहा है। ऐसा नही कर 
सकता अजित | छतब ? तब उस हिम्मत करके यही पी जाना हांगा ! 
सुनहरी आ गयी तो फट से बुझाक र फेंक देगा | 

अजित न बीडी लगायी। होठ काप रहेये अगुली भी, जिसम 
जलती तीली थी। जल्दी जल्दी कश खीचकर जलायी. लगा कि एक आग 
सी उतर गयी है सीन म। क्डवी, क्सली और सासा को यक्झोर डालने 
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वाली | जोर को खासी आगयी। इतनी जोर से कि जजित हिलमे 
लगा एकदम शभू नाई वी तरह ! पर और भी क्श खीच डाले। हर कश 
के साथ जलन, घबराहट और खासी बढती गयी | एक हाथ से सीना ठोकता, 
खासता, नाक मुह से घुआ वापस लौटा रहा था। यही नही, आया में 
आसू आ गये | 

नीचे से सुनहरी वी चिल्लाहट सुनाई दी, “क्या हुआ रे? ” और 
जवाब में अजित ने कहना चाहा था, खासी आ गयी है । पर बोलने 
का अवसर ही नहीं, खासी निरतर हो गयी थी । बीडी फेंक दी। हिलते- 
गिरते, चप्पल से मसल डाली फिर पलग पर वेठक्र जोर जोर खासने 
लगा। जाम गालो तक दुलक आये--बडी खराय चीज ! 

दौडी हुई सुनहरी ऊपर था पहुची । हाथ म गिलास था---'क्या हुआ 
तुझे ? क्या हुआ ?” मुह मे पानी का गिलास लगा दिया, "दो घूट ले-- 
थम जायगी ! पता नहीं--क्या हो गया ठुझे २!” 

जलती जल्‍दी घूट लिये दम सधा खासी हरकी हुई, फिर गुम । अजित 
लगभग हाफता हुआ बोला, “बुछ सही--एक्दम ठसका लगा और 
बस्स 

सुनहरी ने गिलास रखा--निगाह पत्षग पर रखे बडल माचिस पर 
जा ठहरी | पूछा, “क्यो, बीडी पी तूने ? * 

“बोडी ?” घबराकर लगभग चीख ही पडा वह, पर तुरत सभला । 
बोला, “नही तो | कौन कहता है ? मैं बीडी पियूगा | छि। 

'फिरये 

“ये तो सुकुल भाई साहब छोड गये है---याद नही तुम्ह २” अजित 
बडी सफाई से बोल गया। 

और सुाहरी ने मान लिया। 

अजित जासू पोछ चुका था हालाकि आखें लाल थी--पर य लाल आखें 
सुनहरी पर टिकी हुई थी दिल अजब सो क्समसाहट से भरा हुआ 
उफ क्‍या जम रही है सुनहरी ? गोरा रग, उसपर यह नीली झनरके 
मारती हुई रेशमी साडी * वसा ही ब्लाउज पहना था सुनहरी ने । अजित 
पल भर में सब भूल गया--अगरला, पिछला 
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सुनहरी भी उसे ही देख रही थी--एकाएवं बदन गयी थी उसकी 
निगाहे, वही मुस्कान--रसोईवाली, वही तिरछा होठ और वही पनियायी 
पुतलिया | पूछा, 'व्या देख रहा है २7 

“कौन ? मैं ? वुछ भी तो नहीं ।” अजित ने निगाहे चुरा लीं। 

“मैं सब जानती हू ।” सुनहरी ने होठ काट लिये थे 

“क्या जानती हा तुम २” 

/“उस दिन वाली तेरी हरकत भी ओर और /” 

“बोलो ना २” 

/ बन बयो रहा है ? ”” वह और ज्यादा तेज, कुछ ऐसी तजरोसे 
देखत लगी कि नजित के भीतर क्य तवाव और और बढ गया--क्या वह 
रात वी तरह चालर ओोढ़फर इस्त पल्य प्र नहीं लेट सकता? उप्र 
सोचा । अचानक बहू लेट गया क्‍्यो--यह उसने सोचा ही नही। न 

सुनहरी उसके पास बैठी थी--उसके विछले हिस्‍्से अजित है कूह्हे 
को छू रहे थे---अजित सतसनी मं ) 

“लेट क्‍या गया २ ! 

/सोऊगा ।” अजित ने पलके मूद ली । औंधा हा गया, “तुम तो नहा 
घो आयी हो । कही जा रही हो ना? ! 

“नहीं। सुयह्‌ नहा नही पायी थी--इसलिए । अब मैं भी तो आराम 
करूगी ।” कहती हुई सुमहरी भी पलंग पर ही लेट गयी । सहसा उठी, 
दरवाजा बद कर आयी 

भजित ने महसूस किया जैसे उसके भीतर हजार हजार आधिया चल 
रही हँ--सूसे पेड की तरह उसे यरझराकर हिलाती हुई। बाद कमरा, 
दिन, फिर यह अजित का घर भी नही । सुठुल भाग पीकर जा चुका है, 
यूवसयूरत सुनहरी के साथ चारपाई पर लटा है जजित वह सोचता ही जा 
रहाथा सोचता ही जा रहा था 

“सुन रे। ” सहसा बोल पडी थी वह । 

“हू ।' अजित की आवाज गुनयूठययी हुई है । 

“तू उस भटनागर मास्टर के यहा पढप जाता है ना ?” 

घौंप यया अजित, "हा, जाता हू । तुम जानती हवा मास्साव को रै 
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“जानती हू ।* 

#तव तो तुम मिं नी, जया मौसी, सास्टरनीवाई-- सबको जातती 
होगी? ” अजित ने सवाल क्या और महसूस हुआ जैसे गुनगुनाहट हल्की 
होने लगी है। पर सुनहरी कैसे जानती है उन सबको ? वह सोचने लगा 
था। 

“सबबों जानती हु+। और उस माया राड को कौन नही जानता ।! 
सुनहरी बोनी । 

“तुम गाली दे रही हो मास्टरनीवाई को ?” अजित कुछ उत्ते जित हो 
गया। वह नही सह सकता कि मिती वी मां, जया मौसी वी बहित और 
मास्साब की धरवाली को बोई अजित के सामने गाली दे । 

“मैं क्या, सब गाली देत हैं उसे” 

“उठाने विसीका क्‍या विगाडा है ?”! 

“इधर--मेरी तरफ करवट ले ।” सुनहरी ने बुदबुदाबर कहा । 

अजित ने करवट बदली--एक्दम सुनहरी के मूह के सामने मुह आ 
गमा। वह मुस्करा रही थी। खुशबूबाला तेल भी महक मार रहा था 
अजित फिर से सनसनी में नहा गया। 

“अब बतलाओ--क्या यिगाडा है मास्टरनीबाई न क्सीका ?”! 

“उसने वया बिगाडा है ? / सुनहरी बुदबुदायी--उसकी निगाहें 
ज्यादा ही नशीली हो गयी, “तू तो रोज दोपहर वहा बेलन जाता है ना २” 

नहा ॥! 

“तो तूने कुछ नही देखा होगा २”! 

भ्क्या १! 

“क्यो तुझे बया दीखता नही है कि वह मरा दरजी भर-दोपहरी घुसता 
है तेरी मास्टरनी के प्रास २ और मास्टर छत पर लेटा अखबार पढता 
रहता है ? वोल--तुझे क्या पता नही ?” सुनहरी न जैसे उसे कुरेदा जौर 
अजित चवकर मे। मालूम है उसे कि कुदन आता है, पर उसके आने से 
क्या? इससे विसीका क्या बिगडा और मास्टरनीवाई ने क्सिया क्या 


बुरा क्या ? बोला, “हा, ठोक है। आता है पर इससे क्सीको वया 
क्रना २! 
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अच्छा! जैस तू बडा भाला है--म्रुछ रमयता ही नही ?” सुनहरी 
उससे लगभग सट गयी थी, “दया तुझे नहीं मालूम कि तरी मास्टरनीवाई 
उस दरजी से फसी हू ? 

“फसी है ? अजित बुट्वुदाया--माये पर न समत शान वी सेल 
वर्दें---बाला “क्या मतलब 7! 

* अच्छा, मततलव तुझे जाता ही नहीं और यह सब तूने वहां है 
सीखा? 

* क्या सब ? ” 

' बही जो उस्त रात तू मरे साथ वर रहा था--तया ?! सुनहरी ने 
तजरें उसी पवीलिपत सं अजित बी ओर लगा दी--इस तरह वि अजित के 
भीतर तक खूप गयी ) नजरें ही कया, अजित वो भीवर से छतनी हुआ गा 
रहा है बिलकुल सुमहरी वा पूरा वदन ही तो खुपा जा रहा है उसमें 
वह अपन दिमाग मं एक अनसमझी साववली महसूस करते लगा। इसी 
गड़बड़ में कई नाम कई शब्य--अजब सी खिचडी ! यट्टी मीठी | माया, 
कुददन फसता वया कर रही है और क्या-क्या वक रही है यह वम्वस्त 
सुनहरी ! 

पर जो भी करे और बके---अजित को अच्छा लग रहा है। सहसा 
सूनहूरी परे हो जाती है उससे । कहती है, “ वह सब छोड--सो जा ।” 

'नही !!* अजित ने एक झटके से सुतहरी की बदली वरवट पर बाह 
थाम ली->अपनी ओर खीचा--ज्यादा ही सतसनी से भर उठा। वहूँ 
घुढ़कतो हुई उसत फिर आ सटी | उसकी भारी-भारी छातिया अभित्त के 
सीने नं आ छुई--फिर एकदम उसस गस गयी । बुदबुदासी , “अरे रे कया 
करता है ? यह बया 7?! 

पर अजित ने परवाह नही की ! पूछा, “बतलाओ । यह फसते वा कया 
मतज्ब होता है २” 

"५ क्या-क्या सब कुछ मुझीसे सीबेगा ? किर सद काहे के लिए है ?' 
सुनहरी ने हुसकर कहा । 

मैं मद कहा हु? ”अजिव न हैरत और भोविपन से बहा, “मैं 
में ता बच्चा हू । सभी तो कहते ह। 
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॥हिएश पगता ! व्या हमेशा हो बच्चा बना रहेगा?! सुमहरी 
बोली, “अरे, भलेमानस | वह सत्र जो तू बरने लगा है--क्या बच्चे करते 
हैं ? अब तो तू मंद हो गया ।” 

अजित खुश हो गया है । जोर से सुनहरी को भीच लेता है। वह बुद 
बुदाकर 'आ ऊई करती रह जाती है जौर अजित बहता है, “बया बात कही 
है जीजी ? अब किसी ने मुय्ने बच्चा कहा और मैं उसके मुह पर फठ से 
जवाय चिपका दूगा कि बच्चा तुम--मैं तो मद हू! फिर कोई बहस 
बरेगा तो यह भी बह दूगा कि पूछो सुनहरी जीजी से ! है ना ?” 

“हिश्शू ! क्‍या वक्‍ता है तू? सुनहरी वी निगाहो का रस, 
होठो थी मुस्कान और चमय--पल भर मे गायब हो जाते है। 

“क्यो ?” अजित हैरान है| 

सुनहरी गले का थूक निगलकर दबे स्वर मे कहती है, 'खबरदार | 
जो क्सी से मेरा नाम लिया। विसी मद को मद कहने की जरूरत पडती 
है बया ?”! 

“पर ये जो लोग मुझे बार-बार वच्चा बहते हैं।” अजित दुखी हो 
गया है। 

"/उतवा क्‍या है बकन दे उहे ! * सुनहरी ने करवट फिर से बदल 
ली । अपने भीतर घबरा भी गयी थी शायद । अजित से एक खास फासला 
बना लिया | बुदवुदायी, “सो | सो जा जब ।/ 

पर सो सकेगा अजित ! वह बच्चा नहीं रहा है। मद हो चुवा है । 
मद ही तो वह सप्र वरते हैं जो अजित ने सुनहरी के साथ उस रात 
कया यामी मद हो जाने के बाद यह सब करना ही चाहिए। याया 
कि मद हो चुका है बच्चा--इस सबको क्यि बिना साबित नही हो 
सकता । उसने निगाह सुनहरी वी पीठ पर ठहरा दी हैं 


नीली साडी--वारीक । ऐसी कि परत भेदब र भीतर निगाह पहुचा दो-- 
अजित की निगाह परत भेटक्र भीतर जा पहुची हैं--उसके भीतर है नीला 
ब्लाउज उस ब्लाउज के भीतर चोली होगी. चोली--अगरजी में बॉडी” 
कहते हैं उसे । यह बॉडी क्यों पहनी जाती है ? 
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एवं दिन माठे उुआ बोला या, "यह जो बॉडी होती है ना--इमलिए 
पहनी जाती है कि दूध न फैल जाये!” 

'क्या मतलब ?” परेशान होकर अजित ने सवातत किया था। स्कूल 
जाते समय गली से एफ चाली पडी मिल गयी थी मोठे बुआ को । यटी ते 
बात निकली । छोटे बुआ ने पहा था, “भाऊ, सगकयाचा घरात माहिती 
करन ध्या ! वुणाची आहे ही चोछी ? " 

और तीनो #मश श्रीपालसिह ट्राइवर, वैष्णवी सीतलावाई, सुनहरी, 
ओर सुरगो के यहा पहुचे थे । मोठे बुआ सबको बतलाता गया था चोली । 
पूछता, “ तुम्हारी है भाभी ? ! 

सूरगो ने पहचान ली थी। झेंपकर बोली थी, “सरम नहीं आती-- 
कहा से उठा लाये इसे ?' 

“अरे गतली में पडी थी। लाया हू तो उलठा मेरे को ही बोलती हो 
भाभी--'सरम नही आती 7 

“हा, मेरी है! सुरगो ने मोठे बुआ के हाथ से छीव लीथी फिर 
भीतर चली गयी । 

लौटकर तीनो स्कूल वी ओर बढे तभी मोठे बुआ ने जानकारी दी 
थी। अजित के यह पूछने पर कि क्या मतलब ? मोठे बुना बाला था, “तूने 
देखा ना पण्डित, वह चोली सुरगो भाभी की निकली। उसके टोपें 
किसे बडे बडे थे । इसलिए कि सुरगो भाभी के बहुत से बच्चे हैं। सवके 
लिए दृध सम्भालकर रखना पडता है। न सम्भालें तो सारा का सारा दुलक 
हुलक्कर बह जाये ।” 

और बात अजित ने दिमाग में बसा ली थी---यह है चोली का उपयोग। 
एक तरह से कटोरो का काम करती है चोली। दूध नही फलता । ठीक भी 
है एहतियात बरतना चाहिए। दुध--फिर असल दूध कितनी मुश्किल स्ने 
मित्रता है। एक दिन फल गया था तो केशर मा ने सात आठ तमाचे जडे 
थे अजित में “एहतियात नहीं बरतता !” इसलिए सुरगो एहतियात 
बरतती है 


१ भइया समी के घटो मे जानक्वारी कर घो--क्मिज्री है यह चोवी 
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ओर सुनहरी हे भी बहुत एतहियाती | किस तरह सम्भालकर दूध रख 
रफखा है। आगे, जब उसने वच्चा होगा---तर पिलायेगी । औरत समचदार 
है। छोटी छीटी चीजों का ध्याव रखती है और सूुकुल पहले दरजे का 
लापरवाह । 
अजित की निगाह पीठ मे गहरे तक खुपी जा रही हैं शरीर फिर 
बसी ही उत्तेजवा और लपटो से भर उठा है। करवट बदलता है. यह सब 
सुनहरी की पीठ देखने से हो रहा है 
लगता है, तूफान थमा है 
पर इस तूफान को थामने की इच्छा अजित में नही। उसकी पीछ के 
पीछे चली गयी हे सुनहरी, इसके बावजूद लगता है सुनहरी का वह सारा 
शरीर अजित के सामने है 
पीठ, साडी, ब्वाउज फिर चोली अजित एकदम करवट बदलकर 
फिर से अपने आपको उसी तूफान के हाथो मे झोक देता हे । कैसी अजीव 
बात है ? तूफान अच्छा लगता है आदमी को ? 
सुनहरी ने ही तो कहा था, उस रात जो कुछ किया अजित ने, 'उसवे' 
बाद तू बच्चा नही रहा--मद हो गया !” 
और मद वही जो यह सब करता रहे ! 
यही कुछ तो कुदत कर रहा है. शायद सुरेश जोशी और जया मौसी 
के बीच भी यही कुछ है और पुराणिव--जी मैनपुरीवाली के पास घण्टो- 
घण्टो बैठता हे ? सुनहरी ने केशर मा को बतलाया था--सहोद्ा ने श्रीपाल- 
धिंह ड्राइवर को फसा लिया है । सव मद ! सब साबित करते हं वि वे 
मद हैं! इसमें गलत भी वया है ? अजित हौले से अपना कापता हाथ 
सुनहरी के मासल जिस्म पर रख देता है. तूफान और तेज 
सो चुबी हे शायद ? अच्छा ही है। सूनहरी की बाह से हौले हौले 
इस तरह साडी का सरशाता है. जैसे प्याज का छिल॒का साडी रेशम की 
है--जरा मे ही सरवकर कमर पर झूल जाती है घीमे घीमे अजित के 
हाथ की सुरतुराहुठ तेज होती जा रही है. औौर और 
फिर यह सरवता हुआ हाथ और आग बढ़ता है--नीजे--वमर 
तक ऊपर सुनहरी की कनपटियो तक. सुनहरी का शरीर हिलता है 
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बहुत धीमे धीमे फिर जरा जोर से। डर जाता है जजित पुरी एक 
वरवट ऐेती है--अजित वे चेहरे वे सामने चेहरा ले आती है. बार्थ 
बाद । 

आह सो रही है। अच्छा है। वहुत अच्छा है. अपने पूरे बदन को 
हल्के से सरवाते हुए अजित सुनहरी से सठा देता है. अजब, जतोयी आधी 
और तूफान बारिश की फूहारा जैसी । सुनहरी उसी तरह आयें मूदे पी 
रहती है--गहरी नीद म है। वेसुध | अजित के लिए सब बुछ अनुकूल । 
अजित उसे कस लेता है. और बसता है। अचानव सुनहरी भी बाह पक 
कर उसे बस्ने लगती है. जाग रही है शापद । अजित वे भीतर डर पा 
एक हलवा झोत्रा उठा है पर व्यथ ! अजित मे जिस तरह कमा है 
सुनहरी को, उससे बई गुना ज्यादा कसन सुनहरी की अपनी है। मींद मं 
होती तो ऐसा कर सकती ? 

नही नही सब जान वृझ्कर कर रही है। और अजित भी तो यानी 
सुनहरी मान चुकी कि अजित मद है। यानी अव उसके और सुनहरी के बीच 
लगभग कुछ वैछा ही जैसा कुदन और मास्टरनीवाई के बीच, या सहोद्ा 
और श्रीपालणिह के वीच, या फिर पुराणिक और मैनपुरीवाली के बीच 

अजित का हाफना तेज है | 

सुनहरी का और तेज । 

सगता है अधेरा हो गया है 
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सुनहरी एकदम उछल पडती है। साडी ठीक करती है फिर अजित की 
ओर घुडवी देकर कहती है, ' तू सो जा चुपचाप (” 

“कौन है? चीखती हुई सुनहरी दरवाजे की ओर बढती है 

“सुकूल जो हैं ? 

अजित करवट लेकर लेट गया है । कान सजग | जबडे करे हुए। 

सुनहरी ने दरवाजा खोल दिया है। “अरे आप २! 

* कैसी हा सुनहरीयाई २” एक मद आवाज | यह आवाज अजनबी 
है | कम दिये हुए अजित सोचने लगा है--'स्साला ! अजित के भीत 
एवं गाली फूट पड़ी है। फिर एक हिदायत । केशर मा के सामते एक वा 
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विसीको लेगर बोल गया था वह--यही साला शब्द--गाली । और केशर 
मा ने थप्पड दिया था--'गाली वक्ता है? कमीन है क्या ? यह नीचो 
जैसो बात कहा से सीखी तूने | खबरदार जो कभी गाली बकी | सिर तोड़ 
दूगी तेरा । 

और अजित ने तय किया था कि अब गाली नहीं बकेगा। पर आज 
अनायास ही मन मे फूट आयी याली । क्यो ? लगता है, जैसे गलत नही 
है। कभी-वभी खीझता हुआ आदमी गाली बकता ही है। अजित के साथ 
भी यही हुआ है। मालूम नही कौन जा मरा सब मजा खराब ! 

“यह कौन है ?” अजनवी मद पूछ रहा है। 

“हमारी बुआ या लडका है। यही रहती हैं पास भे। आज मेरे पास 
छोड गयी हैं। सो गया है। मैंच रही आने जाने नही दिया ना !!” 

“जमना कहा गया है ?” 

“भाग छानी फिर चले गये । अब आयेंगे रात तलक ।/” 

“अच्छा। यह लो,तुम्हारी चीज। चार आन भर की है। इसी 
डिजाइन के लिए कहा था न तुमने २! 

यानी बोई चीज दे रहा है सुनहरी को | पर है कौन? अजित करवट 
लिये सोच रहा है । काश देख सकता इस आदमी को | पर अभिनय ही 
करना होगा। 'चार आमने वी चीज'--मतलब सोना होना चाहिए। जरूर 
कोई सुनहरी वा अपना होगा। कोई मैकेवाला। ऐसा कोई रिश्ता तो 
सुनहरी से अजित का है नही कि उसके असल मैके रिश्तेवाले अजित को 
जानें। यह तो महस्ले कया रिश्ता है । ऐसे ही रिश्ते बनाये बिगाडे जाते हैं। 
इनका कोई मतलब नही । 

“अच्छी है। ” सुनहरी का खुश जवाब । 

“और सुनहरी रानी ये रहे टिक्टि---रान को नाइट शो देखना है मेरे 
साथ--तुम्हारा और सुकुल का टिकिट है ।” 

“पर पर दो नही, मुझे तीन टिकिट चाहिए।” 

“तीसरा किसके लिए ? 

#यह लडवा जो है ।” सुनहरी कहती है, “आज शायद मेरे पास ही 
रहे ओर फिर यह हो नही सकता कि इसे यहा छोड दें ।” 
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“ठीक है यह मेरे वाला टिकिट भी रख लो। अब तो खुश ! वित्ा 
टावीज पर ठीक नौ बजे । चलता हू ।” फिर वह लौट जाता है। 

अशित कान गठाये हुए है--उसके जाने वी आहटें आ रही हैं. हिए 
गायब । जा चुवा है । 

सुनहरी बकस खोलती है। कहती है, “उठ जा ! शैतात कही को। 
आज अपने साथ साथ मुझे भी फसा देता !” 

अजित आयें खोल लेता है। पूछता है, “बौय था ? रात सिनेमा 
जाओगी ना तुम ?” 

"तुये भी तो चलना है।” सुनहरी ने वह 'चार जाते भर बाली' चीज 
बज्स के डिब्बे मे डाल दी है। अजित के पास आ वैठती है, “चलेगा वा ? 

“पर केशर मा / 

'बुआ अस्पताल से भा गयी तो उनसे मैं कह दूगी ने आयी तो मेरे 

साथ तू है ही । क्या ?”! 

“डीक है। अजित उठ बैठता है। 

“कहा जा रहा है ?” 

“मास्टरजी के यहा, आज जल्दी पढ़ आऊगा ।” अजित चच पढ़ा है। 
सुनहरी चुपयाप बैठी है । 


सुनहरी वी बैठक से उतरकर अजित गली मे आ पहुचा है। आज घूप 59 
ज्यादा तेज है। जब धूप तेज होती है ता गली एक तरह वे वपपू में दूर 
जाती है। भार्मी मूवर्मेंट की तरह सिफ छोटे बच्चे मा-बाप की नजरें चुरा 
कर गली भे आ जाते हैं--घूमते-टहलते हैं, अण्टे खेलते हैं, ग्पें रखते हैं 
गालिया बवत हैं और गाह-बगाहे मार-पीट भी कर बैठते हैं । 

कुछ ऐसा ही मौसम है । 

छोटे बुआ, भाठे बुआ और गली वे” घुछ बच्चे घूम रहे हैं। मोठे दुआ 
अचानव अजित के पास आ पहुचता है, ”पण्डित, अण्टे खेलेगा २” 
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अजित सोच में । क्या 'हा' कर दे ? उसका जी भी बहुत होता है अण्टे 
खेलने को, पर केशर मा डाटती हैं--'यह एक तरह का जुआ है--बुरी 
बात 

मोढे बुआ अजित की दुविधा समझ गया है। कहता है, “अबे, आज तो 
क्ेशर मा भी घर पर नही हैं । आ, हो जाये एक दो दौर ?” 

/ढोक है ।”” अजित उसके साथ हो लिया है। इसी त्तरह तो मौके 
निकालकर खेलता है, वरना घर मे बद। कभी कभी झल्ला पडता है 
अपने-आपपर । क्यो इस घरमे पैदा हुआ? गली पार कुम्हारो वी बस्ती 
है। मस्ती से बच्चे घूमते रहते हैं, जो चाहें खेलते हैं, जो चाहें खाते हैं। न 
जागने वा बंधन, न सोने का। यह भी क्या ठोक है कि हर पल अजित 
किसी और के फैसले पर चले ? बह कहें जागो, तो जाग जाये ! वह कहें 
सो जाओ, तो सो जाये । 

अणप्डे फिक रहे हैं। चोट दर-चोट । मोठे बुआ कुछ ज्यादा ही भाहिर 
है। पढ़ेने में जितना फिमडडी है, अण्टे पीटने मे उतना ही तैज। श्रीपाल 
ड्रायवर के मकान के पिछवाड़े मोठे बुआ ने एक अण्टे का निशाना लिया तो 
लुढकता हुआ अण्टा नाली में घुस गया “अरे रे रे !” मोठे बुआ 
चिल्लाया। नाली मे झाकने लगा । सब ठिठके रह गये। 

मोठे बुआ ने लगभग नाली मे मुह घसा दिवा--अन्दर अधेरा। दुर- 
दूर तब अण्टा नही नजर आता। 

छोटे बुआ ने भुनभुनाकर कहा, “झाला ! तौ हया नाछीतून 
श्रीपालाची नाछी मधे गेलों---ह या गोप्ट नवकी समझा ।/! 

“ना |” मोडे बुआ ने विरोध व्यकत किया,” “एकदम नाली में घुस 
ही गया ।” बडबडाता हुआ, “तो इथेच्‌ अटकला आहे ।/* 

( दिसतोयू क। ?/”'छोटे बुआ ने उस पर झुकते हुए सवाल किया। अजित 
एक ओर खडा था। 


१ होगया। वह इस नालो में से थोपाल दी नालो में चला ग्रमा--पह 
पका सममो ! 

२ यह यहीं अठका हुआ है। 

३ दिखता है वया ? 
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"नाही दिस त नाही, पण मला जसे लागत 'प्रोढ बुआ बी 
नाली मं से जावाज जायी | सहसा उसने उछलकर मुह बाहर खीच लिया। 

'काय साला भाऊ ?' * छोटे बुआ भी पीछे उछत गया--साव ही 
अजित भी । 

मोठे बुआ के सिर मे माली का काला कचरा अटक गया था । बोला, 
"इसमे वाक्रोच घुसा है स्साला ।/ वह नाक मुह सिवोडता रहा। सहता 
अजित से कहा, “पण्डित, तू दुयला पतला है यार ! जरा घुस के तो देख-- 
अण्टा है क्या ? / 

अजित मे नाक सिक्रोड ली, “उहु ! मैं नाली में मुह नही डाबूग़ा ॥ 
हा, तुम कहो तो श्रीपाल ड्राइवर के घर में जाकर देघ आऊ। वहां 
साफ साफ नजर आ जायेगा। 

* हा, यह ठीक है।” सव बोने और अजित मुडकर श्रीपालतिह वे 
घर म घुस गया। ठीक श्रीपाल के बमरे के पीछे यह नाली बहती हैं। उस 
तरफ अक्सर कोई नही जाता। नाली के बाद गली वी ओर एक दीवार 
खीच रखी है श्रीपाल ने | आखिर जमीन नाली की ही क्यो न हो-उप्त 
पर कड्जा रहना चाहिए। अजित को चुपके चुपके जाना होगा। अगर 
श्रीपाल ने देख लिया तो पूछेगा और वतलाने पर वह बेशर मा से शिकामर्त 
कर सकता है--'अजित अण्टे खेलता है ! 

अजित से इस ओर घुसते ही सिर झुका लिया था। पिछनी जिडकी 
खुली हुई थी और उसम से श्रीपाल के हसन वी आवाज आ रही पी। 
अजित सिर झुकाये खिड़की के नीचे से निकला तो झक जाना पड़ा बयां 
पागल हो गया है श्रीपाल ? अवेला वेठक में बैठा हस रहा है। और 
अगर उसके साथ वाई है तो वौन हे ? उसन सिर ऊपर किया। 

कमरे के कोने मे श्रीपाल बे पलग पर बैठी सहोद्ा पर नजरें जा 
ठहूरी। अजित को घक्का लगा। फिर याद आया। सुनहरी बाली घी-” 
*जब यह मरी सहोद्वा रोज रात उसके खाते वखत उसके सामने जा वैठती 
है” 

४ मही दिया नहीं पर मच एशा लगता है। 
७ बया हआं भद्दयया ? 
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अजित देप रहा है कि भर दोपहर बैठी है। सामने ही नहीं--पलग 
पर। वह लेटा हुआ और सहोद्ा उसके साथ नही नही, यह तो बुछ वैसा 
ही पौज हुआ जैसे थोडी देर पहले अजित लेटा था और सुनहरी उसके पास 
पलग पर बैठी थी। ये पोज यू ही बेमतलव नही होते अब सुनहरी से 
घोडा-बहुत जुडकर अजित भी वाफी बुछ समझने लगा है । फिर वह बच्चा 
रहा नहीं--मद है। अजित अण्टा भूल गया है--उधर ही देखता है। 

सहोद्रा कहती है, “वेशर मा ने कहा था जिस बखत मल-औरत साथ 
हो उस बखत उस कमरे मे जैसी तसवीरें लगो होगी, वसी ही सन्तान पैदा 
होगी इसीलिए तो कहती हू तुमसे---दो चार तसवीरें ले आओ |”! 

“कौन-सी तसबीरें २” 

'फिलमवाले अशोक थुमार की ले आओ, शृशनजी की ले आओ, 
भरतमिलाप का सीन ले आओ ऐसी ही।” हांठ काटती हुई सहोद्ा 
घरती पर नजरें लगा देती है । 

"तुझे बेटे वी बहुत चाह है सहोद्रा ?” श्रीपालसिह वी आवाज भारी 
हो जाती है। धीमे से करवट बदलकर वह सहोद्रा वी वाह पक्ड लेता है। 

सहोद्रा की इक्हरी देह और इक्हरी हो गयी है--लता-्सी 3 

बेशक ! अजित वी सासें तेज हो जाती हं। वही बात़त॑। कुदन 
दरजी और भास्टरनी बाई वाली । सुनहरी वी सारी बातें समझ म आ गयी 
हैं। पर ये तसवीर, वच्चे बी चाह यह कुछ घपला है। इतना तो समझ में 
आता है कि सहोद्रा के कोई औलाद नही है। 

अजित की कमर थुके झूके दद कर जायी है। सामने नाली | अण्टा 
देखना है इसमे | अजित तिगाहे दौडाने लगता है। आण्टा मित्र जाता है, 
पर उठाने वा जी मही होता । नाली में सन गया है। कुछ घिन के साथ उठा 
लेता है । नल पर धोता होगा । झुवफर वापस होने को ही है कि फिर चौक 
जाता है, श्रीपाल की आवाज आती है, “अरे नहीं-पही, सहोद्रा नस्तीम 
की फोटू तो लगी रहने दे । बडी बढिया नचनिया है। मैं बहुत पस द करता 

हू उसे ।'' 

“नहीं । जब तो इस कमरे मे मरदा वी तसवीरें ही रहेंगी। वेशरी मा 

ने कहा था--यह भी जरूरी हे । लडकी चाहो तो अच्छी अच्छी औरता की 
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तसवीरें होनी चाहिए, लडवा चाहो ती मरदो वी... 

श्रीपालधिह दुनदूनाकर हस पडा है। अजित सरकने संगता है। 
श्रीपाल वी अत्तिम बात सुनाई पढती है उसे, “तू भी वमाल वी भरत है 
भाई !” 

अजित बाहर आ गया है! 

“मिला ?” मोठे बुमा सामने । 

“हा, लो ।” कहर मजित ने अण्टा उत्ते दे दिया है। खुद हाथ धोने 
चला जाता है। लौटकर खेलेगा, पर चौंक जाता है--याका आ रहे हैं। 
अण्ट बद । अब नहीं चल सकते । मोठे और छोटे फर्सेगे । अजित राह ब्देत 
कर गली की और चल पडा है । 

अभी गली पार भी नहीं कर पाता कि पीछे से मोठे और छोटे 
बुआ भागे चले आते हैं--हाफ़ते हुए । 

£क्या हुआ ?ै? 

"होगा क्या यार” छोटे बुआ जवाब वैत्ा है, “काका निकल पढे 
बिधर से । पर तू इधर क्घिर जा रहा है २” 

“मैं मास्टर जी के यहा जा रहा ह--खैलूगा ।”” 

“चल, हम लोग विधर हुजरात पे जा रहे हैं--घेलने। ! 

साथ चल पढते हैं तीनो। 

“मोठे बुआ, एक चवकर है पार--वतलाओगे ?! 

धबया ?? 

और अजित श्रीपाल और सहोद्रा वाला सीन तथा बातचीत सेब बत 
लाने के बाद सवाल करता है, * मेरे पलले कुछ नही पडा ।” 

“पड़ेगा कैसे ? तुच्े अकल होगी तभी ना पडेगा।” मोठे बुआ जवीब 
देता है, "अबे इत््ती बात नहों समझा तू? सद्दीद्धा गोरी भूरी औरत है, 
विसको बच्चा भी वसा ही होना चाहिए और विसका मरद है ता--राम 
परसाद--बह स्साला रेल वा भोपू | विस भोपू से जो बच्चा होयगा, इजित 
को माफित ही होयंगा। इसी लिए सहोद्वा ने डिलेवर पर चक्कर चलाया है। 
डिलेवर जरा जोरदार आटमी है--ऊचा-पुरा पठानिया मद ! बिसदा 
बच्चा भी तो बिसकी ही तरह होगा ? 
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अजित समझकर भी नही समझ सका है। कैसे समझेगा ? यह जो 
सहोद्रा, रामप्रसाद और श्रीपाल ड्राइवर का चक्कर है--ज्योमेट्री की 
प्रावलम जैसा तगता है। वच्चा इसमे नाइण्टी का ऐंफल और जब तक 
इस लाइण्टी के ऐगिल को न समझा जायेगा--यह पूरी फिगर ससझ नहीं 
आयेगी । पर अजित ने तय किया है--समझेगा जरूर किसी दिन | 

अटठनागर मास्टर साहव का घर आ गया है। अजित उन दोनो को 
छोडकर सीढियो की तरफ मुड जाता है । वे आगे चले जाते हैं। इधर सी ढियो 
पर चढ़ते हुए अजित को थमना पड़ता है। ऊपर झगड रहे हैं संब-- 
मायादेवी, जया मोसी और मास्टर जी 

बुछ आवाजें सीढियो से लुढक्ती हुई अजित पर गिरने लगी हैं 

“हमारी जात चया खतम हो गयो है? जो उस इक्डे तिकेडे में 
बेटी देंगे ? आखिर हमारी भी कोई इज्जत है, खानदान है, तेरा वेपा-- 
तुझ पर तो इतराकर जवानी चढी है (7 

“मगर मेरे लिए तुम्हे बिसन बाबू वा ही घर दिखा ?” जया लग 
भग बौखला पडी है। 

“बयो क्या खोट है उनमे ? भायुर हैं। खानदानी हैं। पैसेवाले नही हैं 
दो क्या हुआ ?” 

“पर माया, बिसन पढा लिक्खा नही है। जखिर यह तो सोचना ही 
होगा “बीच मे ही मास्टर जी की राय। 

“पढ़ा लिखा नहीं है तो क्या हुआ ?ै उसका बाप दीवान रहा है पुलिस 
मे। मैंने विसस वी मा से बात कर ली है। कहती हैं कि दुकान करवा 
देंगी ” 

“बह दुकान चला सकेगा ? पागल है। वह कम्बय्त तो मोहम्मद रफी 
बतने के चर्वर मे सारे घर को बरवाद वर डालेगा । उसके मत्ये लडकी 
बाघ दोगी ? फिर शकक्‍ल-सूरत /” 

“मरदी कौ शक्‍ल सूरत नहीं देखी जाती !” मायादेवी की गरजन, 
“जब तुम मुझे ब्याह के लाय तब अपनी शक्ल सूरत देखी थी तुमने ? था 
क्या तुमम, उमर, अकल, चेहरा मोहरा क्या था ? बताओ तो ।” 

“में तुमसे क्या बहस वरू मास्टर जी की दुखती आवाज | 
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“जो भी हो--मैं बिसन के बारे मे सोच भी नही सकती | अचा 
नक जया की रुआसी चीख आदी है। 

एक जोरदार आवाज--दरवाजे पीटने वी । जाहिर है कि जया मौसी 
अपने फमरे मे बद हो गयी हैं। 

जाये या न जाये ? अजित सोचता है, पर चल ही पडता है । देख चुका 
है कि मास्टर जी के घर का यह रोज का शुगल है। चलता रहता है। 

ऊपर आ पहुचता है अजित | मिनी अकेली है बरामदे मे । दोनों सहमे 
हुए एक दूसरे को देखते है। अजित उसके पास जा बैठता है--खामोश। 
मुडकर निगाहे उसन जया के कमरे पर लगा दी हैं जिसके दरवाजे बन्द हैं। 

भीतर से मास्टर जी और मायादेवी वी वहस सुनाई पड रही है-- 

“तुम कभी अकल की बात भी सोचोगे या नही ?” मायादेवी 
घुरघु राती है । 

“बया हुआ ?”! ; 

“जब मैं जया से बात करती हू तब तुम बीच मे क्यो उछल पढठते हो * 

“पर सोचो तो, बिसन भी कोई लडका है ? चेचक के दाग, काला रग, 
उस पर एक भाख गायब पढ़ा लिखा प्राइमरी तक नहीं और तुम्हारी 
बहिन न सिफ सुदर है, बल्कि ग्रेजुएट भी है । तुम क्या कब्रिस्तान में गमता 
लगाने चली हो ?” 

“ओफो | तुम बूढ़े क्या हुए हो--दिमाग से एकदम ही खत्म हो 
गये । देखो, अगर तुम्हारे हाथ पैर और अक्ल वाम नहीं करते, तो भगवाव 
की खातिर चुप रहा करो ! मायादेवी पीसते हुए शब्द बोल रही हैं। 

“ठीक है। जो तुम्हारी मरजी में आये सो वरो !” मास्टर जी 
उठकर चल पड़ते हैं । 

“सुनो !” भायादेवी टोक्ती हैं. फिर बहती हैं, “तुम वया समझते हो 
कि मैं विसन से सचमुच ही उसका ब्याह कर दूगी २?” 

।'और क्या समझू ?ै” 

“अगर सुमन यही समझा है तव कहूगी कि सचमुच सबिया गये हो 
तुम ।” मायादेवी मास्साव को बुछ इस तरह समझाती हैं जस वह अजित 
या मिनी हा । बहती हैं " बठो ।! 


आगन / १५७ 


मास्साव बैठ गये हुगि शायद--ऋर भी क्या सकते है ? अजित जानता 
है। उसी तरह ध्यान से सूनता जाता है सब ! 

“सुनो, जया बिसन से विवाह के लिए इनकार कर देगी यह मैं पहले 
से जानती हु / उसने इन्कार कर भी दिया। इसवा मतलब यह हुआ कि 
हम तो वर खोज रहे हैं, जया को ही कोई नही जमता ! बया समझे 
और जय तक जमेगा नही, जया व्याह करेगी नही । जया ब्याह करेगी नहीं 
तो तुम, हम मिनी--सत्र जीते रहेंगे। उसकी तनखाह घर मे न जाये तो 
जानते हो क्या होगा ? भूखे मर जायेंगे हम | तुम्हारी पेंशन में तो एक 
बखत का मिच मसाला भी नही निकलेगा--अ न तो दूर की बात |”! 

“तो तो तुम यह कहना चाहती हो कि जया को अनब्याही बिठाये 
रहेंगे हम लोग ?” 

“ऐसा क्यो--विवाह होगा, पर मिनी ग्रेजुएशन कर लेगी तव ।”! 

“और मिती के ग्रेजुएशव तक हम इस बेचारी मासूम पर ज्यादती 
करेंगे ?” मास्साव वी आवाज पिघल ही नही गयी है, रथासी हो चुकी है, 
“जया की उम्र ढल चुकेगी--तब होगा उसका विवाह ? कौन करेगा ?”” 

“ऐसे उम्र नही ढल जाती ।” 

“पर सोचो तो माया--यह अयाय है, जुल्म है.” 

“ठीक है। तब तुम कर दो उसका ब्याह और मरो भूखे ।” मायादेवी 
झुझलाती हुई उठ पडी हैं। अजित नजरें झुका लेता है। वह बरामदे की 
ओर ही चली आ रही हैं। भारी-भरवम शरीर पर फूर्ती मास्साब से 
हजार गुनी | तभी तो शुरू-शुरू मे अजित न मायादेवी को मास्साब की बडी 
बेटी समझ लिया था। 

बह सीधी गैलरी मे आ जाती है। पुकारती हैं, “'कुदन । एय कुदन |!” 

क्या चाची ?! नीचे--गली से---ऋुदन की आवाज आती है। 

“जरा ऊपर तो आ रे। ब्लाउज का नाप ले जा ।7 

“आया, अभी आता हू चाची, पाच मिनट में ।/ 

मायादेवी पुन बरामदे में आ पहुची हैं, * तुम दोना यहा क्या कर रहे 
हो ? जाओ छत पर खैलो !” 

मास्टर साहब भी आ पहुंच हैं। बुझे परेशान-से स्वर मे कहते है, “हा 
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हा, आओ--छत पर भा जाओ । वही घेलता ।/ 

बरामदे से ही सीढ़िया बनी हैं छत के लिए। मास्साद धीमे प्रीमे 
सौढ़िया चढने लगते हैं और उनके पीछे पीछे घबराये हुए-से अजित और 
मिसनी । अजित ध्यान देताहै--निचली सीढ़ियों से एक गुनग्ुताहट उरी 
था रही है-- 

“हो भने लाछों फे घोल सहे, सितमगर तेरे लिए 

सितमगर तेरे लिए 

छत पर पहुचकर मास्टर जी छाह वी तरफ दरी विछाकर लेट रहे 
है--भणवार हाथ में हु 

मिनी साप सीढो वा बोड से आती है। विछा लेती है॥ अजित ते 
बहुती है, “चल | ? द 

शायद 'कुट्टीट की बात भूल गयी ) अजित चुपचाप गोडियां फेंकने 
लगता है। सीढी मिलेगी तो ऊपर चढ़ जायेगा, साप वे मुह पर भोहरा 
आया तो पूछ तक नीचे उतर जायेगा 

नौचे? अजित खेलकर भी सेल मे रम नहीं पा रहा--जवा मौसी 
का विवाह बिसन से करने की बात थी। इसी गली में रहता है। मोठे बुआ, 
छोटे बुआ, अजित और भी बच्चे उसे चिढाते है--पढा लिखा नहीं है; बद 
सूरत है, वाना है तिस पर अजोबोगरीव हरकतें कर्ता है और उन हखक्वो 
में भी गभीर रहता है। वीच में उसने लकड़ी का एवं खोया बनाया वा 
और फ़ुटपाथ के फोटोग्राफरो वी तरह उसके पिछले हिंस्‍्से मे काला बुर्का 
डाला था। इस दुरके में मुह डालकर वह बोला करता था 

* मे आल इण्डिया रेडियो है। अब आप विसन मायुर से एक गीत 
सुनिये, जिसके बोल हैं--'आ जा मेरी वरबाद मोहब्बत के सहारे हैं कोने 
जो विगडी हुई तकदीर सबारे आजा हो आजा” सुननेवाले तालियां 
बजाक्र हसते ! 

ऐसे विसन भायुर को जया मौसी का पत्ति चुना है मायादेवी ने * 
अजित का मत उदास हो गया। बेचारी जया मोसी ! 

“अब ये लाल सुह के बदर देश सम्हाल नहीं सके तो बहुते हैं“ 
आजाद वर दिया! बदमाश हैं ।” सहसा मास्टर जी वडबडाये थे। 
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अजित और मिनी उहें देखने लगे । लाल मुह वे बदर ? जाहिर 
है कि अगरेजो के लिए कहा हागा। अजित ने कई लोगो से अगरेजो वा 
यही परिचय सुना है। इतना जानता है कि अगरेजो ने भारत को गुलाम 
बना रखा है। गाधी जी, नेहरू जी, सुभाप वाबू पटेल जी सब तो लड रहे 
हैं आजादी के लिए। चौंककर पूछता है, “तो आजादी मिल जायेगी 
मास्साब २! 

"हा, बेटा। दो दिन वाद हम आजाद हो जायेगे--पद्वह अगस्त 
को !” खुशी म छलछागायी हुई आवाज निकलती है मास्साब की । अजित 
को लगता है, रोने लगे हैं। अजित कुछ पूछे इसके पहले ही कहते हैं, “पर 
एक बुरी वात हुई है बच्चो ! अगरेज हिंदू मुसलमानों मे जहर बोये 
जा रहे हैं।” 

+जहर ? ” चौक पडा है अजित, ”कैसे मास्साव ?” 

* बेटा, वह इस देश के टुकडे क्यि जा रहे हैं--मुसलमानो के लिए 
एक दुक्डा हिंदुओ वे लिए दूसरा! कितना गंदा जहर !” 

अजित वुछ समझ पाता है, कुछ नही । 

“पता नही गराधी बाबा को भी कैसे लाचार कर दिया होगा ? वरना 
वह मानते ? कमी नहीं ! वह तो कहते रहे हैं कि हिंदू मुसलमान 
दोनो को मिलाकर ही तो हिंदुस्तान बनता है। ” और भी जाने क्‍या 
कुछ बडबडाते रह थे मास्साब, पर अजित नही सून सका था। नीचे से जया 
मौस्ती की पुकार आ रही थी, “अजित | अजित /! 

“आया मोसी ।” और अजित दत-दन्‌ जीने उतरने लगा था। 


उनकी आखें लाल थी चेहरा उतरा हुआ पर नजरो में गिडगरिडाहट 
जैसे अजित से प्राथना घर रही हो। अजित का मन भर आया था। सुन 
चुका है। सच ही तो बेचारी जया मोसी पर क्तिना बडा अयाय करन जा 
रहे हैं ये लोग ? जया मौसी का विसन माथुर से ब्याह * छि छि ! 

वह अजित को कमरे मे ले आयी थी । दरवाजा बद कर लिया था। 
ओर चुप देखने लगी थी उसे १ 

अजित ज्यादा ही बंचन हो गया था, “क्या बात है मौसी ?' 
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“तू भव भी मुझसे गुस्सा है रे २ 

“नहीं मौसी। मैं--मैं तो गुस्सा ही नही हुआ था तुम पर। मगर 
बात क्या है २! 

“तुझे एवं बार फिर से सुरेश जोशी के पास जाता होगा। जा 
सबेगा? उसके बाद तुथधे कभी कुछ नही कहूगी । कप्तम खाती ह किए 
तुझे कभी परेशान नही कछगी, बस, मिफ एक बार मेरा वह काम बरदे। 
बह डरते डरते कह गयी थी । 

/चिट्टी पहुचानी है ना २” 

हा" 

'लाओ ।' अजित ने हाथ बढा दिया आगे--चेहरे पर दढता। निश्वय 
बर चुका था--जया मौसी का हर काम क्रेगा। वह बेचारी सीधी सादी 
हैं तो ये लोग ब्रिसन माथुर जैसे काने-घोतरे आदमी से उप्तका ब्याह कर 
देंगे? ऐसी जया मौसी की तो मदद जरूर करनी चाहिए । उ हें कोई भी 
तो प्यार नही करता इस घर मे । 

सुरेश जोशी का चेहरा फिर से आखो में उभर जाया) लम्दा चौडा, 
खूबयूरत आदमी पढा लिखा भी है। नेमप्लेट पर लिखा घा--एंग० 
डी०सी०। ऐसे आदमी से जया मौसी का ब्याह हो तो भी ठीक, पर वह 
बिसन माथुर--मोहम्भद रफी का भोंवू । 

जया ये खत हाथ से रख दिया, “जा--जवाब भी लाता ।/ 

हम 

'और किसी से कहना मत 7”? 

मैं जानता हू।” अजित ने कहा। दरवाजा खोलने के लिए बढा कि 
मुड आया “मौसी ! ! 

“क्या बात्त है ?” 

“एव बात कहू--गुस्सा तो उद्दी होगी तूम २” अजित ने कुछ सकोच 
के साथ कहा । 

“बोल ना । मे कभी गुरसा हुई हू तुझसे २” 

“मास्टरनी बाई तुम्हारा व्याह विसन से कर रही हैं ना तुम कभी 
मत बरना 
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और जया मौसी हतप्रभ होकर चेहरा देखती रह गयी थी उसका । 

“हा, ठीक कह रहा हू । कभी मतकरना वह क्या तुम्हारा पति होने 
के योग्य है? नही नही, इसके वजाय तुम जोशी से व्याह कर लो ।” 

जया मौसी हककी ववको हो रही । अजित तेजी से मुडा । दरवाजा 
खोला और जल्दी-जल्दी सीढिया उतरकर गली में आ गया। 


पत्र देकर लौटा--जवाब साथ में था। जवाब में सुरेश जोशी ते क्या 
लिखा--भअजित नही जानता । बस, इतना जानता है कि जाते जाते उसने 
भी सुरेश जोशी को यही सलाह दी थी, “जोशी बाबू |” 

वह जया वा पत्र पढकर बहुत गभीर हो गया था। चितित भी। 
पूछा, “क्या एक वात कहू २! 

“बोल ए 

“तुम जया मौसी से ब्याह कर लो ।” 

और लगभग जया की ही त्तरह उसे हवका बवका छोड़कर अभित 
बाहर निवल आया था। खुश था कि शायद ठीक ही किया। बार-बार उसे 
लग रहा था जैसे ठीव' ही किया है । अजित जानता है कि जया मौसी हिन्दी 
वाली हैं और जोशी मराठी वाला | पर अगर हि दी निबाहने के लिए वेचारी 
जया मौसी का ब्याह बिसा माथुर जैसे गधे से ही होना है तब जोशी जैसा 
मराठी वाला ही ठीक । 

जवाब लाकर जया के पास पहुचा दिया था। फिर रुका नहीं । सीधा 
घर पहुचा। घर मे भी सुनहरी के पास । उससे पूछा, “पढ आया ?ै” 

“हुए !” झूठ बोल गया था वह्‌। सच ता यह है कि आज पढने में मन 
नही लगेगा उसका । कितना बडा अयाय हो रहा है जया मौसी वे साथ | 
अजित पढ सकेगा २? कभी नहीं। गणित, अगरेजी, हिंदी सब गड्डमड्ड 
हो जायेंगे । मजित वा दिमाग बिलकुल काम नही करेगा। 

सुनहरी चाय बना रहो थी। अजित को भी पिलायी। तभी सुकुल 
आ पहुचा। उसरी आखें सूख थी। हाथ में एक दोना लिए हुए था। दोने 
में रसमुल्ले। लाकर सुनहरी की ओर बढा दिये थे। बोला, "थाली म तो 
लगा दे जरा। दो अजित भइया को भी देना ।” फिर वह पलंग पर बैठ 
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गया--अजित वे पारा। जेब से बीडी निकाली , जलाकर वश खीचने छोहने 
लगा। वार वार पलमें झपक्ता, बार-बार अकारण ही मजित की बोर 
मुसकरान लगता। अजित को यह समझते देर नही लगी थी कि भाग चद्ठी 
हुई है उसे । 

मुनहरी ने सिफ उसे घूरा, फिर चुपचाप एक तश्तरी में रसगुल्ले रद 
लायी । लगभग पटकते हुए सुकूल के आगे रख दिये। 

सुकुल झुका, एक रसगुल्ला उठाया और मुह मे डालकर वोला, “बागी 
अजित भइया, तुम भी खाओ। असल देशी घी के हैं।” 

“तू रहने दे अजित ! ऐसे भूखा नही मरा जा रहा। इस भत्ते को 
ही खाने दे। इसी के वाप दादे इसे भुखमरा छोड गये ये !” सुनहरी 
बडबडायी । 

सुकुल जोर से हस पडा । अजित चौंककर उसका चेहरा देखने सगा। 
सुकुल हसता ही जा रहा था--जोर जोर से, पेट पकड़े हुए। बह हाफी 
लगा | आख से आसू निकल आये 

* देखो देखो मरा नसेलची | पागल हो गया | अरे, काहै को मृह 
से दस्त कर रहा है ? तेरे मुह मे मविखया चली जायेंगी हत्यारे सुनहरी 
उससे कही ज्यादा पायल होकर चीखने लगी थी। 

और सुकूल हसे जा रहा था। एक बार तो अजित पर ही दुलक गया 
होता । अजित एकदम दूर हट गया। सुकुल का सिर पलग वे सिरहाने पे 
जा ठकराया--खटाक ! उसने जोर से सिर हिलाया । हसी थम गयी। 
हौले होले कनपटी का ऊपरला हिस्सा सहलाने लगा। 

“ऐसे ही कसी दिन मरेगा | रेल के नीचे आ जायेगा हा | ४ 
सुनहरी गरजी । 

“मर जाऊगा तो क्या हुआ ? तेरे बाप-मइयो को तो जेवर दे ही 
चुका ? मकान तुझे मिल गया अब क्या है जान लोगे तुम लोग ?” 

'ए मरा झूठा । ” सुनहरी का चेहरा पिट गया। अजित हैरात। 
पहली बार उसने सुकुल के मुह से यह तडप सुनी है। वैसे सब कहते हैं कि 
सूनहरी मे घीरे घोरे करके सुकुल का सारा वैभव पचा लिया है । जैवर, 
मकान, दुकान की पगडी---सव । पर किसी बार,सुकुल से नही सूना घा-7 
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आज पहली बार सुना । 

* लो अजित भईया--कहती है मैं झूठा। अच्छा भइया, मैं ही झूठा 
सही। मे माटी पत्थर, सोना चादी तू अपने सिर पे रख के ले जाना। मैं तो 
जैसा आया हू, वसा ही जाऊगा। जो खा-पी लिया, सो साथ. वह फिर 
रसगुल्ने खाने लगा एकदम निस्पृह भाव से । 

सुनहरी गालिया बके गयी । 

देर तक सुकुल ने जवाब नही दिया था। पर एक बार उबल पडा, 
“देख सुनहरी। मैं तुझे कभी रोकता नही हू। तू मकान, दुवान, जैव र-जमी न 
सेचाहे जो करती रह! तू उस महेसरी सेठ के लौंडे के साथ सिनेमा 
देख, बाजार घूम, उसवा माल खा, अपनी जवानी विला मैं तेरे को 
रोकता नही। रोकूगा भी नही, पर मेरे नशे-पत्ते मे टांग भडायेगी ना तो 
चीर डालूगा! समझी ।” वह सरदार मराठे के एकलौते घोडे बी तरह 
हिनहिनाता हुआ एकदम खडा हो गया था। 

सुनहरी घुरी तरह सिटपिटा गयी। बोली, “ठीक है। मेरे भाग में 
राड होना ही लिया है--ताो हो लूगी | मर मेरी तरफ से |” 

“तेरे भाग मसुहागन होके सुहाग नही लिवखा, सरीफ होके सरीफ होता 
नही लिक्खा | ऐसे ही मैं यह्‌ भी जानता हू कि तेरे भाग मे राड होके राड 
होना भी नही लिक्खा ! तू अपनी लैन चलती जा, मैं अपनी लेन जा रहा 
हु--फालतू में टकराव मती कर !” वह मुंडा और झूमता हुआ एक ओर 
रखे गिलास में घड़े से पानी निकालकर फिर से पलग के पास आ गया। 

उसने गिलास धरती पर रख दिया फिर जेब से एक पुडिया निकाली। 
पुडिया भे भाग की गोली रखी थी। सुकुल ने मुह फाडा, गोली उछालकर 
गल्ले मे फेंकी और ऊपर से गट गट कई धूट पानी गले उतार लिया। एक 
डकार ली और रसगुल्ले खाने लगा। 

परेशान ओर घबराया हुआ अजित उसे देखना रहा--अभी दोपहर 
भी भाग पी गया था, अब भाग का गोला गटव गया बडा भयानक नशे- 

बाज है । 

सुपहरी उसे घणा से देख रही थी और इसी तरह की बकवास या 

अजीबोगरीब बातो मे उ्ोने एक घण्टा बिता दिया था। इस बीच सुनहरी 
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खबर ले आयी थी नीचे स। खप्वर आकर अजित को दी थी, “सुन रे । 
बुआ आज रात नही आयेंगी । वम्पाउण्डर खबर लाये हैं--वही रखेंगी।" 
फिर उसने सुउुल से पूछा, जो अब तक आयें मूदे हुए पलग पर फल गया 
था, "सुनते हो ? 

बह पलकें मूदे हुए ही गुनगुनाया था, “हू ।” 

“सनीमा चलोगे २”! 

“महेसरी सेठ का लौडा आया था क्या ? ? 

सुनहरी ने सिटपिटाकर एक वार अजित को देखा, फिर बोली, "हा, 
आये थे ।' 

“पना सराफ ने पहले ही बतला दिया थामुझे ।” सुकुल उठ बैठा-- 
मुस्कराता हुआ बोला, महेसरी आज उससे चार आने भर वी कोई चीज 
बनवा ले गया है। मैं समझ गया था कि आज तू सिनेमा जायेगी ।" 

“हेय मरा नमेलची | _* सुनहरी ने नफरत से कहा, “मैं पूछ रही हू 
कि तू सनीमा चलेगा कि नही २” 

“हा हा चलूगा। चलूगा क्यो नही ? ” वह उठ खडा हुआ, “जरा 
दस रुपये तो निकाल |! 

“काहे बात वे ? 

अजित हैरत से देख रहा था। कंसी वातें करते है ये दोनों । भजब 
गृत्थमगृत्या। आधी समझ में आती है, आघी नही । 

सुकुल वोना 'पूछती है काहे के ? तू सनीमा देखना, मैं पाक मे 
लेटूगा । खर्चा नही लगेगा ?” 

“पर टिकिट ले लिया है तेरा |” 

* उप्ते भी दे दे देखू तो कित्ते का है। वह तो खिडबी पर वापस हो 
जायेगा ।” सुनहरी ने टिकिट लाकर उसकी हयेली पर रख दिया। सुदुल 
बोला, ' दस रुपये भी रख! ऐसे ही सनीमा देख लेगी उसके साथ ?* 

झुझलाते हुए सुनहरी न॑ दस का एक नाट ब्लाउज से निकाला और 
उसके ऊपर उछाल दिया। सुकुल ने मुस्कराते हुए नोट चूमा, फिर जेब के 
हवाले करके कहा चल, पहन ले कपडे 7? 
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घुछ भी तो समझ नही आता आया भी नही था। जितना आया वह यह 
कि जो आदभी दोपहर को टिक्टि दे गया था, वह कसी महेश्वरी सेठ का 
लडका है। या तो सुनहरी का दोस्त है या फिर सुकुल का। उसने सुनहरी 
के लिए सोने वी कोई चीज भी बनवायी है। और जब इस तरह की कोई 
चीज क्सी औरत के लिए बनवायी जाती है तो उसका मतलब होता है कि 
बहू बनवाने वाले जादमी के साथ सिनेमा देखने जायेगी 

सुनहरी जा रही है 

सुकुल तभी समझ गया था जब उसे पना सराफ ने बतलाया था। पर 
अजीब है यह सुबुल। दस रुपये का नोट लिया है। कहता है कि सुनहरी 
सिनेमा देखे और बह पाव में सोयेगा । शायद नशे मे है, इसी लिए 

वे तैयार होकर चल पडे थे। सुनहरी, सुकुल और अजित। चित्रा 
सिनेमाघर वे बाहर सडक पर ही मिल गया था महेसरी सेठ वा लडका। 
इत्न महक रहा था उसके कपडा से | होठो पर पान वी लाली । उसने सोने 
के चैन वाली घडी कलाई मे वाध रखी थी--शानदार सिलकन कुरता और 
सफेद प्रीजदार पाजामा। कीमती चप्पलें पैरा मे थी। जाहिर था कि पैसे 
वाला है। सेठ का बेटा है ही 

पर अजब सी हरकत की थी महेसरी सेठ के बेटे ने । वह भी महेसरी 
ही हुआ । इसलिए महेसरी ने। सुकुल, अजित और सुनहरी जैसे ही उसके 
पास पहुचे--वह पुसफुसाकर सुनहरी से बोला था, “तुम लोग भीतर 
पहुचो--मैं जरा देर से आऊया |” और सुनहरी एकदम चल पडी थी। 
अजित की बाह मे हल्के से मटका दिया, “आ ”” 

अजित चल पडा । जाते-जाते उसने देखा था--महेस री सुकुल को कुछ 
दे रहा है। क्या दिया होगा ? शायद पैसे। सुनहरी की ही तरह सुकुल 
ने उससे भी दस का नोट झटक लिया होगा। हो सकता है कि उसके पास 
भाग की एकाघ गोली ओर हो ? वही खाकर पाक मे लेटेया । 

अजित हाल में आा गया था। फिल्म शुरू हो चुको है। उन लोगो के 
नाम आ रहे है, जिहोओे यह फिल्‍म वनायी है 

वे दोनो एकदम वोन वाली सीटो पर बैठ गये हैं और तभी अजित 
ने देखा था वि अधेरे मे सुमहरी के पास काई भा गया है।पू छता है, “ठीक 
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“हू ।” सुनहरी सुगबुगायी हुई आवाज में कहती है। 

बहू बैठ गया है । बीच म सुनहरी । अजित दायी तरफ है ही । 

अजित ने निगाहे फिल्म मे लगा दी हैं । उसे फिल्म वहुत अच्छी लगती 
है। कभी कभी चचेरे बडे भाई रघुनाथ आते हैं तो वही दिखते हैं फिल्‍म, 
वरना अजित सिफ बोड देखकर सतोष कर लेता है। कई फिल्म ऐकटरों 
और ऐदट्रेसो के चेहरे भी उसने इसी तरह याद किये हैं, नाम भी। अब 
यह सुनहरी ने एक फिल्म दियला दी है. उसने क्या, महदेसरी ने दिखलायी 
है। सुनहरी की वजह से । अजित खुश है। बीच में सुकुल याद ही आया ४ 
पाक में होगा। बडा मूख है | नशे के लिए फिल्म छोड बठा। ऐ्वा भी 
कही होता है ? इसम शायद ज्यादा मजा आता | 

नाचते गाते हुए हीरा-हौरोइन प्रेम कर रहे हैं। इस ऐक्टर का वात 
है, श्याम और ऐक्ट्रेस जो नाच रही है--मुस्करा रही हैं-यह शाप 
नसीम । फिल्म हुई शबिस्तान । 

शबिस्तान का मतलब नही जानता है अजित । सुनहरी की और मुढ्ता 
है--शबिस्तान माने क्‍या होता है? पर सवाल होठो पर ही ठिठक जाई 
है। वह अधेरे के बावजूद फिल्म की जितनी रोशनी है-“उसम वह 
बुछ देख सकता है । वह देख रहा है कि सुनहरी की गोद मे महसरी सेठ 
के बेटे का हा 4 है--सुनहरी का भी | दोनो ने हाथ लगभग उसी तरह मित्र 
रखे हैं, जैसे फिल्‍म मे श्याम और नसीम (शायद नसीम ही है ”) ने मित्र 
रखे थे 

छि !। वह्‌ नही जानता क्‍यों, पर उसे अच्छा नहीं लगता। सवाल 
नहीं पूछेगा अप । चेहरा मोडकर फिर से फिल्म देखन लगा है। एंपा क्यो 
कर रही थी सुनहरी ? क्या किसी औरत को चार आने भर साने वी 
चौज देन से उससे साथ हाथ मिलाने का भी हक हो जाता है आदमी को * 
फिर ऐसे गोद मे हाथ डाल देने का क्‍या मतलब ? 

अगर हो भी जाता है तो अजित को यह पसद नही है ! 

श्याम और नसीम अब वादियो म दौडे जा रहे ह। योडी देर बाद 
धोडे पर बैठ जायेंगे ! अजित को सब वुछ अच्छा लगता, पर अब कुछ भी 
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नही । आखें परदे पर हैं और दिमाय सुनहरी की सीटपर इस तरह जैस 
सुनहरी की सीट पर अजित्त ही बैठा हुआ है। महेसरी के बेटे पे अजित वी 
अगुलियो से खेलना शुरू कर रखा है. नही-नही, यह बिलकुल पसद नही 
है अजित को । भन करता है, घर चला जाये । 

फिर यही सब तो नही देखा था फिल्म मे ? अजित को उस दिन बहुत 
परेशान होना पडा था! सुनहरी पर क्रोध आने गा था उसे । अजीब- 
अजीय पागलपन वी हरकत करती है सुनहरी । और वह महेसरी सेठ का 
बटा ? अधेरे मे उसने सुनहरी के गले भे वाह डाल दी थी 

इस तरफ हाल का काफी हिस्सा खाली था| आगे पीछे की सीटें दूर- 
दूर तक खाली । 

सहसा एवं आवाज से चौंक गया था, “उह॒ वया करते हो |” सुनहरी 
फुसफुसायी थी, लड़ा बैठा है पास मे ।” 

और अजित ने गरदन नही घुमायी--सिफ पुतलिया । महसरी का बेटा 
सुनहरी को दोनो बाहों में भरे हुए था। ऐसे, जेसे मोठे बुआ कभी-कभी 
मारपीट करते हुए दूसरे लडके को केसकर दवा लेता है ! 

गुस्सा मोठे बुआ वी हरकतों पर भी आता है अजित को--सुनहरी 
और महेसरी पर भी आ रहा है। फ्क इतना ही है कि मोठे बुआ के झगडे 
में प्विफ भोठे बुआ पर गुरसा आता है, मगर इस बार दोना पाटियो पर भा 
रहा है । 

जैसे-तैसे फिल्म देख सका था अजित। अजव सी झुझलाहट और समझ 
न आने वाले गुस्से मे भरा हुआ वह लौटा था। लौटने के साथ ही सुनहरी 
पर झुझलाकर बरस पडा था, “तुम और वह क्या कर रह थे सिनेमा मे ?” 

सुनहरी वी आवाज बुझ सी गयी थी, “कुछ भी तो नहों बह 
कौन २” 

"वही महेसरी का बेटा और तुम 

“उसके उसके हाथ पैरो मे दद था, इसलिए” 

“झूठ! ? अजित बीखलाया हुआ था, “हाय-पैरों. «« ८ 
बया एक-दूसरे को दबाया मसका जाता है ? तुम मु्चे उल्घू. «| 

“चुप! सुनहसे बोली थी, “देख, एक तो ठुसे सिनेमा 
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ऊपर से तू ऐसी गदी गदी बातें करता है ?”' 

“कैसी बातें ?” 

सुनहरी चुप हो रही थी। पर सडक से गुजरते हुए अजित ने देवा 
था--सुनहरी का चेहरा बीमार जसा हो गया है । अजित वो खुशी हुई 
थी। सुनहरी को खूब डाटा उसने । 

महेसरी का बेटा उहेँ सडक तक छोडकर चला गया था। गली मे व 
अकेले जा रहे थे। जाते जाते महेसरी कह भी गया था, “तुम्हारा 'वलीय 
रेंस सर्टीफिकेट' तो घर पहुच चुका होगा । कह गया था कि मैं घर पहुंच 
जाऊगा 

सुनहरी ने जवाब नही दिया था। रात के सनादे में वे चुपचाप चलने 
लगे थे और तभी अजित विगडने लगा था उस पर। सुनहरी ने कहा था, 
“देख अजित | तू यह सब किसी से क्हेगा नही ।” 

"ब्यो २ कहूगा क्या नहीं? मैं तो सबसे कहुगा। यह भी कि तुम्हें 
महेसरी ने चार आने भर वी कोई चीज दी, तुम उसकी दोस्ती मं सिनेमा 
देखने गयी, फिर तुम दोनो हाल मे गदी-ग दी हरकते करने लगे मोर 

“चुप |! सुनहरी ने घुडक दिया था, “अगर तूने कुछ बका ता मं 
भी समझ लूगी तुझे ।' 

“क्या करोगी तुम मेरा ? ! 

“मैं--मैं तेरा कबाडा कर सकती हू । जानता है मैं केशर मा से वह 
सकती हू ।/ 

“क्या कह सकती हो २ 

* यही सब, जो तूने उस रात बिया था और जाज--आज दोपहर 
क्या था ।” सुवहरी बोली थी और अजित एकदम सिठुड गया था। सच 
ही तो वह खुद क्या कम गन्दा है। इसीलिए तो सुनहरी ने दरा लिया उसे । 
अजित रुआसा हो आया था । 

“बोल--वकेगा अब २४ 

अजित चुपचाप चलता रहा उसदे पीछे--इस तरह जैसे खिचता हुआ 
जमीन पर घिसटता जा रहा हो । 

सहसा सुनहरी वी आवाज में दम आ गया था, ' इसी तरह चुप रहेगा 
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तो मजे बरेगा । जाज सिनेमा देखा तूने वह आगे भी अपुन को बहुत कुछ 
दे सकता है। सिनमा दिखायेगा, हाटल में खाना खिलायंगा जोर आगरा ले 
चलेगा--ताजमहल दिखाने। समझा ! ” 

अजित चुप था। 

सुनहरी वडबडाये गयी थी, “और तू तू भी क्या कम बदमाश है ? 
महेसरी वह सब करता है तो तू भी तो वही सब वरता है |” 

“अब मैं कुछ नही करूगा। मैं समझ गया हू--तुम गदी हो |” 

सुनहरी एक पल चुप रही थी, सहसा बुल्बुदाती-सी आवाज में बोली 
थी, “तू बुछ भी नही समझता रे ! अगर तुझे मालूम हो ना कि एक दिन 
मरा भगेलची दुनिया छोड जाय॑गा तो तू कहेगा मैं|ठीकः ही कर रही हू । 
सब भाई-बद, नाते वाले भूखी मार डालेंगे मुझे | कोई खाने नही देगा 
समझा |” 

और अजित कुछ नही समझ सका था। सुनहरी की बैठक में आकर 
चुपचाप लेट रहा था वह, सुनहरी उसके साथ, पर अजित ने परवाह नही 
की थी। दिन भर की थकान ने क्न्र उसे धुप्प अधेरे में अपने आपसे ही 
गायव कर दिया था--पता ही न चला । 

पता चला था सुयह, जब सुनहरी ने ही उसे जगाया था। एक प्याला 
चाय दो थी, फिर कहा था, “जल्दी से हाथ मुह घो ले.” 

“क्यो २! 

“केशर मा ने अस्पताल से खबर भिजवायी है कि बम्पाउण्डर के साथ 
तू भी उनसे मिल आना ।” 

“अच्छा !” अजित तैयार होने लगा । 


महाराजवाडे पर महाराजा की स्टंचयू है । स्टैचयू बे ग्रिद पाक 
इस पाक पर एकटम अलस सुबह घूमने टहलने वाले बूढ़े देखे जाते हू । कोई 
राम राम गुजाता हुआ, कोई सोच मे डूबा हुआ । सुबह सुबह नद्दा धोकर ये 
बूढे घर से मिकल आत है । हाथ में छडी या छाता | पाक के गिद एक बडा 
मेदाननुमा चक्कर है। इस चम्कर को कई मुरय सडको न घेर रखा है। यह 
चबकर भी सडक वी ही तरह डामर का है। कुछ लोग क्वूतरो के लिए थैलो 


१७० / आगन 


मे आगाज भरवर लाते हैं. 'होये--होये .' चीजते जायंगे और सडक पर 
अनाज फेंक्ते जायेंगे । ढेर ढेर कयूतर उछलते, फडफडाते अनाज के दाने 
चुगते हैं। वे आने-जाने वाला से भी नहीं डरते। दाने खिलानेवाला वो 
कभी कभी वहा पहुचने के साथ ही उनसे घिर जाता है 

अजित को लगता है कि ऐसे आदमी को कबूतर भी पहचान जतेहैं। 
पक्षी और जानवर भी तो बडे समझदार होते है। मुहत्ले के एक आवारा 
कुत्ते को अजित रोज सुबह एक रोटी खिलाता है। महीवा से खिला रहा है। 
वह बुत्ता निश्चित समय पर अजित को मिलता है। अजित को देखते ही 
पूछ हिलाने लगता है। है गली का वृत्ता, पर सारी गली उसे अजित वी 
कुत्ता कहने लगी है । 

ऐसे ही शायद कयूतर समझत जानते हैं पे 

कम्पाउण्डर शामलाल जब साइकिल के वे रियर पर अजित को 
हुए जच्चाखाने वी तरफ बढा तो अजित का मन हुआ था, पूछ ले, “56 
बच्चा बच्चा दिया सुरगो भाभी ने २! 

पर पूछना नही पडा । शामलाल खुट ही बोल पडा था, “देखी, बा 
क्या खबर मिलती है अजित भइया ? रात तक तो कुछ हुला नहीं था। 

अजित ने बिना सवाल क्यि जवाय पा लिया। अभी न तो लडबा/ मं 
लडकी । गली से साइकिल पार हुई ॥ अजित चौक गया। महाराजवार की 
तरफ कुछ लोग रामधुन करते जा रहें ह-- सबके सिरो पर सफेद टोपिया, 
सब शात और तमय । उनके बी चायीच एक आदमी तिरंगा झडा लियेजा 
रहा है। झडे पर चरखा। काफी लोग हैं। जवान भी, बूढे भी, महिलाएं 
भी । सब गाधी यावा वाले वग्ग्रेसी हैं। यही तो लड रहे हैं देश आजाद 
कराने के लिए अजित को याद आया था। मास्टर जी बोले ये, /बर्त, 
अब तीन दिन बाद आजादी 7! 

यह भजन करना नयी बात नही है। अक्सर इस तरह रामघुत बसे 
हुए काग्रेसी शहर मे युवह सुबह घूमते हैं । इसे कहते हैं--प्रभावफेरी 

शामलाल साइकिल से उतर पडा--पीछे स अजित हाथ जोड़कर 
सभी बी ओर श्रद्धा से शामलाल ने नमस्कार किया । जर्जित ने उसे देखा ९ 
हाथ जोड दिय। जय जुबूस गुजर गया और “रघुपति राघव राजा साम, 
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ईश्वर अल्ला तेरे नाम” वी धुन धीमी होने लगी तो शामलाल ने साइकिल 
आगे बढायी | अजित उछलक्र करियर पर बैठ गया। 

महाराजबाडे पर बडें-बडे बोड लग रहे है आज कबूतरो की जगह 
घेर रखी है काग्रेसियो ने । 

आदभी की ऊचाई से भी बडी-बडी फोटुये बासो पर लटकायी जा रही 
हैँ । सभा होगी शायद. कई नारे कपडो पर लिखकर पेडो के स्रिरो से यहा- 
वहा झुलाये हुए हैं 

“भारतमाता अमर रहे |” 

“स्वृतत्नता हमारा जमसिद्ध अधिकार है |” 

“हिंदू मुसलिम भाई भाई ।” 

यहा भी भीड वाफी थी। एक बार फिर शामलाल को उतरना पडा। 
बोला था, “पैदल ही चलेंगे । शायद बागे भी भीड मिले । आखिर घर घर 
भें जशन की तैयारिया हो रही हैं। कल सुबह हि दुस्तान आजाद होगा । 
स्साले अगरेज समु दर पार चले जायेंगे |” 

“फिर क्या होगा शाप्र भइया ?”! 

“फिर क्या! अपनी सरकार, अपना देश ओर अपनी हकूमत ।” 
शामलाल की आवाज मे ऐसी खुशी थी जैसे बेटा पैदा हो गया ह--लम्बी 
चाहत को पूर्ति । कहे गया था, “हम लोग तो बडे भाग वाले हैं अजित, 
जिनको आँख से अपना देश आजाद देखने को मिलेगा | दो सौ साल हो 
गये--हमारे बाप दादे गुलामी ढो ढोकर ही मर गय. कया क्या नही हुआ 
इस आजादी के लिए ? पर वाह रे गाधी माहात्मा | तूने यह दिन दिखा ही 
दिया !”! 

और सच ही तो सब खुश हैं। वे बूढ़े भी--जो टहलने भाते हैं-- 
ऊंबे ऊबे, गभीर से लगते है। उनके चेहरा पर भी अजित एक इद्रधनुधी 
चमक देख रहा है। वदलिया को चीरकर मिकल आया इद्गरधनुप | और 
यह जवान--यह तो जैसे अपने-आपमे ग्रुलदस्त। महकते हुए, खिले हुए, 
खिलबिलाते हुए फूलो जस । अजित वह सव देखता ही रह गया था । 

नेहरू जी और गाधी जी की आदमकद तसदीरें दास पर खडी बी 
जा चुवी हैं। सब तरफ तिरगो झडिया लगी हैं। ऐसे, जैसे हजार हजार 
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शादिया एकसाथ हो रही हो ! 

अजित खडा था आजादी ! हमारा देश, हमारी सार ५ 
और अजित समझता है इस दिन के लिए क्या-क्या कुरवानिया हुईहैं। 
कितनो को फाधिया, कितनो को गोलिया, वितनो को काला पानी । 

पर अजित उस सनसनी वा बयान नही कर सकता, नो इस सबको 
देखकर उसके भीतर हो रहो है--अजय, मोहक, ग्रुदगुदी विधिवत 
अनुभूति । 

शामलाल ने कहा था, “चल ना /” 

अजित बोला, “कुछ देर देखन दो ना, भाई साहब!” 

“लौटकर देखेंगे रे अब तो यही सब देखना है। खुशिया ही खुशिया। 
बहुत खून चुसवा लिया । अब जोक बदन से छूटी | आ / 

ओर अजित उस शोर, उस सजावट, उस उत्साह को मुंड मुडबर 
देखता हुआ फिर से साइकिल के करियर पर बैठ गया था। 

पाच मिनट बाद साइकिल टिकाकर शामलाल और अजित अस्पवाते 
में थे। कई औरतें और कई छाटे छोटे वच्चे । सफेल बपडे पहने हुए जवात 
बूढी हुसिनियो सी तैरती नरसे । नथुना मे दवाइयों की महक। 

सुरगो के पलग के पास ही धरती पर बैठी थी केशर मा। भंतिंत मे 
देखा---सुरगो वी बगल में एक छोटा, बहुत नाहा सा मुलायम बच्चा 
अजित ने शामल्ञाल की ओर देखा---वह मुरझा गया था। 

“रात बारह बजकर तीम मिनट पर हुई। ” केशर मा ने निरत्ताए 
आवाज मे कहा था। 

शामलाल कुछ बोला नही। उसका रास्ते भर खिला रहा चेहरा अत 
यास ही एसे हो गया था जस बदन से खून बह गया हो । चेहरा--पीला। 
उसने चाय वी केतली केशर मा कै सामने रखी थी फिर विना हुछ कहे 
चुपचाप गैलरी की ओर मुड गया था। वेशर मा ने एक गहरी सास ली। 

अजित सहमा हुआ खडा था। समझ गया है--सुरगो वे फिर से लड़ी 
दैदा कर दी । खुद सुरगो भी तो किस कदर पिटी हुई पडी है। अजित ने 
देखा--बच्ची वी जोर से गरदन फिरा रखी थी सुरगो ने । आखी में 
भासू । 
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“ले--चाय पी ले। ” एक प्याले भे चाय भरकर केशर सा उठ 
पडी थी, पलग पर सुरग। के पास ही बैठ रही । 
“नही काकी । ” सुरगो ने तडपकर कहा, “मन नही है। 
"तो तू अपने से दुश्मनी करेगी ?” केशर मा झुझलायीं । 
सुरगो से पडी, “अपने से ता बहुत दुश्मनी कर चुकी काकी । अब तो 
चुनमुन के बाप से दुश्मनी कर रही हू।” वह सिसकने लगी। केशर मा ने 
जल्दी से चाय की कटोरी एक ओर सकपकाय खडे अजित के हाथो में थमा 
दी, फिर सुरगो के सिर पर हाथ फिराती हुई बोलीं, “बावरी |! भरे 
कोई क्सीम दुश्मनी करता है भला? यह तो भगवान की देन है। पर 
सुरगो--विसवास रख--तुझे वेटा जरूर मिलेगा | 
“क्रव तक बिसवास रखगी काकी--क्या विसवास रखूगी ? ' सुरगो 
की हिंचक्या बध्ी हुई थी। 
जजित भी अफसोस मे । वेचारी सुरगो | लडकिया ही लडक्यो 
की मा। यह भगवान भी कभी कभी अगरेजो जैसी हरकत वरता है। बे- 
मतलब सुरगो को सता रहा है । वया ब्रिगड जायेगा इसका अगर एक बैट! 
सुरयो को दे दे 
“पागल हुई है ? मालूम नही है बूढे-पुरानो की बात । या तो तीन वे 
बाद बेटा, या फिर पाच के बाद न हो तो सात के बाद--आखिर मे नौ 
के बाद तो बेटा देना ही पडता है उसे। यह ही है उसकी लीला ! क्या 
मालूम तेरे भाग में नो विदियो के बाद बेटा हो ? इस परीच्छा से ठल भत्त 
सुरगो। भगवान पर विसवास रख !” 
अजित ने हिसाव लगाया सात तो है--अब यह आठवी हो गयी । 
नोवी और होगी फिर बेटा ! यह भगवान भी खूब कानूनदा चीज है। 
सब हिसाब लगा रवखा है 
“भगवान के यहा देर है, अघेर नहीं--ला चाय दे रे । ” केशर मा 
ने बडबडाते हुए चाय का प्याला अजित से लिया और सुरगो वे होठा से 
लगा दिया, “अवफालतू जी हलकान मत कर ) वह बेचारा शामलाल और 
ज्यादा दुखी हो जायेगा ४? 
सुरगो चाय के घूट सिप बरने लगी। प्याला खाली हो गया तो वे शर 
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सा ने वहा, “जा अजित । सामने नल है। घो ला।” 

अजित लपवा गया । प्याला धो लाया । 

“रख दे ।” केशर मा ने सकेत से जगह बतलागी। दी बाना 
वाली एक छोटी सी अलमारी करीब थी। अजित ने प्याता उसी मे रद 
दिया । 

“मैं दोपहर को आऊगी। सुनहरी से कह देना ।” केशर मा कह रही 
थी, “स्कूल मत जाना आज ॥ घर की साफ सफाई करने को भी कह देता 
सुनहरी से ।' 

“अच्छा। अजित ने जवाब दिया । 

सुरगो बोली पर उसकी आवाज बहुत मद्धम थी । अजित को लगा कि 
दुख बहुत पहुचा है उसे । सहानुभूति स सुनने लगा था, “तुम संघ वह रही 
हो ना काकी, नौ के बाद! 

'अरे, तो मैं क्या यो ही झूठ वात करती हू ?” केशर मा ते कुछ 
नाराजगी से जवाब दिया, “जो बात शास्त्रा मे लिक्खी है, वही तो क्हूगी 
कि अपनी तरफ से फिर आगे मइयो बाप का भाग | 

और अजित ने देखा--घुरगो के चेहरे पर इस जवाब से हतवी-सी 
चमक पैदा हुई है। जरूर नौ के बाद उसे बेटा मिल जायेगा । अजित में 
सोचा--खुश हुआ | 

“अब तू जा। ' केशर मा बीली थी, “शामलाल से कह देवा--दरपिहर 
को खिचडी लाये ।! 

* अच्छा मा !” अजित वापस हो लिया । 

शामलाल यलरी के पार देखता हुआ खडा था । कया देख रहा है ” 

“बया देख रहे हो भाई साहब ?” अजित ने एकदम पृछा था। 

चौंक गया शामलाल ! बोला, “कुछ नही, ऐसे ही। सोच रहा ह्‌ अजित: 
अडतीस रुपये तनखाह और आठ वेटिया वाह रे भाग |” उसकी आर्य 
छलछलायी हुई थी । 


रास्ते में उत्साह, जुलूस मारे, झडिया, शोर और भीड सभी वुछ वढे 
हुए मिले ये. बढ़ते ही जा रहे थे। पर शामलाल किसी जगह नहीं दवा 
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था। उसका दुख देखकर अजित वा मने भी नहीं हुआ था कि रवमे १ 
कहे । सोचा था--छोटे बुला और मोठे बुआ के साथ थाव र देबेगा 
गली में साइकिल घुसी तो राजनाथ भटनागर के मदन के आगे काप 
भीड देखने को मिली वया हुआ ? अजित ही नहीं, शामलाल भी चौं 
गया था। मोठे बुआ, छाटे बुआ सभी तो खडे थे। गैलरी मे भिनी दीः 
रही थी--रोती हुई। 
शामलाल उतर गया था। अजित एकदम छोटे उुआ ओर मोठे बुः 
की ओर य जाकर सीढियो की तरफ लपका। तभी छोटे बुआ ने आव 
काधा धाम लिया था, “रुक जा पण्डित |! 
भ्क्थो 9१ 
इसलिए विः ऊपर जाकर तुझे कोई पूछेगा यही ।” 
"पुर पर बात क्या है ? यह सारा महल्ला क्या इकट्ठा है ?” अछि 
बडबडाया । 
छोट बुआ ने फुमफुसाकर कहा था, “वह जया मौसी थी ना?” 
“हा हा, क्या हुआ उहें २? 
“ वह भाग गयी | रात से ही गायव है। मास्टर जी उसे दूढन २ 
हूं स्टेशर । मास्टस्तीवाई भी रिश्तेदारों म गयी हैं. ” 
#भाग गयो- कहा ? किसलिए २” 
“प्िडी है तू! “ खीझ पडा था छोदे बुआ, “मरे यार उसका अ॑ 
वह सुरेश जोशी है ना--म्युनिध्तिपालिटी बाला--उसका प्यार चल र 
था। उसी के साथ भाग गयी स्साली !” 
“तुम गाली घक्ते हो २” अजित गुर्राया । 
“अबे जो बदमास लडकी घर छोडकर भागेगी, उसे गाली न देंगे 
बया अम्माजी बहंगे २” छोटे बुआ भी दिगड पडा था। 
छाटे बुआ वा हाथ कथे से झटकवर अजित सीढ़िया की ओर लप 
था। बरामदे मे बीरन भटनागर मिल गया था उस्ते | जयड़े कप्त रखे 
उसने । अजित को देखते ही गरजा था वहू, “ब्सिलिए आया है यहा! 
क्‍या बात है २ * 


अशित एबदम थमा रह गया--लगा जैसे भूल वी है । ठीब' ही वे 
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था छाटे बुआ ने । अजित को यहा नही आना चाहिये था। बोला, “बुछ 
नहीं--ऐसे ही ।”” फिर वह वापस उतर जाया। 

गली में उसी तरह कानाफूसिया हो रही थीं। 

“भाग न जाती स्साली तो क्या करती | जब सरेआम उसकी वि 
दोपहरिया में दरजी को बुलवायेगी ओर कमरे में बद हो जायगी तो 
बह बेचारी क्या तपस्या करने के लिए थी ?” 

“नही जी, वह ऐसी लडकी थी ही नही.” 

“अरे, सव ऐसी ही लगती हैं--नीचे से हर कढाई की तली जी 
होती है ।” 

अजित न सुना, कुछ भो समझ में नही आया। स्िफ इतना कि जया 
मौसी भाग गयी हैं. जरूर वह सुरेश जोशी के साथ ही गयी होगी-- 
जरूर | और अच्छा ही किया। यहा रहती तो मास्टरनीवाई उनकी शादी 
जबरदस्ती उस बिसन माथुर से कर देती ! 

अजित चल पडा था गली की ओर । घर खोलकर थोडी देर सोचेगा। 
जया मौसी चली गयी। अजित के सामने रह रहकर चेहरा उभर रहा 
है ममता भरा स्नेहिल मीठा। कुछ शब्द भी उभरते हैं---/तू मेए 
कौन है रे ? कौन है तू मेरा?” 

अजित की आखें छलछला आयी हैं। वहा गये होगे दोनो? सुरेश 
जोशी कहा ले गया होगा उह ? 


कहा ले गया था सुरेश जोशी ? 

उस दिन अजित कितना कुछ सोचता रहा था और आज जब अचानक 
ही सही जया मौसी फिर से अजित के सामने उसी विजली की तरह वौंध 
आयी है--जैसी अचानव” उस बार उदय हुई थी--तव अजित सोचने लगा 
है कि बहामी जुटान वे लिए फिर जया से मिलना होगा । तब गणित ठीक 
तरह नही जानता था अजित। और अब शायद इतना जानता है हि उस 
अपन गणित के उलटवासिया आक्डे बतलाकर जया सौसी भटवा नहीं 
सबेंगी | उहें सुरेश जोशी के बारे मे भी वतलाना होगा उस वच्ची वे 
बारे म भी--जो नैनीताल मपढ रही है ओर उस्च तसवीर बबार म 


आगन / १७७ 


भौ--जो जया मौसी वी बेटी तुली अपने पास पिता की जगह रखे हुए 
है 


“अजमेरी गेठ पर किस साइड म जाना है साहब ?” थी छ्वीलर वाले ने 
बुरी तरह चौंका दिया था अजित को। यह नहीं कहा जा सकता कि जी० 
बी० रोड चलो । दोपहर या शाम को यह मुमकिन था। पर इस ववत 
नौ बज चूके हैं। बोला था, “वस, गेट पर ही उतरना है ।” 
घुरघुराता हुआ स्कूटर नयी दिल्ली रेलवे स्टेशन का पुल पार कर रहा 
था। इसे पार करते ही अजमेरी गेट । गेट से मुडकर अजित पैदल चल 
पड़ेगा हल्ती सी याद है वह बिल्डिग। तीसरी मजिल पर है जया वा 
कोठा जया नही चदारानी ! 
मन अजब सी खलबली से भरा हुआ है। क्‍या अजित के पूछने पर 
बतलायेंगी वह? वह लडकी ? नैनीताल ? सुरेश जोशी ? पिता 
के नाम पर तसवीर ? 
अजमेरी गेट। जी०बी० रोड के मुह से मुडता हुआ श्री ह्वीलर खडा 
हो गया--गेट के मुह पर । 
अजित उतरा ।| पैसे दिये। थ्री छ्वीलर चला गया। तब अजित फिर 
से मुडा। जल्दी जलती जी०बी० रोड में घुस गया । कैसी अजीब बात है? 
अजित ने कब सोचा था कि कोठे पर इस तरह आना होगा ? या कभी 
आयेगा ? कहानिया लिखते हुए पचासो वार सोचा है--कोठा देखे, पर 
किसी बार साहस नही जुटा सका। फिर अनायास ही सखाराम ने पहुचाया 
था उसे। वरना वह इस मामले मे बेहद कायर। 
कायर या घूृत ? या गणितज्ञ । 
सबकी तरह अजित ने भी गणित ही लगा रखा है। प्रतिप्ठा का 
गणित । वितनी बुरी बात होगी अगर कोई अजित जसे लेखक को जी० 
बी० रोड के कोठे की सीढिया चढ़ते देखे । यह गणित इतना हावी हो चुका 
है कि थ्री द्वीलर के अजनदी ड्राइवर से भी डर लगा था । इस आक्डे को 
छिपाने के लिए ही तो वह्‌ उस्ते बतला नहीं सका कि उसकी यात्रा कहा 
तक है ? 
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यो डरा जजित ? मत मे अपने लिए ही घिन भर आयी है। इतती 
वायर है उसकी आत्मा ? वह सच यो स्वीकार नही कर सकता १ 

बिल्डिंग के एकदम नीचे आ थमा है--यही बिलकुल यही है! सीढ़िया 
सामने | जया मौसी तक पहुचा देंगी य॑ सीढिया । रु 

उसने सीढिया की ओर कदम बढाये। अधेरी सीढिया | कुछ प्रताप 
आ रही थी--कोई उतर रहा है ? उतर जाय, फिर अजित चटेगा। बम 
गया । तभी पदचापें चेहरा मं बदल गयी! अजित को गहरा धक्ा 
लगा--जया ? दो सिपाही उसके पीछे थे। वह एकदम रुक गयी थी, 
स्तर हे 

अजित सकपकाया हुआ। 

एक स्विपाही बुदबुदाया था, “या बात है चदारानी ? यह भी ग्राहक 
है क्या ?' दूसरा अजित के बरीव आ गया। अजित की बोलती बद। 

पर जया एकदम बोन उठी थी, “तू सामने से नहीं हट 00/२ह 
हरामी के ! रडिया देखी नही हैं क्या तूने? हट वगल से | / फिर 
जया उसे लग्रभग घकेलतोी हुई आगे बढी--सडक वी और | 

जिस तरह--जो भी कहा गया था--उससे अजित ज्याटा हीं ही 
हो गया जौर पास आ पहुचे सिपाही ने कहा, 'माफ करना भाई साहब 
आधी बात सुनकर लगा था कि आप भी गाहक हैं इस स्साली क्े--इसी लिए 
आपका टोक दिया ।” फिर वे आगे बढ गये । मु 

और अजित देखता रह गया था--नि शब्द | सिपाही जया, नह 
चादा का लगभग धकेलते हुए सडक पार खडी पुलिस वान की और बढ 
गये | अजित ने देखा और भी कई सिपाही, कई वश्याआ और कई मरदां 
को सडक के भीतरी कोना से लिये चले आ रहे हैं। 

अजित मुडा--वापस हो लिया। अजमेरी गेट से उसने थ्री कवीतर 
लिया | घर । सवाल अधूरे ही रह गये है 

पर अधूरे क्यो रहे ? अजित चाहता तो कह सकता था उन सिपाहियो 
से “हा, यह मेरी परिचित है।” उसे छुडा भी सकता था अजित | उत 
अधूरे सवाला के जवाब भी पा सकता था, पर ऐसा न वर वह कायरा वी 
तरह भाग खडा हआ है। जया ने अपन सवाद से अजित के प्रति अपरिचम 
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की बात जतला दी थी--उसी का लाभ उठावर अजित भागा जा रहा 


रेलवे स्टेशन का पुल पार करके करौलयाग वी ओर दोड पडा है भरी 
ह्वीलर 

क्‍या अजित ने ठीक किया ? वे अधूरे सवाल ? वे सब, जया 
मौसी के साथ फिलहाल पुलिस थान के सीखचा में बदद हो गये हैं। जबाव 
पा सकता है अजित, पर अजित अपना गणित गलत नही करेगा 

करौलबाग इलाके में आ गया है श्री छ्वीलर। 

या भी जया मौसी बोली थी, ” सीढियो को लेकर सोचने, माथा 
पटकने से क्या लाभ ? उे तो तू पार कर जाया अब वे तो सच नहीं 
रही ॥! 

ठोब' ही तो। अजित सोचता है--जया मौसी को लेकर उठा हर 
सवाल उनकी सीढिया थी, जिहें वे पार कर आयी--अव वे उनका सच 
नही। उनका सच है पुलिस के सीखचे। और उस सच को देख चुका है 
अजित । 

और अजित वा सच--उसकी प्रतिष्ठा। वह भी उस सच को लेकर 
ज्यादा क्यो सोचे---जो उसवी सीढिया थी । हुह | 


कहानी लिखने के लिए जितना देख समझ लिया जाग्रे--अच्छा होगा-- 
यही कुछ सोचकर बरस पहले किसी वश्या को देखने और कोठे पर जाने 
वी इच्छा हुई थी। पर जब जब इस इच्छा को मूतरूप देने की कल्पना 
आयी, तब-तब भद्गता के अहसास ने आ घेरा । क्या जरूरी है कि अपनी 
प्रतिष्ठा और सामाजिक शालीनता की आहुति से मूल्य चुकाकर कहानी 
दूढी जाये २ 

पर कोन जानता था कि सखाराम धूमकेतु की तरह अजित की प्रतिष्ठा 
ओर भद्गता के नीले विस्तीण आवाश पर उदितहोगा और अजित के सामने 
वेश्या पेश कर देया २? या यो कि शायद वेश्या के सामने ही भद्गता को पेश 
कर देगा। 


जितना घटा है, उस सबको याद वरने पर यही कुछ तो लगता है। 
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देवता अमर हो सकें--इसलिए शिव ने हलाहल पान कर लिया था। 
स्वय का शरीरदाह करके भी सुर की रक्षा कर लेनी चाही थी । शिव वी 
कहानिया लिखी गयी है | पर उनसे भी कहीं ज्यादा वहानिया सुरो की हैं। 
भद्र समाज की कहानिया। भव्यता, वुलीनता, शालीनता, सौजयता ओर 
उच्चता वी बहुरगी चकाचौंध लिये हुए । ऐसे समाज की उपस्थिति के दीव 
विभूति लगाये, भाग घतूरा पान करते हुए विषपायी की कल्पना कठिन । 
या यो कि बहुत कुछ मेल नही खाती । इसी लिए तो शायद अजित वे समाज 
में वेश्या वी कल्पना मेल नही खायेगी। गालिया बकती और फूहड ठग ५ 
कामुक सकेत करती हुई जया की कल्पता इस कल्पना को सह पाता 
कृठिन। सारी सामाजिक उच्चतां, कुलीनता, प्रतिष्ठा और भद्गता पलक 
मारते मृत हो सकती हैं । 

पर विश्वास नही होता कि यह भद्गता जी गयी है। इसवे विपरीत 
लगता है कि उस पल, जब सिपाही ने उसे टीका था--- “क्या बात है घन्दा 
रानौ? यह भी ग्राहक है क्‍या ?” तो अजित चुप खडा रह गया था। 
क्या इसलिए कि वेश्यावाजार की उस जिस्मफरोश औरत के साथ एक 
जिस्मखरीद मद की तरह अजित को भी कोतवाली ले जाया जा सकता 
था? या इसलिए कि अजित गाह॒क रूप मे न सही, किसी और रुप में भी 
वेश्या से परिचित जाना जाये--अजित । इससे उसका अपना जीवन गणित 
गलत हो जाता है । एक सभ्य, कुलीन व्यक्ति का यणित और एक वेश्या 
बा गणित ? 

अजित को मालूम नही--उस पल क्या हुआ था। पर हुआ यद्दी था। 
हो सकता है कि वह अवस्मात घटी उस घटना से स्तव्ध रह गया हो ” 
भला उसे क्या मालूम था कि कया सूत्र जोडने वी एक काशिश मे 
जया से मिलने पहुंचे अजित को वेश्याओ पर पड़े छापे वा सामना व रता 
होगा ? 

शायद ऐसा ही हुआ / वुछ इसी तरह सोचकर सन्तोष बर लेने से सु 
मिलेगा । 

पर ऐसा संतोष सुख पा जाना सहज है क्‍या ?ै अगर ऐसा ही था तर 
अजित अजमेरी ग्रेट पर आकर तुरत थी छ्वीलर लिये हुए वहा ये भाग बयां 
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यडा हुआ ? न--वात यो नही वनंगी । ठीक है कि वाहर से एक उजली 
चादर में अपनी भद्गता को ओढे रह पर यह कैसे भूल सकेगा कि वह इस 
चाटर की तह मे पीठ के नीचे अपनी कायरता का कीचड छिपाय हुए है । 

जया इस समय हवालात के सीखचा में होगी । 

जया नहीं --वेश्या ! चदाराती । 

अगर उस पल जया ने उन पुलिस वालो के सामने अजित से अपरिचय 
जाहिर न क्या होता तो शायद अजित भी हवालात में होता) समाचार- 
पत्नी मे पपरें आती---वेश्याबाजार पर पड़े पुलिस छापे मे लेखक अजित 
कुमार भी पकडे गये हैं। बहैसियत ग्राहक । सव आव धुल गयी होती । 

बचा दिया था उतने । ओर अजित भी वचकर भाग निकला। क्‍या 
अच्छा हुआ यह २ 

शायद नही। अच्छा होता कि अजित आगे वढसर कहता, ' मैं गाहरू 
तो नही हू इनका पर मैं इहें जानता हू--यह मेरी परिचित हैं। यहा तक 
किमैं इहें मोमी कहता हू ।” वह होती भद्वता, कुलीनता और उच्च- 
सामाजिक्ता। पर हुआ उलटा। 

कब फब यह उलठा नही होता रहा है ? दूभरा के प्रति अवहेलना, घृणा 
और विदा की आलोचना पर खडी हुई त्याकथित समाज की यह भद्गता 
उही दूसरो वी दया-हृपा और हलाहल पीने वी शिवशप्रित पर टिकी हुई 
है। बसी विडम्बना २ 

इसी विडम्बन। को तोडने के लिए छटपटा उठा था अजित | लगा था 
कि भद्र भाव को काटता हुआ कोढ़ फूट निकला है तन मन से--अपने ही 
प्रति घृणा और अवहेलना का जहर ! 

यह जहर ताडना होगा--पी जाना होगा । जब जया मौसी उसके लिए 
विपपायी बनकर पत्र भर में उसको समूची भद्गता पर थूव सकती हैं तो वह 
भी अउुदान में मिला उच्चता वा यह गौरव नहों लेगा। वह सावित कर 
देग। प्रि वह भला, ऊचा और वुलीन है । 

उस रात ढीद तरह सो नहीं सका था अजित । सुबह वे साथ ही अपने 
एवं उच्चाधिवारी पुलिस मित्र वां फोन क्या था, “मतहोत्ा है ?" 

"जी हैँ ।” जवाब आया था। 
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“तो उनसे कहिये अजित जी का फोन है ।” 

दो मिनिट बाद उपर से मलहोत्ना वी आवाज सुनायी दी थी, कया 
भई लेखक साहव सुयह सुपह वैसे याद किया ?/” 

“बहुत जरूरी बात थी मलहोत्रा।” अजित एकदम बोलता गया था, 
“रात जी०बी० रोड पर छापा मारा है तुम्हारे आदमियो ने ।” 

लहाहा ” 

“उसीके बारे में कुछ कहना चाहता था ।/” 

“वुलिस के बारे मे या रठियो के बारे मे ?”” उधर ते हसा था मलहोता! 
पर अजित न उस सबकी परवाह नही की थी--सारी बात कह युवायों। 
इस डर से कि कही जया को लेवर कोई भद्दा मजाक न कर बढे उसने बडी 
ईमानदारी से सच कह डाला था, “वह मेरे पडोस की एक महिंला है भाई। 
पढी लिखी। समझदार । हालात की क्सि जाधी ने उसे बाजार तक पहुंचाया 
यह मै नही जानता । पर अगर तुम उसे छूडवा सको तो मै तुम्हें गकीत 
दिलाता हू--फ्रोशिश करूगा कि वह इस रास्ते से हट जाये 

जवाब में मलहोत्रा ने कहा था, “ठीक है। मैं कहे देता हैं, पर इतगा 
जरूर कहगा कि काजल की कीठरी से गुजरते हुए तुम अपने आपको बचते 
की बोशिश करता कोशिश ही वर सकोगे। इसस ज्यादा तुम्हारा वा 
नही होगा---मैं जानता हू ।” उसने उपदेश रोक दिया था, “ब्या नीम 
वतलाया है तुमने उसका--जया २” था 

“हा नाम तो यही है पर वह यहा चदारानी के नाम से दज हीगी। 

*ठीक है तुम इतजार करो। मैं फोन करता हू । 

लगभग पद्धह मिनट तब मलहोता के फोन वी प्रतीक्षा करता रहा चा्‌ 
अजित | फिर मलहोत्ा ने सूचना दी थी, “इस नाम की तो काई प्रास पकड़ी 
ही नही गयी है ?” 

नही-मही, एसा बसे हो सकता है ?” अजित बडवडामा था, “ मैंने 
खुद 
_. “बानी लेखक जी भी रात को मौजूद ये वहा ? 'मतहोत्ा जोर ते 
हसा था फिर बोला “सैर मैं अच्छी तरह जानकारी कर चुका हूँ। च दा 
रानी नाम वी कसी वश्या को रात पुलिस ने नही पकडा है। सारी लिस्ठ 
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देखी जा चुवी ।” 

“ठीक है ।” अजीत को मिमियात्ती-सी आवाज आयी थी और मलदोता 
ने उघर से फोन काट दिया था 

आखो देखा सच--झूठ हो गया है? अजित बेतरह परेशान हो गया 
था। अगर चदा यानी जया को छोड दिया गया न-त, छोडन वा सवाल 
ही कहा पैदा होता है । मलहोत्ना तो कह रहा है वह पकड़ी ही नहीं गयी 
तब वे सिपाही, वह सवाद 

नही नही | कही कुछ घपला हो रहा है। हो सबता है कि चादा ने 
अपना पाम कुछ और दज करवाया हो। पर उस नाम को जाने बिना 
अजित विसी से क्या बात करेगा ? 

पहले पता लगाना होगा--क्या चदारानी के अलावा भी उसका कोई 
माम है ? 

यह जल्दी जल्दी तेयार होकर एक वार फिर अजमेरी गेट पहुचा था १ 
अव न सकोच था, न भय बरिक लगता है अजित किसी गहरे रहस्य-द्धार 
पर जा खडा हुआ है। 

जया को पाये बिना ढेर-ढेर गुत्यिया उसे तग करती रहेगी। जिस 
सुरेश जोशी के साथ वह भागी थी--वह वहा है ? और क्या यह सुरेश के 
साथ ही भागी थी ? और भागने से लेकर कोठे तक आ पहुचने के बीच 
क्‍या क्‍या घटा ? 

नेनीताल के होस्टल में तुली नाम की लडवी मा के नाम पर जया वा 
ओर बाप के नाम पर क्सि अजनयी वा फोटो रखे हुए है ? 

और सबसे वडी बात है जीवन गणित के उन आक्डो वी खोज, जिःहेँ 
जया ने जुटाया था रे सिफ जया ने ही क्या--उस सारे गली महल्ले ने 
जहा से जया, अजित, सुरेश जोशी कितने ही लोगो वी कहातिया शुरू 
हुई थी। 


सुबह के वक्‍त बरसो से बिना पुती पडी दीवारो पर पीक के घब्बे बहुत साफ 
दीजते हैं । उससे भी कही ज्यादा साफ है ये सीढिया, जितने पिचारे या तो 
घिप चुके हैं या निरतर चढते उतरते रहने के कारण टूट गये हूं। अजित 


१८४ / आयन 


को बैसपरी ने घेर रया है---च दारानी नाम वी कोई वेश्या पुलिया ते पकड़ी 
ही नही ? यह बैस हो सबता है ? 
दरवाजे पर हौले हौले थपक्तिया वरसाने लगा था वह । सवीच मद मं 
मालूम नही इस दरवाजे के भीतर से कौन निकले ?े बजित को कया स्यवहार 
मिल्रे २ 
फरमाइये ? ! द्वार खुन गया है। अजित के माये मे हत्की-सी पी 
होती है--यह लडकी २ 
“चादारानी है ?” अजित ने आवाज मे बहुत दढता बटोरे रखना चाही 
है, पर जाने क्यो उस्ते खुद ही लगता है जमे वह वोलव मे कुछ त्तिटपिदया 
हुआ-सा था। 
“जी हा--है ।! लडकी कहती है। मिगाहँँ जजित पर इस तरह वहंएं 
री है जैसे तेज नश्तरसे उसके भीतर कुछ कुरेदकर देखना चाही हो 
आइय।। 
सब ही तो। इसका मतलत्र है चदा को प्रुलिसत नहीं पकशा। 
पकड़ा होना ता पर वही उनझत। आब देखा सच भी झूठ हां गया है। 
वह लडक। के पीछे पीछे चल पडता है। लडन्ही उस बैठक मे ले आगी है। 
वही बैठक । इसो बैठक में सथाराम लाया था उते । वह रहा दीवादा 
साराम नशे में सराबार उसी दीवान पर लेट गया था और तभी प्र हैं 
थी चंदा याती जया ! अभी झुछ दिन पहले की वात । 
अजित को गहरा घरवा लगा घा--जिस जगह घडा है--बही विरत 
रह गया या वह--जया मौसी ? वर कभी की उस जया मौसी का यहूं तथा 
रूप नया परिचय और सया ताम -घत्व ! ४ 
“बठिये। सडरी कहती ह॒ बुलाती हू उहें ।” फिर वह अजित के 
उत्तर की परवाह किय बिना भीतर चली जाती है। परद के भीतर । 
अजित बेठ रहा है। दीवाव साफ-सुयरा। कालीन उड़िया । शो पीस मं 
एफ छोटी सी मृत्ति रथी है--राधा इष्ण को! बुछ दुढन हो आती है। 
बंश्या के धर भगवान ? छि ! शायद जया का कभी नही समझ पाया 
अजित | बचपन म इत्तलिए कि सय कुछ समझने की काशिश ही बर रहा 
था ओर जया समय जान से यूब मछली की तरह छाटे-स शहर वी गली 
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के जीवन से फिमल गयी थी। किन सागरा में तेरी, कहा कहा रही-- 
अजित नही जानता । पर जब जानने की उम्र आयी है तब इस तरह जानना 
होगा--वेश्या जया और राधा कृष्ण की मूर्ति । 

दरवाजे का सिलकन परदा कुछ थरथराया। अजित की मजरें उस 
ओर उठ गयी । अलसायी सी जया मौसी बाहर निकल आयी । काधे पर 
बाल बिखर हुए, गरदन पर चमडो मे हल्की हल्की सलवर्टे | शायद सो 
रही थी? अजित के मुह का जायना बिगड गया--यूरज चढे तक सो 
रही थी ? फिर याद आया--रात रात जागना पडता है इन पेशेवर औरतों 
को। तिस पर पीना पिलाना । सहज ही है कि दोपहर तक सोती होगी 

पर यह वही जया है जो सुबह चार बजे जागरर मिनी को नाश्ता देन 
के बाद सकल चली जाया करती थी--पढाने ! 

बहू मुस्करायी, “अरे, तू ? तुये मालूम क्से हुआ कि मैं रात लौट 
आयी हू ?” फिर बह धम से एक ओर पडी कुरसी म जा धसी। अजित 
जवाब में कुछ कहना चाहता था पर शब्द अटके रह गये--जया के ब्लाउज 
के दो बटन खुले हुए थे। इन खूले बटना के भीतर से सीना झाक रहा 
था पर वह बपरवाह 

अजित ने नजरें झुका ली । 

जया मुस्कराती हुई बटन लगाने लगी, “तू अब भी ज्या-या त्यो है ? 
में तो उस दिन के वाद सोच भी न सक्रती थी कि तू कभी आयगा 

“अच्छा होता अगर न आता ।” अजित 7 बुढकर बहा । 

“पछतावा है तुझे ? "वह हसी, “कुछ न कुछ फायदा ही हुआ होगा 
तुझे। न हुआ होगा २” 

“वया बक्ती हो तुम ?” अजित चिढ गया । 

“तू अब भी बैस ही गुस्सा होता है जैसे खैर छोड | वैसे तझे वत 
लाऊ मैं यक नही रही हू, सच कह रही ह । ईमानदारी से वोल, तू बसी 
मतलब से ही आया है ना २! 

अजित ने देखा--उनकी नुकोली निगाहें अजित के भीतर खुपी जा 
रही थीं। बोला, “थूठ है ! मैं स्िफ़ तुमसे मिलने आया हु! 

*' सच ? "उहान उसी तरह नजरें गडाये रखी । 
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"और वया झूठ ?” अजित वा चेहरा तमतमा आया। 

“तब तो सचमुच कमाल ही हुआ ! तुझ जसा लयव और कहानी को 
प्रावर छोड बैठे--यह मैं नहीं साच सफती थी। /” ४ 

“तुम्हें किसने बतलाया वि मैं लखन हू ?” वह बुरी तरह चौके गया 
चा। 

बढ हम पडी। एक झटवे' से अपने खूते हुए बालो को कथे के पी 
फेतत हुए कहा, “तू क्या समझता है कि मैं वस्या होन मर से मिर्मोत हे 
गयी । स्त्री नही रही ! लेखक होकर भी तू यह नही समझ सवा हि दे 
दल में फसा हुआ जादमी खुले जल और मजयूत घरती की जितनी बीमत 
और याद महमूस यरता है, उसे समझ पाता है--उतना जल में तख्ा 
या घरती पर खडा आदमी महसूस नही कर सकता ।” सहसा वह मुद्दे। 
पुवारा, “फस्तूरी ।”” 

“जी, बहननी !” वही युयवी आ खडी हुई । 

चदा उफ जया ने गभीर स्वर में वस्तूरी को आचा दी, “जा 
दरोगाजी ने चाय पी ली होगी । उनके कपडे रैक म रवे हैं--दे दे । 

“वह और कुछ कह तो ? ! कस्तूरी ने पूछा । न्‍ 

जया भुस्व॒रायी, “रात भर तो कहते रहे हैं. अब भी कुछ बचा 
बच भी गया होगा तो इसी बठक से तो निक्‍लेंगे--कह लेंगे। * 

अजित ने जबड कस लिये | पूछा “भीतर कोई है ?' 

“जिस दिन भीतर कोई न रहेगा, मैं तुझे इस बस्ती में गिदा 
दिखुगी ? इतना भी नही समझता तू ?” 

“ काई पुलिस वाला है २” 

“वह है---इसलिए तो तुझे सुबह यहा मिल सकी हू, वरना अब तक 

“मैं समझ गया ! अजित ने बात काट दी । 

“अब तू बहुत समझदार हो गया है । वह बोली, फिर उठ खडी हुईः 
“मैं हाथ मुह धोकर जाती हू तब तक वस्तूरी तुये चाय पिलायेगी। जाता 
मत !” 

अजित स्तब्ध सा बैठा रह गया है। जया मौसी वी आवाज दप्टि, 
व्यवहार ठुछ भी तो नही वदता पर फिर भी पुरी बदत चुकी हैं वह! 
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कभी किसी पुरुष को लेकर चर्चा तक में रुचि न लेनेवाली जया मौसी अब 
पुरुषा से कितने ही रगा वी वात कर सकती हैं। तिलज्ज शब्द बोल सकती 
हैं और सवेदन की जगह एक लापरवाह रुख अब्तियार कर सकती हैं । 
बसे हो गया यह सब ? यही कुछ तो जानना होगा अजित को ! इसलिए 
आया है, पर अभी अभी जया बोली थी कि वह स्वाथवश आया है तो 
अजित ने उत्तर दिया था, “मैं सिफ तुमसे मिलने आया हू ।/” 

रेशमी परदा फिर से झिलमिलाता हुआ खुलता है। अजित बुछ 
सहमकर देखता है उस ओर---वेल्ट क्सते हुए एक पुलिस अधिकारी निकल 
रहे हैं। उनकी आयें कुछ सूजी हुई सी । तोदिल व्यक्तित्व । प्रौढ आयु वे 
हे १ अतित की और एक कूडवी मुस्वान वे साथ देखत हैं, फिर जैसे सूचना 
देते हुए चले जाते हैँ “चदा से कहना, हम गये।” फिर वह तेजी सेजी न 
वी ओर वढ जाते हैं । 

अजित का मन कडवाहट से भर आता है। ये कानून के रक्षक है। 
सौदेगाजी करके अपनी ही तरह दलाली खाने वाने इस बाजार के लोगो से 
बहा अलग हुए यह सज्जन ? और जब यही अलग नही हैं तब वेश्या को 
समाज से अलग बसे वर सर्कगे २ 

“लोजिए |” कस्‍्तूरी चाय ले आयी है। ट्रे--ट्रे म कुछ नमकीन विस्पु ठ, 
कुछ भीठे । बजित के सामने टेबल पर ट्रे रबर चली जात्ती है। 

अजित बुछ कुदता हुआ बठा है । 

“अरे, तून प्याला नहीं उठाया अब तक ?” जया उसवे सामने आा 
बैठी हैं। अजित को अच रज होता है । इतनी जल्दी जया मौसी मे कपड़े 
भी बदल लिपे, चेहरा भी १ लगता नहीं कि यह वही है, जा भभी उसके 
आन पर शरार वी एवं खाली प्ोतल जैसी उसके सामने आ पहुची थीं 

वह मुस्वरा रही हैं। एक पाली प्याला और रखा है ट्रे मे । जया मौसी 
केतली से उसमे चाय उडेलती हुई पूछती हैं “बह गये वया ?” 

क्या यह शवाल अजित से ही दिया गया है? हा, उसी से है | कहना 
पडता है "हा अभी-अभी ।”/ फिर अपनी ओर से एक सवाल भी पिरो 
बेठता है, “यही लोग जिस्मफरोशी रोके २? 

जया सिफ प्याज्ञा सिप बरती है। नजरें अजित पर। तमतमाये 
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चेहरे के साथ अजित उसी तरह बडबडाता है, “जिन लोगा का चरित्र ही 
नही है उ ह चरित्न का मास्टर बनाया गया है। कसा मजाक हो रहा है 
पूरे दशस | * 

अनायास ही हस पछती हैं जया मौसी । 

“क्या हुआ ? 

“पुछ नही ।” एक गहरी सास लेती हैं वह, “सोच रही थी कि है 

कितना जिज्ञासु हो गया है. ” 
बह तो मैं पहले भी था। * 

हा, था तो, मगर लगता है जसे जब तेरा अहम्‌ आहत होते लगा है 
बस--इसके अलावा तेरी जिज्ञासा और मासूमियत मे काई अतर नही 
जाया ।!! 

“तुम कहना क्‍या चाहती हा ? 

तू चरित्न की मास्टरी और देश के मजाक की बाव कर रहावां 
ना? 

“हा । पर उस सबसे तुम्हारा कोई सम्बंध नहीं ।” सहता ही 
फिर याद हो आया है अजित को कि वह सिफ जया से नही, एसी जया पे 
बात कर रहा है जो चदारानी भी है--बल्कि सिफ वही है। 

हो सकता है कि तू ठीक ही कह रहा हो, पर मैं केवल वही जानती ह 
कि जिन चरित्त के मास्टर की बात तूने की है--कल रात वह म होते पा 
मैं तुझ यहा नही मिलती ! और मै तुझे न मिलती तो तू कहानी विससे 
जानव आवा? और तुझे कहानी न मित्रती तो तू लिखता विस पर 
और जब लिखा न जाता तो तुझे हजारी हजार रुपये रायह्टी वहां से 
मिलती ?ै ! 

“मौसी | तुम तुम मेरा अपमान कर रही हो /” तिल्मिलाते 
हुए प्याला टेयल पर रख दिया अजित न । 

पर वह अडिग अविचलित, श्रभावहीन बैठी रही । योली, /गुर्ता 
थाया न तुझे, पर यही तो चरित्व है । यह जो आदमी है ना, कभी लेखक 
होता है, कभी दरोगा, कभी नेता, कभी समाज सुधारद और बभी 
वेश्या--सभी शुछ चरिय्र हैं। चरित्र क्या कहना क्‍या विसी वा मात 
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अपमान करना है २?” 

“मुन्ने आश्चय है--तुम कितना निगटिव साचन लगी हो ? यह चरित्त 
समझे है तुमने ? राम, कृष्ण, विवेकातद--वे भी चरित्न थे? राम 
मौहन राय, तिलक वे भी क्या इसी कोटि म॑ ग्रिन लोगी तुम ? वेश्यागिरी 
को तक दूढकर तुम जायज नही बतला सकती ।” 

"मा मैंअपने चरित्न के जायज-ताजायज होने की ता बात ही 
नही कर रही अजित (” जया मौसी अचानक बहुत ग्रभीर हो गयी थी। 
प्याला टेवल पर रखफर उसी तरह सरल, सयत, कि-तु शातत स्वर में बोली 
थी, “मैं केवल चरित्न वी बात बह रही हु। जो नाम तूने गिना दिये 
उहं पैंन देखा नही कभी । जो देखा है--वही कह सकती हू ।” 

"ठीक ही तो है। एक वेश्या, अपन और दलाला के बारे म ही तो 
कहगी ?” अजित ने झुझलाते हुए उत्तर दिया था, “शराब, शरीर और 
विखनें ही तो उसका समूचा चरित्त हैं ।' 

“तू फिर--फिर मुझे गलत समझ रहा है अजित । ” जया मौसी उसी 
धीरज से उत्तर दिये जा रही थी। 

“क्या गलत समझ रहा हू ? बिलकुल ठीक ही तो समझा हू ।” 

“बया समझा है तू ?” 

यह कि तुमने विगत, आये पराये, मित्र सखा सब भूजा दिये हैं । 
सब कुछ स्वाहा करके सिफ तुम आज से जुडी हुई हो और तुम्हारा यह 
आज बहुत घिनौना है |” अजित उठ खडा हुआ था। तय कर लिया था 
कि अय वुछ भी नही बचा है जया मौसी वे पास । उनके पास बैठक र अपने- 

आपको अपमानित नही करेगा अजित । 

बैठ! ” अचानक उनका आदेश भरा स्वर गूज उठा था। वही 
स्वर, जो कभी मास्टर जी वे बरामदे स सुना है मजित ने--वरसो पहले । 
बोली थी, * जब तूने जिप्न ही छेड दिया है तब तू इस तरह साफ सुथरा 
सही निवल सकेगा। तुझे सुनकर जाना होगा वह सब-जों तून मुझे 
खुना दिया है। * 

“मैं मैं जाना चाहता हू ।7 

* जिसवी जेय में सिफ रुमाल और शवित मे बे बल बाते होती हैं, उ 
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मैं रोकती भी नही, अनुतय विनय करना तो दुर की बात है। वह मेरा 
चरित्न नही है । पर मैं तुझे रोक रही हू उन शब्टा वी वोल के लिए 
जो तूने अभी-अभी कह डाले हैं । उतको उसी तरह वजनी बताये 
हुए तू यहा नहीं छोड सबेगा। उतना ही वजन लेकर तुये भी जाता 
होगा ।” 
अजित को वैठ जाना पडा। जया मौसी के आतविम शब्द ठुछ तीवे-- 
चहुत तीये महसूस हुए थे उसे । इन शब्द को या ही उल्लीचकर वहा ते हर 
पाना अजित के लिए कठिन ही नही असभव ! 
“ तूने अभी अभी विगत, मिन्न-सया, अपने पराया वो बिसरा देने की 
बात की ना ? हम 
“हा, और फिर कहता हु--तुम सव कुछ भूल चुकी हो ! थौर बा 
सब भूल चुकी हो इसीलिए वेश्या हो ! वेश्या होकर भी हस सकते 
हो !” अजित के स्वर म नफरत थी। हे 
“सच तो यह है अजित, वह सब नही भूल सकी हू--इसीलिए वेश्या 
हू। बल्कि यो समय ले कि इसलिए वेश्या रहकर भी हस लेती का 
हू। जया मौघी ने सहसा निढाल होकर अपना सिर सोफा कुरसी 
पिछवाडे टिका दिया था--वह छत की ओर देख रही थी--ऐसे, जमे 
अपन ही शब्दा से जुडकर उस विगत को देखने लगी हो । 
अजित न कहा, * मुझे मालम है। इन कोठो पर भाषा में अजबन्सा 
शायराना अदाज और घोखादही का फन था जाता है और तुम वो यो 
भी सदा से ओरतपन के फ्न म महारत हासिल किये रही हो ? 
फीकी सी मुस्कान हांठो पर बिछ गयी थी उनके | बोली थी तो 
सचमुच बडा विद्रोही लेखक हो गया है रे | पर लेखक होता एक बात है 
और सारे दर्शित को यायाधीश की नजर से देखना अलग वात! अगर 
ऐसा कर पाया तब मैं तुझे बहुत याद आउगी। उस दिन तू मेरी कहानी 
नही लिसेया, मेरा “याय करेगा अजित! और यह “ाय ही है जों 
वेश्या बनाए रखकर भी जीने के लिए वाघ्य किय हुए है 
मैं तुमसे लच्छेटार भाषा नही सुनना चाहता 4” अजित न तडपकर 
हा, “ न ही मेरे लेखक होने न होन की व्याख्या करन का तुम्ह अधिकार 
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है। तुम जल्दी से सिफ जपनी बात कहो, जो कहना चाहती हो !” 

“पीक है, तब में वही कहुगी और तुझे यही बतलाना होगा कि मैं 
अपने वेश्या होने से जुडी हू, या विगत से.“ 

“हा हा, वही!” 

कस्तूरी को एक एक प्याला चाय और बनाने के लिए कहकर जया 
मौसी बोली थी, * माया वहिन जी और कुदन दरजी के सम्बंध तू उस 
समय नही समझा था पर बाद में तेरी समझ मे जरूर आय होंगे उसवी 
बावजूद जीजा जी माया जीजी को पचाये जा रहे थे पति बने रहे, 
समाज मे वही इज्जत अभिवादन मिलते रहे, जो लेते आये थ्रे--बया ? 
बतला रावेगा ?!! 

अतित बुरी तरह सिटपिठा गया। यह कल्पना नही थी कि जया मौसी 
इस तरह विगत से अपना जुडाव सावित बरेंगी । उसने गरदन झुका ली थी। 

“बोल ना--चुप क्यो हे ? कह दे कि वह झूठा और घिनौना आदश 
नहीं था? क्‍या सिफ जिस्मफरोशी करने वाले लोग ही वेश्या कहलाने 
चाहिए? बोल! तू तो बडा नुवीला लेखक मानता है अपने-आपको ? 
बडी बडी बातें भी करता है, लिखता भी है--बतला कि अनैतिक सम्बंधों 
वी जानकारी हाते हुए भी कोई पति पत्नी वी हरकता को सहता जाये, 
नकली हसे या पत्नी इस तरह के पत्ति को सहती रह--उसे वया कहेगा 
तू? वया नाम देगा तेरा समाज, जिसमे तू चरित्र दूढ़ता है ? ” 

“पर पर मौसी, इस सबसे तुम्हारे विगत कोन भूल पाने का 
बया सम्बंध है ?” अजित ते महसूस किया था कि अनायास ही सही, पर 

वह अपने सारे सामाजिक तर्को, उच्चता और कुलीनता के मूल्यो व! टोकरा 

पर पर उठाये हुए किसी वजनी पत्थर से टबरा गया है--सारे मूल्य और 
भ्ादेश वियर गय हूँ। सारा इकलाव गुम 

“नही-नही, तुझे उतल्ाना होगा अजित । सब बतजाना हांगा। तुसे 
जवाब देना होगा कि उस दिन वी तेरी जया मौसी का विवाह न हाने दने 
मे पीछे जो बारण था, क्या वही सामाजिक मूल्य था, वही था तरा आदश २ 
तरे समाज वा चरित्र 

अजित ने वुछ डरबर उदें देखा था। 
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बह उठ पड़ी थी। कमरे म चहलकदमी करने लगी। बाली, “दीटी, 
मेरा विवाह नही होने देना चाहती थी। मेरे जीवन म नरेश आया, मैंने रे 
को खोजा, अवियाश सेन को तलाश किया, सुरेश जोशी को दूढा पर मरे 
सामने लाया गया विसन! अपढ और मूख ! इसलिए ना किये 
इनकार कर दूगी ? इनकार कर दूगी और अविवाहित रहूगी । विवादित 
रहूंगी और उस घर की भुखमरी को सम्हाले रहूगी यह भी ता पेशा ही 
हुना अजित ? बता--य्या प्लिफ जिस्म बंचनेवाने ही वेश्या होते हैं” 

“परमौसी ? 

'सिफ सुनना होगा, तुझे। सिफ सुनता जा! “जया मौसी की 
आवाज अचानक ही एक तलवार की नुवीली धार जसी अजित के मस्तिष्क 
को चीरती निकल गयी थी, “ बंढे की आस म॑ तेरी गली वाली औरत सहोटा 
जो कुछ कर रही थी--क्या वह भी सामाजिक्ता ही थी ? उसका पति 
रामप्रसाद सव कुछ जानकर जिस तरह समझौता किये हुए था वया वह 
भी उसका सामाजिक नैतिक चरित्न था, वेश्या चरित्र नही? वह तेरा 
किरायेटार चादनसहाय जो कुछ करता जा रहा घा-वह भी पैरे 
समाज की ऊचाई थी ? बोल बतना अजित “याय कर। कौन नहीं 
भूला है विगत को ? तुम समाजजीवी या मैं शरी रजीवी ?” 

“मगर मगर यह सब्र बातें तुम्हारे वेश्या होने को तकसगत नहीं 
बना देती मोसी ” देर वाद ही सही अजित ने एक तक खोजा था। 

* तो यह सब असगत भी कहा कर देती हैं ?” बह फिर से जजितरे 
सामन आ वी थी, “सच तो यह है अजिस, कि मैं उस सवको कमी नहीं 
भूल पायी हू । भूल भी नही पाऊगी, इसीलिए मुझे यह आज अखरता नहीं। 
जब किसी अजनबी मंद का पस्॒ खाली कराकर उस बाहों म॑ं भरती हूं 
तब भी मुझे जरा नही अखरता रे ! बहुत अच्छा लगता है। इसम कोई 
खोद-दोप, कोई ढाग झूठ तो नही है २ 

“मौसी ।” चीख पडा था वह । उठा और दरवाज की आर बढा, ' मैं 
चलता ह * 

“'बया, युनेगा नहीं? ,अब नहीं वतलाएगा गि शायराना आटा 
और धोयादेही का फा वहा डिस ज्यादा जावा है? सच्छेटार बात 
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किहें आतो हैं? विसके पास औरतपन वी महारत है और क्सिके पास 
पौरुष की महारत ? 

और अजित ने सीढ़िया उतरते हुए, लगभग भागते मे सुने थे आतिम 
शब्द । फिर वह ठहाजा हलका होता चला गया था, जो ऊपर जया मौसी ने 
लगाया होगा 

लगा था जैसे वह ठहाका पिधले हुए सीसे की धार जेसा अजित के 
बाना से उतरता हुआ समूचे शरीर मे फैल गया है। बदन एक अजव सी 
जक्डन में गिरफ्तार हो गया था 


शब्ट के कवच बनाकर समाज की स्थितिया को पश करते हुए अजित ने 
बव सोचा था वि' एक दिन हर कवच टूटकर मिर पढेगा। एक वेश्या वे दस 
बीस शब्ल हो उसके हजारो हजार पप्ठो के शब्दजाल को ताडकर मुब॒त भाव 
से इसवी समूची आत्मा और समाज पर फंल जायेंगे ? 

एव बार फिर कायरो वी तरह भाग खडा हुआ था अजित। सारे प्रश्न 
उसी तरह अनुत्तरित सुरेश जोशी ? नैनीताल की वह लडकी ? 
लडबी के पास पिता को जगह सुरेश जोशी के स्थान पर किसी अजनबी का 
चेहरा और उस चेहरे वे साथ जया मोमी ? 

और वही जया मौसी कोठे पर | 

निरुत्तरित, हताश, तक्द्दीन और बतुकी बातें करता हुआ अजित्त ! 
रावेदनाओ और भावनाओ के सैलाय भे बहकर वेकार ही जया मौमी से 
बहस बर उठा । हालाकि वह पहने ही जतला चुवी थी छि ऐस7ः दुस्साहस 
न परे। इसी लिए तो बोली थी, ” लगता है अब तेरा अहम्‌ आहत होने 
लगा है बस--इसके अलावा तेरी जिज्ञासा और मासूमियत मे कई अतर 
नही पडा | 

यह सुन लेने से ही क्या वह सतक नही हो गया था वि जया मौसी-- 
बेश्या चन्दारानी--शायद नजित से कही गहरी है, वही “यायप्रिय और 
भाही वठोर ययाथ वो तह पर खड़ी तटस्थ स्त्री | 

पर वह देख रहा था स्िफ वेश्या ! 

वेश्या ही तो देखने गया घा ? जिषासा थी ना और जो कुछ वहस 
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करने लगा था चदा से---वह अजित का लेखक्रीय अहम मेंहेंग, जद 
सत्य के पहले थप्पड न ही हचमचा डाला ! 

क्या सच ही अजित वेश्या को देख सका है ? देख लिया है दो ब्या 
समझ सका है? और समझ सका है, तब वह विगत से वापस बयो नहीं जुड़ 
जाता | वही, जहा जया मौसी को छोड आया था। 

जया मौसी को छोडकर या छूटकर समझा था कि कहानी अव जया 
मौसी के पास है । 

सच तो यह है कि कहानी अजित के पास ही है। जया मौसी ने एक 
झटके मे बतला दिया। अपरोक्ष रूप से यही तो कहा है उहोने हि सही 
वेश्याओ को देखना है तो कोठे उचित जगह नही है शायद तथाकथित से 
समाज ही है। 

«  बतला कि अनैतिक सम्बन्धी की जानकारी होते हुए भी वोई 
पति, पत्नी की हरकतों को सहंता जाये--उसे कया कहैगातू पा 
नाम देगा तेरा समाज ? क्या स्रिफ जिस्मफरोशी करनेवाले लोग ही वै'या 
कहलान चाहिए ? ” 

अजित उत्त रहीन । 

यह भी सच है कि अजित सदा ही वेश्याआ के बीच रहा। कभी एुस्प 
वेश्या, कभी स्त्री वेश्या अथ, काम, मोश कितने कितने स्तरा पर 
वेश्याए बाजार कितनी क्तिनी खरीद फरोख्त 

हर छोटी कहानी में दस बडे सौदे। हर कहांगी में विभिन विस्मेकी 
वेश्याएं । जया मौसी बोली थी “ लेखक होना और वात है और 
सारे दकशित को -यायाधीश की नजर से देखना अलग बात। अगर ऐंड 
कर पाया तो मैं तुचे बहुत याद जाऊगी । उस दिन तू मेरी कहानी नहीं 
लिखेगा मेरा याय करेगा अजित! 

और जया मौसी के साथ “याय ही करता होगा। एक उद्दीके साथ 
ययो उन सबके साथ क्या नहीं जो उनकी बहानी के इत गिद गुषे हुए 


ि 
* नीचे से हर कढाई की तली जली हुई होती है. कुछ इसी तरह वे 
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निष्कष तो निकते थे--जया मौसी वे गायत्र हो जाने पर । 

कहते हैं कि सुरेश जोशी और जया मौसी के भाग जाने वी खबर पर 
रिपोट दज करवाने के लिए मास्टर जी कोतवाली गये थे। अकेले कभी गये 
नही थे, इसलिए भोठे बुआ को साथ लेत॑ गये । सब कुछ अजित को मोठे 
बुआ से ही सुनने मिला था। बोला था, “यार पण्डित ! मास्टर जी उत्ते 
डरपोव होगे--मुझे मालूम नही था ।” 

“क्या बात हुई २” अजित ते पूछा था। 

वे सत्र उस शाम हुजरात मैदान पर इकट्ठा हुए थे। जया मौसी वे 
भागना शायद गली के लिए अगले दिन सपने जा रहे स्वतत्ता दिवस 
भी ज्यादा सनसनीखेज और चटखारेदार घटना थी। वे सब, जो मास्टर ज॑ 
के यहा पढने जाते थे। मेनपुरीवाली का वेट महेश, छोटे वुआ, मोठे बुअ 
भजित, रजन दलवी, शरोफखान--सब । 

भोढे बुआ ने कहा था, “हुआ क्या ? _/ मास्टर जी कोतवाली के गे 
में घुसते हुए ही कापने लगे थे। बोले, “मारोतीराव, कुछ गड़बड़ ६ 
नही होगी रे २! 

“आप भी भास्साव यो ही घबराते हूँ। भला पुलिस चोर पवड़ने ६ 
खातिर है कि जिसका माल गयपा--उसे ही ब* कर देगी ? आग चन्नि 
तो सही । मैं सब देख लूगा । कोतवाली मे बहुत-से सिपाही जातते हैं मु 
यहा बई बार आ चुका हू। सव बढिया है--घर सरीखा । आइये 

ओर राजपाय भटनागर सहमे, घबराये हुए मोठे बुआ के साथ सा 
कुछ-बुछ पिछडते हुए-से चलते गये । 

मोठे बुआ सीधा, निश्शक होफर सतरी के पास जा पहुचा था, "व 
भाई साहब ! दीवानजी किधर मिलेंगे ?” 

* बया वात है २” प्लिपाही ने एक नजर मास्टर जी को, फिर मोडे यू 
को देखा था। उसकी वरदी, निगाहें और आवाज वे कलफ ने मास्टर: 
को ज्यादा हो सहमा दिया | 

“एबं रिपीद लिखानी है ।” मोठे बुआ ने उत्तर दिया । 

*बर्टीं बैठ जाओ।” सतदरी ने एक बेंच वी और इशारा ६ 


फ्ज्र्तत $ 
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वे बेच पर जा बैठे। दुकुर टुकुर कोतवाली को देखते रह। गतिविधि 
बहुत तेज थी । मोठे बुआ ने मास्टर जी से कहा था, भय सब हु की 
तैयारिया हो रही है मास्टर जी । कल बडे जोर का जशन होगा ना 9 

“हु ।” बुदबुदाकर चूप हो रहे थे मास्टर जी । प द्रह अगस्त के इतिहास 
की सारी कहानिया आत्मा के भीतर रची वसी पढी हैं मगर इस पल उ्म 
सबमे कोई उत्साह नही । कहा होगी जया ? और वह हरामजाटा सरेश 
जोशी ? 

मोठे बुआ ने पूछा था, “जोशी को दूढा आपने ? 

“बहुत । पर घर से गायब है। ताला लगा है। सुबह से छह 
जा चुका हू । / 

“यह उसी हरामजादे की करामात है--वरना जया मौसी बैचारी तो 
स्टेशन का रास्ता भी क्या जाते ।/ 

कोतवाली में झडिया लगायी जा रही थी। हर दरवाजे पर पत्तो के 
बादनवार। एक सिपाही बदनवारा का तयार झुड उठाये चला आया। 
आकर सन्‍्तरी के सामने पटक दिये। 

दीवान जी आ पहुचे। मोठे बुआ और मास्टर जी उठे, * नमस्ते 
साहब ! 
"नमस्ते ।” दीवान जी बडबडाये, फिर बदतवार वाले सिपाही वी 
ओर देखा! बोले, "जब रख क्यो दिय हैं यहा | लगा दे ना |” 

“थानेदार साहब के घर झडिया पहुचा आऊ, किर लगाउगा 
साव | 

ठीक है ठोक [है।” कहते हुए दीवान जी आदर घुसे, बुरसी में 
घस गये। उनक पीछे-पीछे मोठे बुआ और मास्टर जी भी हाथ वाई 
कमरे मे समा चुके थे। दीवान जी ने पूछा, बोलो ” वया वात है बूढ 
बाबा ? 
साव | मास्टर जी की साली भाग गयी है घरस। विसकों एवं 

लौंडें न भगाया है ! विसका नाम सुरेश जोशी है.” मोढे बुआ एक्दम 
बयान वरन सगा था। 

मास्टर जी की आखें छत्छता आयी थी । माठे बुआ न बहा था, 


सात बार 


“ञभी 
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ज्यादा आगे तलक' नहीं जा पाये हागे साहय। इधर झासी साइड को गये 
'.. होंगे ता स्टेशन चाद्वी तक पहुचे होगे या फिर दिल्‍ली साइड को गय होगे तो 
घोलपुर आगरा तलक ” 

“अबे चुर | अव तू हमको सिचुएशन समझायेगा ?” दीवान जी ने घुडक 
क्षि "था, फिर मास्टर जी से कहा, “हा वाबा, जरा जल्दी जल्दी बयान करो 
४ 7 मामत्ना। आज जरा भी फुरसत नही है। आपको तो मालूम ही होगा 
कि! 

“जी हा जी हा ।” कहते हुए मास्टर जी इधर-उथर देखन लगे । बैठने 
को $ैही जगह मिलनी चाहिए, तभी तसल्‍्ली से कह पायेंगे । दीवान जी ने 
कह था, “अब बैठने को तो यहा आपको तस्तेताऊस मिलेगा नही । धरती 

हट ही जम जाओ और वयान क्रो सारा मामला लौंडिया कब से फसी 
प्री? कब से लौडा उसे खिला रहा था ” 

मास्टर जी का चेहरा एकदम हो वुझ गया। क्या मालूम था कि यह 
जया विद्रोह के नाम पर इस तरह अपमानित करवायेगी उहे। जानते होते 
तो मायादेवी कुछ भी करती-+हती, उसी पल जया की मा के साथ उसे 
नागपुर खदेड दिया होता । 

“जल्दी करो 

और मास्टर जी ने सारी कहानी वयान कर दी थी। जिस भाषा में 
पुलिस के दीवान जी बात कर रह थे, उप्ती भाषा मे तरह-तरह वे सवाल 
ब्रते रहे थे, कभी जया के बारे मं, कभी सुरेश जीशी वे बारे मे और कसी 
साथ आये मोठे बुआ वे बारे मे । मास्टर जी बुयते सुलगते रहे, पर जवाद 
देने पडे । बयान दज करवाने के बाद मास्टर जी के दस्तखत लिये गये। 
गवाही म मोठे बुआ ने हस्ताक्षर कर दिये थे। 

बिता होने से पहले मास्टर जी ने पूछना चाहा था, 'कय तव पता चनेगा 
सर ?' पर पूछ सके, इसके पहले हो दीवान जी बोले थे, “अरे सुनी वाबा।” 

श्जो है 

' ऐसा करो तुम्हारा कामतो होगा ही, पर पर जरा देश का वाम 
भी वरो। वह जा बदनवार रखे हैं ना, छात्र वे साथ मिलवर सगा तो 
दो दरवाजों पर सीढी मैं मयवाये देता हू ।” क्र उहोने मास्टर जी वी 
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स्वीगृति-अस्वीश्ृति वी परवाह रिये बिना पुकार लगावर एक पहिपाही 
बुलाया था। जादेश फेंव दिया, “इस वावा वा सीढी दो, वोले दो) 
वादावार ये लगा देंगे ।/ 

मास्टर जी भुनभुनारर रह गये। मोठे बुआ भी कु गया, पर कया 
वरता | इस पुलिस यी दुनिया में अपनी बात वहना एसे ही है, जप्ते रो 
के सामन जावर उस टि लि लि लि लि. वहते हुए अगुली ट्खाता। पड 
चलते में जरा देर नहीं होती । और थप्पड भी ऐसा दि न पुरवियां हवा को 
बता पड़े, न पछहिया का ! बस, किसी भी तरफ पे आ जायगा | बहस 
करोगे तो आधी आयेगी, पानी आयेगा, भूकप भी आ जाये तो अचरज 
नही । 

दीवान जी वा हुवम निबाहने मे दो घण्टे लग गये थे। वाह आते हमने 
पूछ लिया था मास्टर जी ने, “सर, वह हमारे मामले मे 

“हा हा, पता लगेगा। जरूर लगेगा पर इस वखत तो ठुम देव 
ही रह हो वाया । पूरे देश का काम चल रहा है और एव लडकी वी भा 
डिपाटमट बिजी नहीं किया जा सकता, पर आपका काम हो जायेगा 
फीसदी हो जायेगा | जाप जाइये ! * 

वर बिस बखत तस्तो मच्छी और मछेरा दोवा समुटर पार क्र 
जायेंगे साहेव |” मोठे बुआ ने कह दिया था। हर 

दीवान जी की भें चढ गयी थी, “बहुत समझदार लगता हैं वे 
इतना ही समझदार था ता स्साती मछली को मछेरे तक जाने कया दिया ? 
और अव चली गयी है तो तू किसलिए मेढक की तरह दर्रा रहा है । जाओ 
यहा से | इस वद्त मुल्क की आजादी को देखें वि तुम्हारी दो झ्पह्ली वी 
सौडियाको | * 

सहमे, घबराये हुए से बाहर चले आये थे। 

बडी साफपोई और ईमानदारी के साथ सारी बात सुनावर मोठ बुआ 
मे कहा था, 'यारो, मास्टर जी इस कटर लडी आदमी है--मरे को पत्ता 
नही था। नइ तो जाता ही नही। अब देखो ना, उस स्साले दीवास- हे भागी 
पाजामा खाल बैठे । एसे लोगो को कया गिनेंगे पुलिसिय ?* 

अजित भुनभुना गया था । मोठे दुआ वी भाषा, शा” कभी नवभी इतर 
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घटिया होने हैं श जी होता है उसे पीटा जाये। पर पीट नही सकता । यह 
सब सोचकर ही गुस्सा शात वर लेना होता है। वही किया था। 

फिर मोठे बुत्रा वी वातवीत में सबने बहुत रूचि नहीं ली थी। 
मास्टर जी क॑ प्रति सहानुभूति और दुख से सभी भरे हुए थे। अजित उठ 
पडा था, “चलता हू ।” 

“कह्म जायेगा ?” छोटे बुआ ने सवाल किया । 

“घर और कहा? ” झूठ बोल गया था अजित। जायेगा--- 
मास्टर जी के घर। इधर दो दिना से पढाई ब'३ है। वीरन भटनागर भी 
घर पर ही है, मगर अजित फिर भी जायेगा। जाने क्यो उसे जया मौसी 
पर क्राघ आता है, मास्टर जी, मिनी, वीरन, यहा तक वि मायादेवी से भी 
सहानुभूति होती है। वेचारा का गत्ती महत्वेवालो ने मजाक उडाना शुरू 
कर दिया है। मुस्कराते है जया मौसी को लेकर छिछोरे छिछोरे मजाक 
करते हैं, मायादेवी तो कई-बई घटो कमरे मे बद होव"र रोती रहती हैं । 
जया मौसी ते बहुत बडा अपराध क्या ! बहुत बडा | किसलिए इन 
बेचारो को मजाक बना डाला | 

“एकदम वेश्या थी स्साली !” गयी रात शभू बोला था। ड्राइवर है। 

है उससे बडा शराबी, घोवेवाज और खराद आत्मी गली में क्सी को नही 
* माना जाता । बहते है, रडियो के गाने सुनता है। वहा बैठकर बकवास भी 
करता है। 

अजित अपने भीतर गुस्सा भी पैदा नहीं बर सका था उसके लिए। 
सच ही त्तो, क्या भले घरो की वेटिया भागा करती हैं ? 

वह आगे बढ गया था। 

सुनहरी, रेशमा, सुरगों, सहोद्रा--सभी मिले थे। सभी से बातचीत 
हुई थी, किस्तु किसी भी बार अजित उन सबसे जुड नही सका--रुचि नही 
ले सका। बातों को याद नही रप सक्षा। याद--तो सिफ जया मौसी 
किस तरह भागी होगी ? 

अजित अपने हो भीतर लडने उलझने लगता है। 

जया का विवाह मायादेवी उस बौडम, अपूढ और एक आख के जादमी 

से कर देना चाहती थी 3 हे 
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तो जया मौत्ती न करतो ? हज ही क्या था ? इतकार कर देती। पर 
इस तरह भाग जाना और यह सही वात है--जिस घर की वैटी प्रागगी, 
उसकी इज्जत तो धूल माटी होने वी ठहरी ! 2) 

केशर मा ने कहा था, “मास्टर जी शायद ही यह सदमा झेल पायें । 
वह सुरगा के साथ अस्पताल से वापस आ चुकी थी । बच्ची लेकर सुणो 
अपने घर मे घस गयी थी और केशर मा नहा धोकर हमेशा वी तरह 
सुनहरी, सहोद्वा या वैष्णवी सीतलाबाई के साथ दरवार लगावे लगी थी। 

* तुम भी हद करती हो बुआ ।” सुनहरी ने कहा था, “बाविखार 
थी तो उस रडी की ही वहिन | यह दो खून की रगत है। बहन ने धान 
के होत हुए भी घरवाला कर रखा है। जया ने ठुछ ऊची हवा ले ली 
बस! न्‍ के 
"पर बैचार मास्टर का क्या कयूर ? सुना है--वढा भलामातत्ष है 
केशर मा को अभी अभी--इस घटना के बाद ही मास्टरजी के धर की 
सारी कहानी सुनने जानने को मिली थी । बतलाता कौन *ै इसी दरवार ते 
बतलायी है । हिष्र्ष 

इसी तरह थी टिप्पणिया में दो दिन बीत गय थे। अक्सर एव शी 
काफी जोर से सूनी थी अजित नै--“अरे मरी नो भागना ही था तो ही 
जात दिरादरीवाले के साय जाती । मरे उस 'बढीचट” से लग गयी 
राम राम | जात, धरम, मान मरजाट, कुल कुछ भी तो नही देखा मार्ट 
की साली ने ! 

बभी उभी इस बात से भी अजित सहमत हा लेता--ठीः ही है। 
मास्टर जी ठहरे हिंदी वाले, कायस्घ थाट्मी औौर जया मौसी ने पति बताते 
के लिए सुरेय जोशी को चुना। भाषा, जात-पात, रहन-सहन 28 भी एश 
सा नहीं। एक तरह सा यह अच्छा नहीं हुआ, पर दूसरी ओर अजित हां 
भी भूल नद्वी पाता दि जगर जात-पाव मे बिसन मायुर जैसा सडया हैं| 
था ता बचारी जया मौसी ने क्या भूल वी ? 


६ बठपट--पस्वत क्षत्न मे महाराष्ट्रीप ब्राह्मण के तिए हुसडे छर्पए 


को शात वाला बात बोठ दा एड शस्ट । 
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पर भूल की--भागकर भूल की | जोर-शोर से शादी करनी थी । ३ 
मामले मे अजित की एक ही राम है। यही राय बार-बार सहानुभूति से ४ 
हुए मास्टर जी की सीढिया चढा देती है अजित को । जाज भी चढ आया है 


मोठे बुआ से जानवूयत्रर झूठ बोल आया था। वह छिछोरा लडवा है 
मजाक उडायेगा। हो सकता है कि और भी ग्रदी-भद्दी बात कहे बैठे 
इसी लिए छिपाना होगा। 

बरामदा अजव-से सनाटे में डूबा हुआ है। अजित एक पल खडा र 
गया है । साथ वाले कमरे में जया मौसी रहा करती थी जाने क्यो अजि 
वा मन होता है--पुकार ले--'मोसी २? 

फिर एक गहरी सास लेकर कहता है, ' मिनी ? भास्टर जी २ 

कौन है रे” भीतर से कमजोर मगर भारी जावाज । ऐसे जैसे पार्न 
भे मूह डुबीये हुए कोई बोलने की कोशिश करे । 

“मैं-- अजित |" जागें बढ़कर जजित उस द्वार पर जा पहुचा है 
जिसके भीतर से आवाज आयी है। 

/आ>“>-जा !” मास्टर जी हैं ) 

अजित भीत्तर जा पहुचता है। मिनी ताश के पत्ते लिए हुए एक जो* 
अबेनी ही उलहें फप्न पर लगा रही है. इंवका दुबवी, बादशाह, चौकी 
भेम अजित उसके सामने जा वेठता है--चुप। 

मास्टर जी लेटे हैं। मायादेवी और शीतरी बमरे मे हैं। वि चित से कुछ 
भ्षावाज्ें आ रही है । अजित वो अचरज है--मायादेवी क्रिचित में हू ? 
कभी तो नही होती थी। हमेशा बेचारी जया मौसी ही किवचित में काम 
करती थी, पर अब जया मौसी नहीं रही। वह कही अपने घर मे-- 
मतलब सरेश जोशी के साथ किचिन मे होगी। उसके लिए चाय बना रही 
होगी--छि । ग्रदी! बिना ब्याह वे उसके लिए चाय और खाना 
बनाने लगी हागी । बुरा किया उहोने ) 


#दत्ते मागेया ? हा, माग ?” मिनी से सब पत्ते समेटकर हथेली मे 
दबा रखे हैं। 


“बाजशाह दो।! 


ब्जिड/ती। 
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“वाहै वा ?”? ४ 
“पान का ।/! 
मिनी उसके सामने एक--और अपने सामने एक--इसी तरह पते 
डालने लगी है। अजित पत्ते भी देखता है, मास्टर जी का चेहरा भी। करे 
बीमार जंसे हो गये है ? बहुत सदमा। डर लगता है। कैशर मा ने कहा 
था, “ सदमा सह नही पायेगा वेचारा !” 
नही नही । हे भगवान, मास्साव जिदा रहे । 
“पढने आया था रे ? ” मास्साब पृष्ठ रहे हैं। 
“जी? नही। ऐसे ही मैं तो मिनी के साथ बैलने जाया था। 
“अच्छा-अच्छा ।” मास्टर जी बुदबुदात हैं, चुप हो जात हैं। 
“बादशाह मेरे पास आया | ! मिनी कह रही है। 
“ठीक।” अजित का उत्तर, “अब लाल पान वी बंगम दो // 
मिनी पुन पत्ते बटोरकर बाटने लगा है। 
मायादेवी आ पहुची हैं हाथ म॑ चाय का प्याला। मास्टर जी चारसाई 
स उठ बैठ हैं। मायादेवी प्याला उनके सामने रखकर बडबडाती है, ' कर्व 
चाय वे लिए मत कहना ।” 
“बया २?! 
* तुम तो बहुत 'क्या-क्यों कर रहे हो ? जब क्‍या जया वी पेवबीहई 
आनी है घर में ? 
ओर अजित वुछ चौंक गया है. मास्साव का प्याल्े पे प्लेट मे चाय 
गिराता हाथ काप जाता है। थप्पड खाये हुए पे पत्नी को देखते हूँ, फिए 
एक गहरी सास लते हैं, “हा, ठीक ही तो है ! 8 
“कु दन कह रहा था कि छवरी बाजार और कम्पू मे ठयूशर्ते है। 
मायादैवी वतलाती हैं, “व द्रह पद्रह रुपये मिला करेंगे । सवेरे छवरी बाजार 
जाना होगा रात आाढ बजे के बाद बस्पु । मैंने हा कर दी है। कल से दी 
पहुचना है. ! 
“ पर माया तुमने हा कैसे कर दिया ? * 
ब्यो २ 
/ मालूम यही है क्या ? क्ितन दगरे फ्साद हो रह हैं शहर मर 
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मास्टर जी बुदबुदाते हैं। चेहरे पर भय है, निगाहो म॑ मासूम बच्चे जंसा 
तापन, “सारे हिंदुस्तान पाविस्तान में जैसे सभी पागल हो गये हैं । 

हें हो लाशें, न बूढे का फक, न बच्चे का और फिर कम्पू इलाका 
तुम जानती ही हो। तिस पर रात वा बयत ।” मास्टर साहब के 

4 में खाली प्लेट है । 

“पर इस सबसे दुनिय्रा का कामकाज तो रुक नहीं जाता ?” मायादेवी 
से क्ये जाती है, ' प्रलय हो जाने पर भी आदमी की जात खतम नही 
जि 

"मगर सोचो तो माया, अब मेरे शरीर में इतती भी शवित नहीं है 
जोर वी आधी मे पैर टिकाये रख सक्‌, फिर ये दगे फसाद तो शैतानी 
दसे हैँ। और ” 

“जब वहम है।” भायादेव्री उह टोक देती हैं, “तुम्हेँ छूरा मारकर 
सी को क्या मिलेगा ? जय तक ऊपर वाले ने मौत नही लिखी, आदमी 
) कुछ नही होना ।7 

मास्टर जी निरीह दृष्टि से पत्नी को देखते रह गये है । क्या सचमुच 
ही जीवनसाथी है ? यही है दुख दद को आपस मे वाटने का समझौता ? 

मायादेवी बडवडाती जाती हैं, “यह तो ससार है । इसी तरह चलता 
* पेलता रहेगा अगर भगवान ने मौत लिख ही दी होगी तो यहा, इसी 
ल बैठे यासी के साथ प्राण निकल जायेगे वरना आदमी हवाई जहाज 
गिरे तो भी बच जाये ।” 

इसका मतलव है किः मास्टर जी को इन दगे फसादो में भी ट्यूशन 
'डाने जाना होगा ? दुख से अजित ज्यादा ही भर गया है। इतनी उम्र और 
सपर थुढापा, सब्जीमडी तक जाते हैं तो लौटकर आधा घण्टे हाफते रहते 
ह। आखें मूद लेते हैं, दस वार राम नाम बहते हैं. वही मास्टर जी अब 
पैज रोज सुबह शाम ट्यूशन करने जायेंगे ? पद्धहू और पद्भहू--वीस | 
तीस रुपये महीने की खातिर 

मायादेवी उठकर फिर से क्रिचिन म चली जाती हैं। बडबडाती हुई 
“इसी लिन के लिए जवान जहाए बहिन को रखा, खिलाया पिलाया कि 
एक दिन सारी आवरू पर थूक जाये? हमे दो पैसे का कर जाये? मैं 
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कहती हू कि जहा भी गयी हागी--उे चेन नही मिलेगा । उसकी बोटिया 
कुत्ते नोच खायेंगे । कमीनी |”! 

अजित समझ सकता है कि क्सि लेकर कह रही ह, उबल रही हैं। पर 
हैरत होती है । जया मौसी तो बेचारी कमाकर लाती थी। इनसे कभी $5 
मागते, शिकायत करते यहा तक कि ऊचा बोल बोलते नहीं सुना ते 
उसे बददुआए क्यो दे रही हैं । उ-होने घर से भागकर भूल की, पर माता 
पिता जौर बडे तो कभी अहित का शब्द बच्चों को लेकर मुह से नही 
निकालते ? केशर मा चाहे जितना कोस ले अजित को। पर जब उतकी 
गुस्सा शांत होता है, तव किसी के पूछने पर यही कहती हैं “अब देवी 
ना, जजित को लेकर क्या कुछ कह देवी हू, पर जाषिर है तो मेरा खूत, 
मेरे ही कलेजे का टदुक्डा--कुछ एसा वैत्ा कर भी देगा ता वाई भपने बदन 
के हिस्से का तो काट नही फेंकता २! 

पर जया मौसी को लेकर हमशा अजित ने मायादेवी का कोसता ही 
सुना है। किसी वार यह नही कि वह उनकी अग है--उतकी छोटी बहिते। 
अचानक ही अजित का मन मायादवी के प्रति फिर खराब हो उठा है 
अपने से ही फिर जूझ उठा है। शायद ठीक ही किया उहाने। ने भागते 
तो इसी तरह लाबत मवामत सहती रहती। किसी बार प्यार के दो बोल 
नहीं! ठीक ही कया! म 

अगले ही पल नजरें मास्टर जी पर नही--जया मौसी ने ठीक नह 
किया। बचारे बूढ़े मास्टर जी का तीस रुपल्‍नी के लिए कितना वित्त 
भटकता होगा ? फिर इस दगे फसाद म २ अजित सिहर उठा है। 

दग फ्सादा की बात आते ही अजित इस पल से कही दूर उलझ जाता 
है. अपने से ही बहुत दूर। अखबार म कादून देखने से ज्यादा लगाव वी 
नही रहा अजित का। देखना कादून को समचता। कभी मुस्वरा लता, 
बभी जार स हस पढगा! यही रहा है अजित का अयवार पढता देखना 

जय पडित जी यानी अजित क पिता जीवित ये और जमीटादी बरत 
घे--तय उपके पास अस्यार आता था-- हिडुस्तात । इस (द्विड॒स्ठात 
मे अजित 7 गाजी जी, नेहरु जी, पटल, सुभाष याय्‌ वर्गरा देये हैं। वातचीत 
प्त यह भी रामझ लेगा था जि यह दश हि 5स्तानिया फा है और इन देताओ 
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के साथ साय हिंदुस्तानी हिंदू-घुसलमान अगरेजो से देश को वापस लेने के 
लिए लड रहे हैं। इस सदभ मे अजित ने भगतिह, आजाद, बिस्मिल 
ये सभी नाम देखे पढे हैं। पर वभी कोई खास रचि उनमे नही ली। बस, 
उसे कुछ चीजें ही पसन्द आयी हैं । तिरगा झडा, चरखा कातते गाधी बाबा, 
जवान और खूबसूरत नेहरू जी और मिलिट्रीवाली ड्रेस मे सुभाष बाबू । 

इसी अखयार मे अजित ने कई विदेशी नाम भी पढे हू। कोई एक देश 
है जमनी। इस जमती में हुआ हिटलर। इस हिटलर ने अगरेजा, 
फ्रान्‍्सीसियो, रूसियो औौर अमरीकियों सबसे लडाई की | उस हिंदलर की 
फोटो भी याद है अजित कौ। अखबार में सामने ही होतो थी । हवा में 
हाथ उठाये हुए मबखीकट मूछोवाला एक जादमी फौजी ड्रेस में खडा 
है। उसके सामने लाउडस्पीकर का डण्डा । इस डण्डे भे मुह फाडे हुए अजब 
सी बटहवास हालत म कुछ चीख रहा है. अखबार में चीखने की आवाज 
तो सुनाई देती नही--वस फोदू आ जाती है। जो चीखा होगा, सो लिखा 
होगा। आगे लिखा होगा कि हिंटलर ने इतने हजार अगरेज मारे अगरेजो 
ने हिटलर पर वम गिरा दिये । अमरीबो जूझ रहे हैं। रूसी भाग रहे हैं 
ऐसा ही कुछ। 

पर इस सबको कमी गभी रतापूवक नही लिया अजित ने । बस, इससे 
चुछ ज्यादा रुचि होती थी गाधी, नेहरू, मौलाना जाजाद मे। झडे लिये 
चल्रे जा रहे हैं। पीछे पीछे ढेर-ढेर हिंदुस्तानी मद औरतें। फोदो मं 
आखजीर तक उनके छाट और छोटे हांते जाते सिर काले-कावे धब्बो जैसे । 
अजित की आार्खे फैल जाती। ये सत्र अगरेजा से अपना देश वापस माग 
रहे है। कहते हैं कि तुम हमारी चीज पर जमे हुए वयो बैठे हो? भागों 
यहा से । 

भगर भसारपीट नही करते है ये लोग। गाधी जी कहते हू कि इनकी 
बदूका के सामने निहत्ये जाओ | हजार, लाख, करोड आदमी मरो देखें 
ता कब तक दिल नहीं पसीजता इनक्वा? अजित को अपने भीतर इस 
तक पर सोचना पडा था--गोलिया से मरते ही रहेंगे क्या हिदुस्तानी ? 
हिंदुस्तानी यानी हम ? अजित खुद भी तो हिंदुस्तानी है? एक 
अजानी तकलीफ उसके भीतर घिरती । यह तकलीफ बब ग्रुस्स मे बदल 
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जाती--मालूम ही नही पडता । ग्रोलिया मारन वाले लोगा को इस तरह 
कैसे भगाया जायेगा ? उनसे लड़ना पडेगा | वह अयवार मे सुभाष बाबू 
का नाम ढूढने लगता था। फोटो। वह ड्रेस यही तो है जो गोली का 
जवाब गोली स्‌ देंगे । इसी तरह भागेंगे लाल मुह के बदर । 

अगरेज सिपाहियो को रायफलो और वम बरसानेवालो की फोट्ए भी 
तो देखी है अजित ने। निहत्ये हिंदुस्तानी वेचारे भाग रहे हैं डण्डे वा रहे 
है मारेजा रहे हैं, मरे पढे हैं। अजित भुवभुना उठता है--य कम्वछ्त 
अगरेज इसान है ? ऐसे होते है इसान ? 

एक वार फिर याट आती ग्राधी जी की बात, “मरो और इह मारते 
दो! कब तक नही सोचेंगे कि यह इसानी काम नही है ? अनायास ही 
अजित को लगता कि यह भी कुछ ठीक सी वात है। इतने करोड़ 
करोड स्वरा को मारने के लिए क्तिनी सारी गालियां ज्राहिए ? वितत 
फासीघर और कितने बम? हि दुस्‍्तान तो पहुत बडा है। सबसे बढी 
आवादी में दुनिया का दुसरा नम्बर देश। यहा बहुत इसान। और वे 
भी इन्सान है जो मार रहे है. कभी न कभी तो लगेगा ही कि क्या ठीक 
कर रह हैं व ? 

और फिर एक दिन यही हुआ । उहे ही लगा होगा कि कब तक मारगे 
इ हैं ?य औरतें बच्चे, बूढ़े? राम राम। दिल भर आया होगा उनका । 
बोले होगे --“अच्छा भाई हिडुस्तानियों अपया यह देश सम्हालों। हम 
चले। ” और वे चले यये । सीनो के सामने गोलिया हार गयी ! इसीलिए 
तो गाधी सिफ़ गाप्षी नही--महात्मा । 

अजित इसी तरह पल भर मे पचास साल की यात्रा कर लेता है 
वेप॑त, समस्याओं और दुनिया की सारी राजनीति को इस तरह लाधता 
हुआ जसे बच्चे घरता पर खाने बनाकर खेलते है. बेहट आसानी से। 

पर इन देगा ने उसे थप्पड मारकर पहली बार जाया था नींद से 
नीद--अब अखबार पढते हांगे। यह सब सिफ पढ़कर भूल जाने की बाते 
नही है! कहा किन जगहों पर अगरेजों से कैसे लडाइया हुई हैं, यह सब 
घ्रिफ सुना या उडती-उडती निगाहा स देखा ही था अखबार मे परइईत 
दयो न तो बिलकुल ही कनपटी पर थप्पड मारव र जगा दिया है 
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एक अजित को ही नहीं, सबको यह सब समझना होगा---इसो तरह 
सहोद्ा, सुरगो, सुनहरी, मायादवी, यहा तक कि जया मौसी से भी कह 
ज्यादा समझनेवाला मामला है। अजित अनायास ही बहुत गभीर हूं 
उठा है। हि 

और जब आज मायादेवी बूढें मास्टर जी को दगो की आग के वी* 
तीस रुपये माहवार के लिए धकेलने जा रही हैं, तब वुछ ज्यादा ही गभी 
भर चिंतित हो उठा है अजित । 


“बहा गया घातू ? 
परेशान होकर अजित ने देखा था भिन्‍नी को। वह मुस्क रा रही थी 
बोली, "जानता है कितनी बार पुकारा था मैंने तुझे ? 
गरदन हौले से हिलावा हुआ अजित उस जगह वापस भा पहुंचा है 
जहां से चला था--#सा पागल है अजित ? दंगे, नेहरू, गाधी, हिटलर 
बम गोने क्या कुछ सोचता ही चज़ा गया २ सामते को भूल ही गर 
बिलयुल ? मिती और ताश के पत्ते अजित ने याद क्रिया--लाल पा 
की बेगम मागी थी उसने। मुस्करा उठा। उसके सामने पडी थी बेगम 
कहा, “मरे पास आयी है। * !! 
“वह तो बडी देर से आ गयी थी, पर मैं तो यह देख रही थी कि 
जागत जागते सो लेता हैं. ?” मिनी हसन लगी थी। बोली, “मब 
उठा पसे। बाद ।” 
“नही, अब नही बेलूगा १” कहकर अजित उठ पडा था। 
घिनी कुछ नही बोली । उठी और उसके पीछे हो ली । अजित वराम 
को पार करता हुआ सीढिया तक जा पहुचा । मिती बोली थी, “अजित * 
अजित मुडा । उसकी आवाज वुछ भारी थी। पूछा, "हू २!” 
तैरा भी मन नही लगता ना ?” मिनी वी आयें छलछला आयी थ॑ 
बजित समझा नही। सिफ उसे देखता रहा । 
“जया मौसी के बिना बहुत बुरा लगता है ना?” मितती रूआसी 
नहीं हुई, लगभग रो पडी थी । 
और अजित जे मुह से शद नहीं निक्ला। थूत्र वा घूट सिगला- 
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लगा कि वह भी रो पडेगा--जल्दी जल्दी सीढिया पार करता हुआ सडर 
पर जा पहुचा। 

लग रहा है जैसे शब्द अब भी पीछे है, “ ठेया भी मन नही लगता 
ता?! 

अजित प्विर झुकाये चला जा रहा है. मिनी के शब्द, जया मौसी, 
मास्टर जी वी ट्यूशन, दगे फसादो का वक्‍त छूरे चलते हैं. यहीं सब 
दिमाग मे । श 

हान की तेज आवाजो ने उस्ते झकझोर दिया । घबराकर पीछे देखा। 
एक ट्रक उलटा उनटा घुसा आ रहा है गली मे. बार बार रुक जाता है। 
वार बार शुरू। गली सकरी है। जागे से रास्ता बद। इसीलिए एक दी 
आदमी पीछे की तरफ से चिल्लाते है, “आने दो! आने दो! 

अजित साइड में खडा होकर थम गया । फिर याद आया--शिवमटिर 
है, जत्दी से चप्पलें उत्तार दी! शभू नाई के इस मोडवाले' मकात में एक 
शिवमदिर भी है। बहुत पुराना। कहते हैं कि श्॒रु के प्रुवज बहुत धार्मिक 
थे, उह्दीते बनवाया था। किसी ब्राह्मण को पूजा पाठ के लिए रखते आये 
है इन दिनो वामन पुढरीकर पूजा करता है । मराठीवाला ब्राह्मण । लाल 
सोला-- रेशम की धोती--पहनकर पूजा करता है। ऊपर से नगे बदना 
सिफ जनेऊ झूलता हुआ। गले म॑ रुद्राक्ष की माला । नये पर। यह हुआ 
वामत पूुढरीकर । 

भीतर ही था। कुछ श्लोक वडयडाता हुआ। पर उस ओर अर्जित 
ज्यादा ध्यान नही दे सका । ट्रक उलटा उल्टा काफी आये आ चुवा है। १९ 
क्सिलिए आया होगा? इस गली में ट्रक आया ही क्‍यों? फिर इस 
दगे फसाद म ? 

ट्रक के आते ही पल भर मं चाद मिया और इब्राहीम अपती अपना 
इमारता से बाहर आ पहुचे । व परेशान और हकव्रराये हुए से लग रह थ। 
बदहवास हालत मे ही उद्दान पुक्तारें लगानी शुरू कर दी थीं, * अमा फर्ते 
मिया ? शराफ्त ? अरे हुमैन? जल्‍दी बरो भई ! वक़्त नहीं है। 
बगमा से इल्तजा वराकि इस वतत लाज शरम न वरें। जल्दी गह्दी 
सामान लगयाए । 
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चाद मिया ता दौड़े दोडे भीतर ही जा पहुचे। और फिर अजित 
ने देखा कि आधी-तूफान की तरह सरकारी रगरेज के सारे ही घरवालो ने 
एक एक करके ढेर-ढेर सामान टूक में फेंक्ना शुरू कर दिया । कई वेगमों 
के चेहरे कभी नही देखे थे अजित ने पर उ हैं भी देखा 

सारी गली के लोग इकट्ठा हो गये ये-औरतें-मद , बच्चे--सव । बुछ 
लोग आग भी बढ आये थे, “लाओ चाद मिया, हम लोग मदद करें।” 

श्रीपालसिह ड्राइएर बोला था, “यह अच्छा नहीं कर रहे हो 
मिया ? आखिर इस गली और धूल में हम लोग साथ-साथ सेले है, सुख- 
दुख मे शरीक हुए है। क्‍या तुम्हारी जान लेंगे ? राम-राम ! यह सोचना 
तक पाप !” पर श्रीपाल सिंह सामान भी रखवाता जा रहा था । 

चाद मिया वी आखखें भर आयी। वाने, “मैं जानता हू श्रीपाल् भाई, 
पर यह सब वक्‍त की करामात है। आप और इस महल्ते के अजीज हमारे 
खून के नहीं तो मुदक की मिट्टी के तो हैं. पर उन शतानों को कोन 
रोकेगा जो इसान नही रहे है--सिफ जानवर हो चुके हैं। भले ही वह 
मुसलमान हो या हिंदू.” 

“हमारे रहते भला क्सिकी हिम्मत है मिया ? इस इमारत को छू 
भी नही पर्वेंगे एप लोग। _” श्रीपाल जैसे आहत होवर चिललाया था। 

“पर खुदा न करे, विसी वजह से ऐसे शैतान आप पर दूटठ पडें।” 
सहसा इब्राहीम बोल पडे, “वे तो इस कटर खून के प्यासे हैं कि मुसलमान 
को बचानेवाले अपने भाई का गला वाट लें और हिंदू को बचानेवाले 
मुसल्लमान भाई का मुसलमान गला काट लें वे हिंदू था मुसलमान नहीं हैं 
भाई जान | व सिफ शैतान हैं। शैतान का कोई मजहब नहीं होता ! 

“हो, जनाव इसीलिए यही बेहतर है । खुदा वे लिए हमे इजाजत 
दीजिये। रुखसत बी जिये ।'” रो पडे चाद मिया। 

और अजित हतप्रभ रह गया था। श्रीपालसिह ड्राइवर भी रो पडा । 
और दोनो रोते रोते [ही ट्रक मे सामान भरने लगे थे। श्रीपालसिह की 
देखा-देखी बहुत-से लोग जुट गये थे सामान भरवाने म। खुद अजित भी 
छोटा छोदा सामान रखबान लगा था चाद मिया का बेटा घरीफ्खान 
उसका दास्त जा था। बभी-प्भी इग्राह्वीम व बेटा मुन्ने मिया भी अजित 
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से बोनता प्रेलताथा अजित को खुद अच्छा नही लगा था उन सका 
जाना | शरीफ खान न कहा था, “तू पाकिस्तान आयेगा ? अजित 

“भाऊगा जगर तुम पता दोग तब ? 

“मैं वहा सर मुसलमानों को बतदा दूगा कि अजित मेरा भाई है 
उसे मारना मत। मगर तू आना जरूर !” शरीफखान की आवाज भर्स 
गयी थी । ग 

“तू सर्टीफिकेट साथ ले जा रहा है ना ?” अजित ने पूछा था, “नही 
ले गया तो तुझे भरती कैसे करेंगे वहा ? ! 

“कहते है कि यहा का सर्टीफिकेट वहा नहीं चलेगा ।” शरीफ दुखी 
हो रहा था। पु 

“वह ! कैसी जगह है? यहा का आदमी चला लोगे और सर्टीफिक्ट 
नहीं चलाआगे ? 

तभी ट्रक स्टाट हो गया था 

“अच्छा, खुदा हाफिज |” शरीफखान अचानक ही गले लिपद गया 
था अजित के। ट्रक चल पडा था। इब्राहीम, चाद मिया, उनकी वंगमे, 
दच्चे सब पीछे-पीछे जा रहे थे। सारी गली उससे राम राम, दुआसत्ाम 
कर रही थी। और वे सव खुदा हाफिज | * जिददा रहे तो भाई एव बार 
इस घरती को चूमने जहर आयेंगे ।” हु 

सबकी थरखें भरी हुई थी । शि 

अजित भी उनके पीछे पीछे चला था लग रहा था वे सब विश्ी 
अर्थी के पीछे जा रह हैं। सहसा अजित के कथधे पर हाय रखा था मोठे 
बुआ ने “सुत्र पडित ?! 

'क्या है ? ! थम गया था अजित । 

“जाने दे स्सावा को ! 

अजित हृवका-यफ्ता देखने लगा था जहेँ। 

“तू आ मेरे साथ ।” वह अजित को बाह पक्डरर पीछे घींचत सगा। 

पर बहा ?! 
“बत्॒लाता हू ।' कहता हुआ मोठे युत्र उसे फिर से शिय्र्मा दर पर से 
है। बहता है, / वेंड। फिर खुल भी चबूतरे पर 4ैठ जाता है । 
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"बोलो ।” अजित खडा है । 

“वहुले बैठ तो सही।” वह काधा दबाकर अजित को बिठा लेता है 
अपने पास, “ये स्साले पागल हैँ । इन पाजियो को रोकन का मतलब २” 

“तुम इत्राहीम और चाद मिया के बारे मे कह रहे हा ?/* 

“हा ।” अजित की ओर सख्त निगाहों से देखता है मोठे बुआ, “इस 
गली के हिंदू वेवकूफ हैं। उन सालो को आराम से निकलने दिया। यही 
मही, इस तरह विदा करने गये हैं, जैसे राम जी न अयोध्या छोडी हो | 
एकदम गधे स्साले ।”” 

अजित उसके गुस्से ओर गालियो का अथ नही समझ पा रहा है। 
हैरत से देखता है । कहता है “व बेचारे हमेशा वे लिए अपना घर, देश, वह 
धरती छोडकर जा रहे हैं मोठे बुआ, जहा वे पैदा हुए, खेले, पढे लिखे । इस 
गली मं तो सब भाई भाई बनकर रहे ये--पर हिंदू-मुसलमानों ने आपस 
में लड़कर उहें भी डरा दिया। एक बार शराफत ने बतलाया था मु कि 
उसे धर छोडना पडेगा। वे सव डर गये हम लोगो से ।”” 

मोठे बुआ झुझलाया हुआ-सा देख रहा है उसे । बडबडाता है, “जाने 
नहीं देना था स्सालो का |” 

“तब क्या लूट मार करता था ? उन को छूरे मारते थे ?ै! अजित 
को गुरसा आ गया है । पल भर मे तय कर लेता है आज अच्छी तरह मोठे 
बुआ को फटकार कर छोडेगा। यह आदमी कभी भी मारपीट, गुण्डागर्दी से 
अलग साचता ही नही है | वाला, “उ होने हमारा वया प्रियाडा था ? / 

“और उन बेचारे हिंदुओ ने क्या विगाडा है, जिनको दहोन वरवाद 
कर दिया है, जानें ले ली हैं, लूट लिया है? ? 

“अगर दुछ मुसलमानों ने ऐसा किया तो बेचारे चाद मिया और 
इब्राहीम मिया को क्यो मारा जायेगा, जरा बतलाओ तो ?” अजित बहस 
बरता है। 

“बात चाद/मिया-झ्लौर इब्राही म की नही है । हिटू और मुसलमान वी 
है।” मोठे बुआ का एक झुझलाया हुआ तक। 

“बाह वोह, वैयादिमौन लगाया है तुधने. २ ६ ६ जुजित मुह विचक्ाता 
है। "झगड़ा करेगा झड़ूं कौर मारा *जायेमा -बडू । वाह दाह छुआ, क्या 
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आइडिया सोची है। ! 
“तू तू स्साने महात्मा गराघी है ?” चीछ पडा है मोठ वुआा। 
अजित देखता है उसकी ओर महात्मा ग्राध्री ? अगित महात्मा 
गाधी ? जोर से हस पड़ना है, “ यह भी क्या आइडिया सोची है तुमव 
मैं और महात्मा गराधी ? तुम तुम पागल हो गए हो बुआ | एकट्मे 
पागल हो चुके हो यार !” फिर वह खड़ा यही रहता वहा, चल पडता है 
अपनी गली की ओर 


सुबहरी बैठी है केशर मा के पास । 

इसे देखकर अजित को चिढ होती है । सु दर है, खूब वढियां लगती है, 
निगाहे भी खास तरह की सब अच्छा लगता, फिर भी अचायक 08 
होती है। अजित भूल नही पाता कि सुनहरी का पत्ति सुकुल जमतारता' 
भगलची है। सुनहूरी उसे गालिया वकती है। उसने सुकु्त को एक कि पते 
का मोहताज कर रखा है। उसका मकात अपने नाम करवा लियी है 
किरायेदारो से क्रिया भी ले लेती है, फिर सुनहरी मे महेसरी और जाने 
कौम कोन दोस्त शहर म बना रबे हैं। उनके साथ पिनेमा देखती है, हाते 
में खराब खराब हरकतें करती है और जब अजित मे उसे धमकी द 
थी कि वह केशर मा से सब बुछ कह डालेगा तो सुनहरी ने उलदे उस्ते हा 
धमकी दे दी थी कि जगर अजित न कोई ऐसी-वसी बात की तो वह अजित 
की वह हरकत भो वंशर मा को बतला देगी जो अजित ने उसके साथ 
बीथी। 

अजित का मुह बदद हो यया था। 

जब जब सुनहरी सामन आ जाती है, अजित सोचने लगता है कि उसने 
सुनद्दरी के सोत हुए उसके वदन पर हाथ फिराकर उसे भीचकर, जो 
आनद विया--क्या मतलब था उसका २ 

बस अजित इतना जानता है कि आनद आया था उसमे । पर इस तरह 
के आनद को सव गलत कहते हैं--गदा। पर यह गदा ही आतततायी 
भी है । अजब दुविधा भ उलझ जाता है अजित। जया मौसी से पूछता या 
शायद मिनी और वदमिलकर ही सोचते कु मौका ही नहीं मिला! 
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जया मौसी सुरेश जोशी के साथ भाग गयी और मि'प्री बे घर में कोहराम 
मचा हुआ है। खुद मिनी बुरी तरह परेशान और दुखी है। इस समय ये 
सब बातें नही । 

पर सुनहरी के आते ही दिमाग में ये सब बातें 

रोज की तरह शाम के खाने की थाली परोसकर जब सुनहरी उसके 
सामने रख गयी थी, तद अजित का मन नही हुआ था कि रसोई से हटकर 
बैठक में जा पहुचे, जहा वेशर मा और सुनहरी बातें कर रही होगी। वही 
खाना खाकर वह कमरे में पहुचा था । चुपचाप चादरा ओढबर लेट रहा था। 

“तुम्हें मालूम है जुआ, एक एक करके सब चले गये हैं. “ सुनहरी 
बड़बडायी थी। 

“कौन ?/! वेशर मा ने तम्बाकू फाकते हुए सवाल किया था। 

“मुसलमान । ” सुनहरी बोली थी, “वह चांद मिया, इब्राह्ीम, गर्फूर 
तागेवाला, सद”! 

* तब पूरे मकान खाली पडे होंगे २!” 

"हा भगर कौन परवाह करता है इस सबकी | सुनहरी ने उसी 
तरह उत्तर दे दिया था। 

ओर सहसा याद हो आया था अजित की--उसे अखबार पढ़ना होगा । 
हमेशा पढेगा । अखिर बुछ तो होता ही है, जो अजित के सामने उसके शहर 
में नहोता हो, पर उससे असर पडता है । ऐसा न होता तो चाद मिया, इब्राहीम 
भर गफूर घर, गली, महत्ला छोडकर क्‍यों भाग गये होते? क्तिने 
बढिया-वढ़िया मकान थे उनके ? जमीन, सामान सब कुछ पर सब छोड 
गये। घवराये हुए थे। यहा रहे तो मारे जायेंगे । मोठे बुआ कह रहा था 
कि मारता था उहें। क्तिनी अजीव और पागलपन-भरी बात । मोठे का 
तेक यह कि कही दूर, पर शहर में हिंदुओं को मार रहे हैं वे--इसलिए 
यहा रहनेवाले चाद मिया और इब्राहीम को मारा जाये। कैसा पायलपन- 
भरा इरादा। और दे भी क्या कम पागत्र होंगे, जो हि दुओ को मार रहे 
होंगे ? उन बेचारों ने किसी कए बया वियाडा ? 

लगता है कि कोई किसी का कुछ नही विगाड रहा है---बस, जीवन 
मे घस्हे हर इत्तफाक के साथ ही आदमी कुछ तो भी' करने लगता 
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है। इस बुछ तो भी का दिमाग-मन से कोई वास्ता नही, पर करता है। 

और कभी-कभी अजित को लगता है कि यह 'कुछ तो भी ' करना तिफ 
हिंदू मुसलमान का ही तो नही है, व्यक्तिगत रूप मे हर जगह हर कोई 
यही कुछ कर रहा है। जया, मायादेवी, मास्टर जी सुनहरी, सहोद्ा 
सुरगो सबके सब यही कुछ कर रहे हैं। क्या इसीका नाम ससार है ) 
एक दूसरे को मारना, छलना, कुछ चोरी से करना और कुछ खुल्लमयुल्ता 
निष्क्प वही । समस से बाहर। अजित सांचता है तो वेतरतीव, बेमतलव 
सोचता ही चला जाता है । पर ऐसा नही है 

एक बार मास्टर जी बोले थे, “तू अखबार पढाकर, लोगो ते पूछकर 
कि बाहर क्‍या कुछ हो रहा है ? ! 

“क्या कुछ मास्साव ?” अजित की समझ मे कुछ नही आया था। 

“अर, पागल है क्या तू ?” मास्टर जी ने अगुली वा धक्का देकर ऐनक 
को साफ़ पर ऊचा किया था “घर के बाहर कुछ लोग चगडें, चिल्लार्ये 
गाना गाये तो क्‍या तू घर मे ही घुसा रहंगा 

“ज्यों घर में क्‍या घुसा रहुया २” अजित ने उत्तर दिया पा, ' के 
कुछ देखूगा। 

तो तेरे भीवर देखन की इच्छा होगी ना ? 

“होगी क्‍या नही ?/ ही 

“इसी लिए कहता हू--घर वे बाहर जो हो रहा हो उसे देखना चाहिए। 
यह इच्छा या ही नहीं होती पगल यही इच्छा तो है जो मनुष्य को समाज 
जातु बनाती है। फिर सच तो यह है कि घर के बाहर होने वाले शोर से वेरे 
घर में असर न हा--यह तो होगा नही । इसलिए बाहर वी जानवारी 
चाहिए। 

“वह सब वया लोग से पुछ-जानकर की जा सकती है मास्साहब 

“बहुत वुछ पूछ-जानकर और बहुत कुछ अखबार से 

मजित ने बात दिमाग में विठा ली थी, फिर भूल गया था--यई भरी 
याद नही । आज जब चाद मिया, इब्राहीम मिया गय॑ हैं ता लगता है 
कि उस दिन मसास्साव ने ठीक वहा था। अजित | अखबार पढ़ होते, इन 
सुनहरी सहोदा बे घर्पर को लेकर मायापच्ची न वी होती धो पूरी तरई 


का 
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जान सकता वि आखिर क्यों पूवजो का घर छोड़ गय वे ? क्सिलिए 
कही दूर हिंदू मुसलमानों को, और मुसलमान हिंदुओ को मार पीट रह्‌ हैं, 
लूट रहे है ? अजित सब कुछ जानता-समझता होता, पर अब बौद्म की 
तरह व्यथ भीतर ही भीतर कुलबुलाता छठपदाता रहता है। सहसा अजित 
ने चादर से मुह वाहर निकालकर कहा था, “मा / 
“क्या है २! 
“कल से अखबार बाघ लो ।” 
क्यो 97 
“रोज पढ़ना होगा। आखिर हमे मालूम तो होना चाहिए कि बाहर 
बया हो रहा है ? कौन किसे मार रहा है, क्यो मार रहा है ”? अगरेज चले 
गये हैं। सुनते हैं लाइ माडण्टबेटन भी चले जायेंगे फिर उनकी जगह 
कौत आयेगा” 
केशर मा हैरत से उसे देख रही हैं 
अजित कहे जाता है, “अब देखो मा अपनी गली से चाद मिया चले 
गये, इब्राहीम और उनके बच्चे औरतें चले गये । सब बतलाते हैं कि पाकि- 
स्तान तो कोई जगह नही था जसे हमारा हि दुस्तान है, पर कहते हैं कि अब 
कोई जगह हो गया है। आधा हिन्दुस्तान ही पाविस्तान बन गया है। 
ठीक है कि बन गया, फिर मार पीठ क्यो क्र रहे हैं आपस म ? किसलिए 
एवं दूमरे के घर छीन रहे हैं ? यह सब यह सब हमे मालूम होना चाहिए 
सना।! 
सुनहरी हस पडो है एकदम, “पहले तू अपनी पढाई तो कर ले, फिर यह 
सब पढ़ना ओर यह पढ़कर तू करेगा क्या ?ै” 
“तुम चुप रहो जीजी ।” झुझ्तला पडा है अजित। जब-जव अजित 
कैशर मा से कोई बात करना चाहता है, करता है, तो यह हमेशा बीच मे 
टाग बढाती है। दोला था, “तुम्हें चुप रहना चाहिए। दस्तखत करना तो 
तुम्हें आता नहीं। बहुत-से जेवर पहन लेने से ही बीच में बोलने की समय 
जा जाती है क्या २? 
सुनहरी एकदम चुप हो गयी है। उदास और दुछ नाराज । बेशर मा 
बात सम्हालती हैं, "ठीक है। देखेंगे। * 
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दिखेंगे नही । अखवार खरीदेंगे। रोज पढ़कर जाया वरूगा सब 

अजित जरा रोवीले स्वर मे उत्तर देता है। 

और फिर अगले दिन बहुत सुबह जागकर अजित छज्जे पर बढा 
अखबार वाले लडवे को देखता रहा था--वह आयेगा। रोजाना इसी गली 
के सामने से निकलकर अगली गली में अखबार देने जाता है। किसके यहा 
अजित को मालूम नही, पर उसे पुकारकर क्हेगा कि अखबार उत्ततें महा 
भी दिया करे रोज । यही किया था। वह निकला तो अजित जोर से चीथा 
था, 'ऐ भाई! इस घर मे भी एक अखबार रोज डाला करो ।' 

लडके ने धर, दरवाजे, छज्जे को ठीक से देख लिया था। वही, 
“अच्छा /” वह जाने लगा तो अजित बोला था, “आज का अखबार ती 
डालो ।/! ह 
लडके ने जवाब दिया “तही। कल से दूगा । आज तो गिने हुए हैं। 
फिर वह साइकिल पर पैडल मारता हुआ आगे बढ गया था। 

अजित युश। चन्ो, कल से सही, पर अखबार आया करेगा। उसी 
तरह जिस तरह उसके पिता के समय आया करता था । अनायाध ही अजित 
इस अहसास से भर गया था कि वह बडा होने लगा है, समझदार भी । जय 
एसा होता है तभी तो आदमी के यहा अखबा र आना शुरू होता है । 

हकूल के लिए तैयार हुआ। छोटे बुआ ने अप घर के आगन सेही 
चीयकर पूछा था, पण्डित, रेडी २” 

यस रैडी ।” अजित ने किताबें हाथ में ली। सीढिया की ओर मुर्े 

गया। अभी उतरना शुरू ही किया था कि सहसा चीख उठी | बुरी तरहें 
चौंक गया था अजित । लगभग दौडते हुए सीढिया उतर गली मे आ पहुचा। 
कल्पना थी---चीख वाहर के ही किसी मकान से उठी है। गली में आकर 
देखा कि शभू नाई के घर की ओर कम्पाउण्डर शामलाल, श्रीपाल ड्राबवर, 
सहोद्धा सुनहरी, रामप्रसाद मैनपुरीवाली सभी भागे जा रहे हैं। सहमे 
हुए बच्चे गली मे आ खडे हुए थे। 

अपने घर से मोठे बुआ, छोटे बुआ भी भाग आगे थे। बहुत जोर वी 
चीख। फिर गली के पार से भी कई लोग भागकर आते दिये । सव घर 
के मकान की तरफ 


आंगय / २१७ 


बया हुआ ?ै 

“कोई चीखा था--गया शभू। 

केशर मा छज्जे पर आ खडी हुई थीं । पूछ रहीं थीं, “कया हुआ रे ?” 

मोढे बुआ चिल्लाया था, "कावी, शभू नाई मर गया शायद ।” 

“अरे नही !” अविश्वास और अचरज से चिललायी थी वह । 

शभू मर गया। अजित ने हल्का सा स्मरण का धक्का महसूस क्या 
था अपने भीतर । उस दिन अच्छा भला-सा आशीर्वाद दे रहा था अजित, 
पर रेशमा भाभी ने लिया ही नही । कहा, "नही लाला, यह आशीर्वाद मत 
दो। अपने वचन लौठा लो मुझे बुछ नहों चाहिए |” और आज मर गया 

शभू । जब किसी स्त्री का घर वाला मर जाता है तो लोग राड कहने लगते 
हैं--राड माने विधवा । 

“आओ पण्डित | ” छोटे बुआ ने कहा, “देखें तो कैसे मरा ?'” फिर वह 
लप॒क पडा धा उस ओर । अजित, मोठे बुआ, महेश सब । 

शभू के भीतर वाले बरामदे मे खासी भीड घुस पडी थी। सारा महल्ला । 
श्रीपालसिंह्‌ चिल्ला रहा था, “अरे, उसे घरती पर लो ! जल्दी [” 

अजित, छोदे बुआ, मोठे बुआ सव बाहर ही उछलते रह गये । कितने 
लोगो ने घेर रखा था शभू को । रेशमा की चीखें आ रही थी । उसके साथ- 
साथ सुरगो, सहोद्रा, सुमहरी, मेनपुरीवाली, वेष्णवी कितनी ही औरतों 
की आवाजें भी--सब मुत्यमगुत्या । 

“अरे रे इत्ता क्यो हलकान हीती है . जरा धीरज धर ।”” “चुप चुप। 
ग्यारस के दिन जा रहा है, वकुठ मिलेगा ।/ "भरे, तू तो रेशमा दूसरो 
का जी भी घवडाय दे रही है। जरा चूप तो कर !” 

सहसा एक पुरुष आवाज आयी थी, “भई हवा आने दो। भीड क्यो 
बीहैरहदी | हो! 

“तुलसीजल लाओ कोई | जल्दी ।” 

“रेशमा, गौदान, वस्त्रदान, जो भी पुन करना है जल्दी कर). / 

रशमा वी हिचक्या चूडियो वी खनखनाहट दौड के भम्‌ भम 
स्वरा 


अजित ओर छाटे बुआ एव दूसरे को लाचार निगाहो से देख रहे थे। 
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भीतर क्या हो रहा है--दीयता ही नही। 

कुछ मिनटो मे भीड छठी थी। खडे हुए कुछ लोग चेहरे लटकाये गयी 
में छितर गये थे। 

तब हल्की हल्की दरारो के वीच से अजित ने देखा धा--धरती पर 
चारपाई के ठीक पास शभू नाई एक चटाई पर पडा है. चित ! आखें, मुह 
खुला हुआ। वैसा ही वीभत्स, जैसा जीवित होने पर दीखता था। रोती 
रशमा कुछ जौरता से घिरी है। गली बे महादेव पडित और बष्णवी वा 
पति पाडेजी जोर जोर से श्लोक बोल रहे है। तुलसीजल के कुछ पत्ते शभू 
के खुले मुह और चेहरे पर है। वह रह रहकर हिचकी लेता है, फिर एक 
स्थिर हा जाता है । 

वश्रीसम | श्रीराम! ' कई लोग बोलते हैं। वामत पुढरीकर 
ओर पाडेजी एक गहरी सास लेकर उठ पडे हैं “मुक्ति हुईं। 

रेशमा जोर-जोर से चीय रही है. औरतें समझा रही हैं । कई 8 
भी रही हैं। 

भीड क्रमश छठ गयी थी । पर अजित, छोटे बुआ, मोठे बुआ, महे् 
और जाने क्तिने बच्चे खडे भयभीत से श्र को देय रहेये। सह 
श्रीपालसिह चिल्ला पडा था, “हटो ! हटो यहा से! तुम्हारा गहां 
बया बम ! अपना काम देखो !” फिर उसने क्रमश शुछ वी बाहँ कठोरता 
में परडबर दूर तर खीच फका था । घक्ताते-से चले गये थे सब । 

वापस गली में आ पहुंचे थे । सब ओर सनाठा । धिफ $8 स््रियो मै 
रोन चीयन की आवाजें । 

मह॒य बढवडाया था--मैनपुरी वाली का बटा--“अब गली में नाई 
कहा से आयेगा यार ? बेचारा अच्छा था।” 

'पच्छाथा | अरे, बत्मास या, मोठे बुआ बडबड़ाता है, 
यौसातेन बद बर रखाया अब कम से बम खलगी खायगी तो 
सांप बनरर बैठ यया था पसे पर ।” 

"अच्छा २ै साप भी बन जाता था शमू--मैरा ? बुआ, बतसाओ ता 
मार? अतित एरदस रावात करा संगा टै। सुना है वि जहाँडाहां पर्सा 
द्ोगा है, बटान्वरां साध रहवा है--पर सालमगी ही बह सात ४ हि 02 


हद 
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है--यह पहली बार. मालूम हुआ। अजित को यह वहानी जानो लायब 
लगी। 

मोठे बुआ ले कुछ क्रोध से अजित को देखा (बोला, “पण्डित | तू 
हमेशा ही पांगा रहेगा ।/ 

“जया, बया हुआ ?” अजित ने कुछ वाराज होकर कहा, “जब कहते 
हो कि शभू साप वन जाता था तो चताते बयो नही कि विस तरह बनता 
चार! 

जोर से हसा था मोठे बुआ, “देखो स्साले वी बातें । टांग हर जगह 
अडाता है। समझता कुछ नही । सुनहरी इसके साथ सोती है। सहोद्रा से यह 
बातें कर लेता है । मास्टर जी की साली जया से इसकी दोस्ती थी, बह छछू 
दर मिनी इसी के साथ खेलती है. और यह गधा का गधा !”' 

तिलमिलाकर अजित ने कहा था, “गधा नही हू, इसलिए तो ये सब 
परे साथ सीती, खेलती और दोस्ती करती हैं।गधा होता तो ऐसा 
कसी ॥ 

भोठे बुआ य नथुने फुला लिये। कहा, “सच तो मह है पोगा पण्डित, 
किये औरतेंजानती हैंकितू गधा है--इसीलिएं तुमसे निभ जाती है। 
नहींतो 

अजित हसा। 

“ज्री खी क्यो करता है ?'” मोठे बुजा ने जबडे कस लिये ) 

पर अजित ने परवाह न व रते हुए कह ही डाला, “इसलिए कि दूसरे 
को गधा कहनेवाला खुद वितना बडा गधा है--यही देख रहा हू ।" 

“परण्डित !। ! भाठे गरजा। 

“'रोब मत बतल्ाओ। अगर तुम गधे न होते तो मिनी, जया मौसी 
को औरत न कहते ? तुम्ह इतना तक तो मालूम नही है कि औरत कौन सी 
होती है? * 

भाठे वुभा एफ्दम से हस पडा, “देखो तो स्साला वह रहा ह कि औरत 
नहीहैं हाहाहु ” 

“ठीक ही तो कह रहा ह माठे बुआ।” महेश चोल पडा था, "जौरत 
बह होतो है जिसबी शादी हा जाती है। और वह मिनी ता अभी 
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एक्दम बच्ची है -हमारे जेसी । 

मोछे बुआ ने लपककर ग्रिरहबान थाम लिया, महेश, तू तू बीच मे 
क्यों बोला ?” 

महेश कापने लगा। पर दृश्य परिवतन हो, इसके पूव ही मनपुरी वाती 
आ निकली थी उधर से। और महेश चिल्लाने लगा या, “भाभी ! भाभी, 
देखो ये. ' मौठे बुआ ने देखा, एकदम गरिरहबान ढीला कर दिया। मैनपुरी 
बाली ने तुरत बैठे को अपने से सटा लिया। गरणी, 'ैरावास हो 
जायेगा ! तू लोगो को जिंदा भी रहने देगा कि नहीं ! मुर्गें बा-्खावर 
मुठा रहा है बेसरम | /! 

/ अरे भरे, भाभी मैं विस को सचमुच मार थोडे ही रहा था। में ता एस 
ही. ऐवे ही जरा ट्रेनिंग दे रहा था बिसको । मोठे बुआ बडबढाता हुआ 
खिसक गया गली के बाहर । 

मैनपुरी वाली बडबडाती, गालिया देती महेश को अपने 
ले गयी । 

केशर भा ने कहा था, “तू स्कूल जा रहा है या तमाशा देखेगा यहां 
और छोटे तू भी /” 

दोनो एकसाथ बोले थे, “बस, जा रहे है मा। जा रहे हैं।/ व पतन 
पड़ थे । रास्ते में शभू नाई के मकान से गुजरते हुए उ द्वाते सारे महह्लेवालो 
को एकत्र देखा था। श्रीपाल और शामलाल बत्तिया रह ये, “सामान बा 
पैसाले लो रेशशासे ” 

/वित्त्ता मागू है! 

“माय ले कोई सौ रूपय. इसमें सब ही जायेगा--लवडी, कर / 
वी सब ।* 

और शामलाल सहमता सा उस ओर चला गया था, जिंधर श' 
साश रयी थी। छोटे बुआ और अजित चाल घीमी बरव देखत-गुनते गये 
ये । फिर अजित वा सन हुआध्या जावर रेशमा से पूछ, 'भामी | व 
दिन तुमने आशीर्वाद सौटारर अच्छा नहीं विया। न ोठाती वो शायः 
शभू काया बच गया होता ! पर पह्ी--देस समय यह नद्ों बहा जा 
सवता | वे आये बढ़ जाये घ। 


साथ धर में 
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“पृण्डित। आज शभू मर गया यार | स्कूल जाने का दिल नहीं 
करता ।/ सहुसा छोटे बुआ बडबडाया था। 


“तब करेंगे बया 2” अजित ने जवाब में पूछा । स्कूल मे उसका मन भी 
नही लगेगा--थह भी जावता था। 
"गोत मारे २! 


गोत। अजित धबरा गया था। एक बार छोटे बुआ की ओर 
देधा--ढर और परेशानी उसके चेहरे पर भी थी--फिर जाने क्यों उसे 
अजित से ही भय लगा था। कहा, “एक ही डर है यार, किसी ने धर पर 
वह दिया तो सव गडबंड हो जायेगा। बाई बहुत मारेंगी।” छादे मोदे 
अपनी मा को बाई ही कहते थे । 

“हु, यही में साच रहा हू । केशर मा भी बहुत मारेंगी ।”” 

“पर पता क्से पडेगा ? ” छोटे बुआ बोला था, “हम लोग बहुत 
दूर निकल जायेंगे--कटो राताल या ऊधर फूलवाग की तरफ । उघर अपनी 
तरफ का कोई नही मिलेगा।'” 

“हा हा, हो सकता है। फिर आज शभू को मरघट ले जाने मे ही सब 
लग जायेंगे। चन्दनसहाय ही ज्यादा घूमता है। वह भी शायद कचहरी से 
भरा जायगा ।” अजित ने राय दी। माजूम था कि महल्ले का कोई आदमी 
भरे तो सारे के सारे महल्लेवाले अपने-अपने काम से लोटकर उसे मरघट 
ले जाते हैं-_वहा जलाया जाता है लाश को । खुद अजित के पिता मरे, तब 
भी यही हुआ था। पूरा महत्ला ही नहीं, सारी गली आ गयी थी। जो 

जितना बडा आदमी होगा, उसके साथ उतने ही ज्यादा लोग मरघट जाते हैं। 

"तो वया हुआ--बोल !” 

“हा, मारो गोत |” अजित ने सहसा जुटा लिया थां। एक बार देखा 
जाये वि गोत का मजा वया है ?े क्यो बार-बार उसके साथ पढने वाले बच्चे 
गोत मारते हैं। मोठे बुआ तो सिनेमा भी देख आता है । और यह भी तो 
कितनी परशानी वी बात है---रोज रोज सुबह जाते ही स्कूल | दोपहर 

भी विताय, फिर मास्टर जी बे” घर जाना। लौटकर मास्टर जी जो 


बला दे बह दूसरे दिन के लिए कापी म लिख लाना यह सब बडा उबा 
इज है। माज चुछ पया होगा । यह नया है--गोत ! 


कुछ पल साचता रहा था छाट बुआ, बाला, “ठाक हू्‌। तरा बह 
हिस्द्री बिक जायेगी वो तू मेरी वल्ड हिस्द्री से चला लेना, मेरी बि 
जायेगी तो मैं तेरी इडियन हिंस्ट्री से चला लूगा ! ठीक ?” बह उठ पडा था 
/'एक्दम ठीक | ”' उत्साहित होकर दोना चले आये थे । ऐसा ही किय 
पाटनकर वाजार मे वितादें बेचने के बाद वुल पाच रुपये की दोनो किताः 
से दो रुपये मिल गये । छोटे बुआ ने बाहर निकलकर कहा था, “बहुत 
पण्डित | इसे में तो खूब मजे किये जा सकते हैं |” 
वे सिनेमा गये थे । नादिया जान कावस की फिल्म । पहली बार अजि 
को लगा था कि गोत का अपना मजा है घर से बाहर का ससार कु 
अलग, अनोजा और सुखकारी है. बस, पैसे होने चाहिए जेय मे । 
गोत सामाय वात हो गयी थी उसके बाद सिनेमा भी और * 
कई कई बातें समझ गये थे दोनो। एक दूसरे से बहस करते और नती 
निकालते । इन नतीजो ने ही सारी गुत्यिया सुलझा दी थी। सहोद्वा-श्रीपा 
की, सुनहरी महेसरी की, जया सुरेश जोशी की, रेशमा शभू वी. और + 
जाने क्तिनी कितनी गुत्यिया, क्तिने कितने सवाल | फिर अखबार भी 
पढ़ता था अजित | अब दिक्कत नही होती थी बहुत-सी बातो को समझ 
में । लगा था कि इस गोत मे ही सब कुछ समझाया बतलाया है। यह 
होती तो अजित को यही चुछ समझने मे अठारह साल वी उमर हो जाती 
समझ कितने धीरे धीरे चलती थी ? नुकसान हुआ था सिफ यह कि दोः 
फेल हो गये थे । एक दो दिन दुख हुआ था, फिर सव सहज । 
लगता था कि पास होना चाहिए पर अजित के मन ने ढेर ढेर त 
करके भी विसी आर यह निणय नहीं लिया--ले ही नहीं सका कि ह 
आजाद जिदगयी के अलावा भी कोई चीज महत्त्यपूण है। फिर एक वार २ 
भी तो देख लिया था--बैशर मा के ववस में जेवर भी बहुत है, पसे भी 
आखिर क्यो न होते--पुराने जमीदार जो थे। 
पढाई लिखाई मे माथापच्ची वे करते हैं, जिनके पास पैसा नही होत 
नवे गांत मार सकते हैं, न वे सुख उठा सकत हैं जो अजित या छोटे बु. 
उठा सत्ते है। और तभी तो मोठे उुआ मार पीट करे, सिर फाड के १ 


२२४ / आंगन 


पुसिस मे द्वाय नही आाता--पैस जो हैं उसने पाय । 
इधर अगर बहुत युछ बदला था तो उधर भी वाफी बुछ बदल यया 
द्वागा । 


बहुत बुछ बदला घा । 

वरभी-यभी जया मौसी याद आ जाती थीं। अब तब तो उनसे बच्चे 
हो गये हग । अनित सोचता, फिर जी गरता कि विसी बार जया मौसी 
से मुलाबात हो। यह देखें कि अजित बितना बडा हो मया 

ओर अजित ही क्या, यह शारा महल्ला ही कितना बदल गया | सब 
कुछ समझ मे आग समा हैं। लड़री, औरत, मद, यादिया, जान कावस, 
अशात कुमार, लीला घिटनिस, परगित और दिलीप ठुमार सब समझ 
में आता है। यह भी वि सोना क्या भाव बित् रहा है, यह भी कि उसकी 
नसो मे तनाव बया होता है ? ओर यह भी हि जिस सब पर इतनी 
झुझलादट जाती है वही सब तो बहुत सु दर है। 

कैशर मा उत्ती तरह छण्जे पर बैठवी हैं. फता इतना हुआ है कि 
योलती कम हैं 

मिली अब उस तरह नही वोलतौ, न ही उस तरह देखती है--उसकी 
निगाहें देखकर कभीनभी अजित को जया मौसी याद हो आती है। अजित 
मे मास्सात वी ट्यूशन छोड दी है, पर मिनी से दोस्ती उसी तरह है। 
अजित के पहुचते ही कुदन मास्साव वे घर से छुछ भयभीत होकर भाग 
खड़ा द्वोता है। मिनी अब उस तरह अजित वा हाथ नहीं पकडती ने 
अजित ही साहस वर पता है । सव बदला है, सगता है, और और बदलता 
जायेगा। सोचना तक बदलने लगा है 

भव अजित को इस पर भी अचरज नही होता कि यह बदलाव हाता 
क्यो है ? अब कैशर मा अजित को स्नान नही करवाती । अण्डरवीयर पहन 
बार जिस तरह पहले घूम लेता था, उस तरह घूमने वी कल्पया भर से उसे 
हसी आ जाती है. बिलकुल ही पागल था अजित 

जया मौसी की याद काफी कुछ घुधघला गयी थी तब तव। तीन 
साल हो चुने तीव साल कितनी धूल वी पत जमा सवते हैं तसवीर 
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पर? और कितनी सारी पते साफ हो जाती है। वही गली, वही बाडा, 
वही जगह, वही लोग पर सब कुछ जैसे एकदम अलग। 

पर अचानक ही एक वार फिर जया मौसी की घुघलायी हुई याद बिजली 
की तरह गली महल्ले के आकाश में कौंध गयी थी । मोठे बुआ ने बतलाया 
था, “पण्डित, वह सुरेश जोशी आया हुआ है.” 

“सुरेश जोशी ?” चौक गया था अजित। “कहा है ? तुम्हे कहा 
मिला २! 

“ऐसे ही टकर गया ।” मोठे बुआ ने कहा था, “मास्टर जी के घर में 
जा रहा था कि सीढ़ियो के नीचे मुझे मिल गया | बहुत दुबला हो गया है 
यार? शुरू मे तो मैं बिसको पहचाना ही नही ।” 

अजित उत्सुक हो गया था । बोला, “मास्टर जी के यहा ! वहा वया 
करने पहुचा है ? और उससे पूछा नही तुमने जया मौसी कहा हैं २” 

“क्षेरे को क्‍या करना यार ! बीत गयी, स्साली बीत गयी ! होगी 
उसी वे पास, और कहा होगी ?” कहकर मोठे बुआ सीटी बजाता हुआ 
बाडे की ओर चला गया था। वाडा भरा हुआ है--शिलेदारी का भाखिरी 
घोडा भी जा चुका मराठे साहब का । सुनते हैं कि सचमुच खाने के लाले 
पडे हुए है। केशर मा कहती थी, “जागीरदारी-मीदारिया जाते हुए 
बाजे बज जायेंगे सतके । ” सो बज गये। खुद अजित और केशर मा 
पी भी पहले जैसी हालत नही रही । 

सुरेश जोशी आया हुआ है ! अजित के लिए यू ही बरके टाल देने 
वाली बात नही थी । जल्दी से लपक पडा था मास्टर जी के घर की तरफ 
न हुआ तो वही पूछ लेगा, “कहा हैं मौसी ?'” 

पर वहा पहुचकर सुरेश जोशी मिला नही था--मिली थी सिफ जया 
मौसो और स्रेश जोशी की बातें मिनी, मायादेवी और मास्टर जी की 
वार्ते। उसके जाने बे बाद उसी को लेकर एक-दूसरे से उलझे रहे थे 
मायादेवी वह रही थी, “इस हरामी की यह हिम्मत कि इस घर वी सीडिया 
चढ़ आया! _” वह मास्टर जी से भनभनाये जा रही थी, “तुमन उसे 
उसी पल घक्वे मारवर नीचे क्यो नही गिरा दिया”! 

“कसी बातें करती हो तुम? “ मास्टर जी कराहते हुए जवाब दे 
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रहे थे। वह बीमार रहने लगे थे । ट्यूथना को सम्हाल रही थी मिनी । 
वोले थे, “ऐसा कही किया जाता है ? ” 

“तो फिर कह देते उससे वि ले जा जया वा जो कुछ है।” 

अजित वरामदे मे आ खडा हुआ था--वया जया मौसी का कुछ रह 
गया है इस धर मे, जिसे मागने उह्ोत सुरेश जोशी को भेजा था ? कुछ 
जेबर, सामान कितावें ? 

“अब मोत्ती के किसी सामान पर हमारा हक तो है नही भा ।” मिनी 
वी आवाज आयी थी, “दे देना था लाकिट और अगूठी |” 

“ तुम बाप बेटी को किसी ने रोव़ा है क्या ? दे देते | आगर लगा देते 
उसकी हर चीज में । जिसने इज्जत लूटी, वह दो चीजें भी लूट ले जाता-- 
बया हज ?” मायादेवी वी दहांड। 

और दो कदम आगे बढ़कर अजित भीतरवाले कमरे में जा पहुचा 
था । मास्टर जी बोले थे, “आओ भजित, बैठो वटे ।/ 

अजित की ओर एक बार सकोच भरटी नजरों से देखकर मायादेवी 
भीतर चली गयी थी। मास्टर जो और मिनी चुप हा रहे थे । अजित ने ही 
छेडी थी बात, “मुझे पता चला वि जोशी यहा आया था २! 

“हा! ! एक गहरी सास लेकर मास्टर जी ने उत्तर दिया था, 
“अभी ही गया है ।* 

“मौसी बहा हैं---ठुछ बतलाया २” 

“वह आ जाती तो इतनी उलझन ही क्यो होती ? मास्टर जी ने एक 
गहरी सास ली। लेटे हुए छत वी ओर देखने लगे। 

#पर यह तो वतलाया होगा कि कहा हैं ? किस हाल मे हैं २” अजित 
के भीतर ढे र-देर सवाल उम्ड घुमड आये ये । 

“यही बतला देता तो शान्ति न मिलती ? पर, पर मुझे लगता है 
जैसे वह हमे ठगना चाहता था। 

“बया मतलब । 

मास्टर जी वुछ वह, इसके पहले ही मिनी बोल पढ़ी थो, “मगर 
बावूजी गही वसे कहा जा सबता है कि वह ठग रहा था। जया मोसी मे 
माम से झूठ-मूठ को ही लाकिट और अयूठी माय रहा था 
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“मैं कब बहता हू, पर जया को अगर वे चीजे चाहिए थी तो एक 
खत लिखकर उसे दे देती । हमे क्या एवराज? उसवी चीजें थी, 
सम्हाले! अब यह कैसे मान लिया जाये कि इसे जया ने ही भेजा है ? 
फिर मैं तुम्ह बतला ही चुका हू--वर्मा साहब रायपुर से लौटकर क्‍या 
बोले थे २” 

“यही तो कहा था घहाते कि जया मौसी उह्े स्टेशन पर सिली थी 
जो आदमी साथ था, वह जोशी नही था, कोई और ही था। इसबा 
मतलव यह तो नही वि मौसी और सुरेश साथ नही रहते हैं” मिनी 
बहस विये गयी थी, “हो सकता है मौसी और सुरेश जोशी का वह परिचित 
आदमी रहा हो | इससे यह सावित होता है कि सुरेश जोशी पर अविश्वास 
किया जाना चाहिए ?”! 

“तो यह भी कहा साबित होता है कि उस पर विश्वास किया जाना 
चाहिए !” अचानक बातचीत में फिर से मायादेवी आ टपकी थी। उहाने 
कहा था, “और सावित भी हो जाय॑ तो क्या जरूरी है कि उसकी दोनो 
चीजें दी जायें ? जिस लडकी ने घर से भागकर सब लागा की नाक कटा 
दी हो, उसका इस घर की किसी चीज से कोई सरोकार नही !” 

समझना कठिन नही था कि जया के दी जेवर इस घर मे हैं और उ ही 
को लेने जोशी आया था, पर मास्टर जी को विश्वास नही हुआ कि जया ने 
भेजा होगा शायट यह भी विश्वास नहीं कर सके थे कि जया और सुरश 
साथ साथ है। कि ही वर्मा जी मे रायपुर स्टेशन पर जया का किसी और 
युवक बे' साथ देखा था । कुल कहानी इतनी 


बया वही आदमी रहा होगा--जिसकी फोटो पैनीताल़ में जया वी बेटी 
तुली के पास हे ? 

तब सुरेश जोशी से कस विछड गयी थी जया मौसी ? या सुरेश ही 
बिछड गया २ 

कौन सा गणित-आक्डा गड़बड़ हो गया था उनके बीच ? या उस 
समय तब नहीं हुआथा बाल महुला? पर क्सेरे कयर और 
अब जया मोसी का ही क्या सभी का गणित तो गडवड हुआ ? बात बात मे 
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एक बार मिनी बोली थी, “मैं प्राइवट वी०ए० करे बैव वी नौर री वर 
लूगी । अच्छी ततयाह मिलती है उसम ।” 

मजित उस समय तक सारे महल्ते मे आवारगी वी जिदगी जीते हुए 
भी व्यवित रूप म॑ मांठे बुआ या और और लोगो की तरह अलोक प्रिम नहीं 
हुआ था। पूछा था, “क्यो शादी नहीं करेगी २! 

अच्छी-खासी मिनी का चेहरा अचानक ही बदरग हो गया था । बुछ 
भयभीत होग़र अजित की आपा मे देखने लगी थी, फिर उसने एक दीघ 
नि श्वास छोडफर गरदन झुका ली थी! बोली थी, “क्यो, शाटी करना 
जरूरी होता है क्या २” 

अजित हक्‍्का ववका, “यह क्या कहती हो तुम ! शादी नही करोगी ? 
यया सारी जिदगी यू ही नौकरी करती हुई इस घर मे बैठी रहोगी तुम ?” 

“हो सबता है ।” वह धोली थी । अजित ने देखा था--उसकी भार 
भर आयो हैं । 

पूछा “तुमने कुछ नहीं सोचा ? जब वात करता हू ठुमसे इसी तरह 
की योजनाए सुनता रहता हू--मैं वी०ए० कर तूगी, मैं हैडमिस्ट्रेस हां 
जाऊगी वी०एड० कर लूगी वभी नही सुना तुमसे कि इसके अलावा 
भी जिदगी मे कुछ है।' 

“कुछ होगा, तभी न कहूगी। ! मिनी ने जस्ते उत्तेजित और ढुछ 
असतुलित होकर कहा था । 

“यह. यह तुम किस तरह की बातें करती रहती हो ?”” 

बह एकाएक उठ5 खड़ी हुई थी ” देख अजित । तेरे पास करते के लिए 
बहुत सी बातें हैं। फिल्‍म, रिश्तेदारिया, नाटक, अखबार, पालिटिक्स 
मेरे पास जो बातें है--बही करती हू । बार बार मुशते इसी तरह की बातें 
करके मुझे परेशान मत किया कर !” फिर वह तेज चाल में चली गयी थी 
भीतर | जजित सिटपिटाया हुजा सा बैठा रह गया था। पछतावा था उसे । 
क्सिलिए मिलती से बहस कर बैठता है। इसी तरह अक्सर जया मोसी से 
भी बहस कर लैता था तब अनजाने मे करता था और भव शायद सब 


कुछ जानते हुए कर बैठता है । 
अजित निश्चय करता --आगे इस तरह की वात मिनी से नही करेगा। 


आगन / २२६ 


इसके बावजूद उससे बात होती जौर कसी न विसी तरह वही जिगर या 
उससे मिलती जुलती बात कह बठता । जवाब मे वही तनाव, बही पुतलियों 
पर तिर आया आसू का जाल झुझलाहट। 

गाहे-यगाहे जया मौसी भी बात का विषय बन जाती। एक बार अजित 
से कुछ नाराज होकर मिनी ने कहा था, “ठुम हर बार वही-वही बात 
बयो पीठते हो ? 

"ऐसा क्या कह दिया है मैंने ?” अजित भी भुनभुना जाता । 

“जया मौसी म और मुझम फऊ है ! ” मिनी जवाब देती । 

"क्या फक है ?” अजित कहता, “तुम भी उसी तरह मिमियायी हुई 
या हमेशा रोती लगती हो. / 

"हा पर उहोने हससे का रास्ता खोज लिया था मैं कभी रास्ता 
नही खोज सकूगी ।” मिमी ज्यादा ही रुआसी होकर उत्तर देती । 

“क्यो ? अब तो हालात भी बदल चुके हैं ।” अजित वहता, “उस 
वक्‍त इण्टरकास्ट मैरिजेज एक विस्फोट समझी जाती थी। पर अब अप 
बाफी बुछ बदल चुका है। कानून नये हैं, साधन नये हैं यहा तक कि काम 
का स्कोप भी ज्यादा है।” 

“फिसके लिए ? कानून, साधन, स्क्रीप यह सब्र विसके लिएहे? 
मिनी बुछ अधूरी-अधूरी बात बोलने लगती, “इण्टरकास्ट तो छोडो, 
मैरिज शिसिके लिए है ? और तुम्हे यह नही भूलना चाहिए अजित, कि 
जया मौसी--मेरी मा की वहित थी, बावूजी वी साली | बस, कुछ इतना 
रिश्ता था हम लोगो में, जवकि मैं अपनी मा की बेटी हू और बावूजी मेरे 
पिता है--मैरा रिश्ता नही है। मै उनका हिस्सा हु और, और घरवाले 
आपस मे रिश्तेदारों की तरह फैसले नही ले सकते ! * 

“प्रानी तुमने अबने जीवन और भविष्य के लिए कोई जोड तोड नही 
किया है ?”! 

"जिहोने किये थे, उनवा क्या हुआ? ” मिनी एकदम बमक 
पडती, "बंकार बात है याजनाए बनाना, प्लानिंग बनाना, मणित बिठाना 
सब बकवास है | क्‍या बायूजी ने सोचा था कि वह जीते जी टुक्डे-टुक्डे 
मौत झेलते रहेगे ? और वया जया मौसी न भी सोचा होगा कि उहह सुरेश 


२३० / आगन 


मै साथ भागना होगा ? और और तुम्हारे साथ साप सीढी खेलते बबत 
मुझे मालूम था बया कि मुझे वाबूजी वी जगह टसूशने पढानी हागी ? 
फिर वया तुक है कि मैं आगे ये लिए गणित लगा रणू ?ै बया सबके लगाये 
गणित गलत नही हो जाते हैं २” 
“तो इसका मतलब है कि तुम एक बेतस्तीव और हालाठो से बेदस 
उही के हाल में चलती हुई जीती रहोगी ?” 
मिनी के चेहर पर वडयी हसी होती, “खूब वह रहे हो. इस तरह, 
जैसे आदमी स्थितियों से अलग जो सोचे, उन पर व्थितिया चलती हैं। था 
वह चलाने वी सामथ्य रखता है ।” 
“वह आदमी ही वया जो स्थितियों को अपने अनुरूप न ढाल सके 7” 
उसने थूकती हुई हसी वे साथ कहा था, “थूव बह रहे हो ! हो 
सकता है कि तुम इतने बडे महापुरुष हो, पर मैं उतनी महान महिला नहीं 
हू ।” वह उठकर फिर से काम में लग गयी थी । अजित ऊबता हुआ चला 
आया था। 
कितनी वार यही सब, इसी तरह नही होता जा रहा था ? बहस, कौर 
जय पराजेय के अपने-अपने दशन पर इन दशना से अलग जीवन से तब 
भजित को वास्ता नहीं पढा था। जो, जितना पडा या--उसे एक दशक की 
तरह ही दखता रहा था वहू॒ उस पर सोचने का तरीका उसकी अपनी 
स्थितियां और विचारों से 
क्सि किसके बारे मे अपनी ही तरह नही देखा प्तोचा है अभित ने ? 
जब जिश्ञास्‌ भाव से सोचता था तब भी, और जब समझने लगा था, तब 
भी। 
जमा, मिनी, मायादेवी, मास्टरजी, रेशम, वैष्णवी, सुरगों सबने 
बारे में । ज्यादातर वे गणित लगाये थे और मिन्नी--एक गणितहीर 
चरित्न | फिर भी गणितयुकत--शू य | 
शू-य, जो सबसे वडा गणित भी थी। 
शूटय, जो गणित नही थी । 
पर इस शूय से पहले गणित के बडे-वडे आक्डा की वहानी में ही 
रहना ठीक रहेग्य । वम से कम जया मौसी की कहानी के चलते मिनी के 
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शूय गणित वी कहानी कहना असगत हो जायेगा--वह आगे। अभी सिफ 
जया भौसी की कहानी या ढेर-ढर कहानिया के दशक अजित की अपनी 
ही कहानी 

“अजित बाबू यही रहते हैं? / 

“हा हा, फरमाइये । ” अजित मे स्‍्लीपरो में पैर डाले--दरवाजा 
खोलकर बाहर आ गया। 

सामन॑वाला व्यज्ित बूढ़ा सिक्ख था। बोला, “वह रोड साइड में एक 
मेम साहब खडी हैं--आपको उुला रही हैं।”' 

“मुझे ? कौन मेम साहव?” अजित हैरान होकर उत्त दिशा मे देखने 
लगा। दूर, भीड से घिरे बाजार म क्सिके लिए कह रहा था वह आदमी, 
अजित तय नही कर सका । बोला, ' आप उ हे यही भेज दीजिये ना ।/ 

“जी नही--वही बुलाया है आपको। कहती हैं दो मिनट का काम 
है।” 

“अच्छा ।” अजित भीतर गया। कमीज पहनकर बाहर आया और 
उन वद्ध सज्जन के साथ हो लिया। 

एक टैब्सी के पीछे कोई महिला खडी है। सफेद साडी, नीले फूल । 
अजित की ओर पीठ कर रखी है। वद्ध ने दृष्टि से सकेत किया--यही 
हैं। 

“जी नमस्ते । आपने बुलाया था मुझे २” अजित शालीन ढग से बोल 
पडा । 

महिला ने मुडकर एक मुस्कान फेंकी । अजित हडवडा गया, “तुम ? 
तुम्हे मेरे घर का पता कहा से मिला ? 

“क्या कठिन था ?” जया बोली, “क्सी भी अखबार के दफ्तर या 
प्रकाशक के आफिस से तेरे बारे मे सव कुछ मालूम हो सकता था।! 

“मगर तुम यहा किसलिए जायी हो २” अजित वा सदर सख्त हो गया 
था, इस रोड पर औसत लोग उसे नाम शक्ल से पहचानते हैं और क्या 
मालूम उनमे से एक दो जया मौसी को भी पहचानते हा ? क्या सांचेंगे 
अजित को लेकर । वजित के भीतर भय की झुरझुरी फल गयी थी। 
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महिला ने टैबसी वा गेट खोला, फिर एक लिफाफा निवालकर अजित 
की ओर बढा टिया, "तरा ही है ना 7?! 

अजित चौंका, फिर याद आया--सुबह भूल आया होगा। असल मं 
अजित इतना युझवा गया था कि खयाल ही नहीं रहा 

“बस, इसी वो देना था। सोचा, पता नही इसमें कितने जरूरी वागज 
हा तेरे २” जया ने लिफाफा उसे दे दिया । टैवसी भ बैठ गयी, “तुझे 
परेशात नही करना चाहती थी मैं जानती हू कि तू एक प्रतिष्ठित आदमी 
है।' बह हसी । 

यह हती अजित के भीतर खुपक्र रह गयी | सहसा याद हो आया--- 
बार पर उबडकर जया मौसी से बात करना ठीज ने होगा। हर बार 
कहानी पाते पाते रह जाता है। एक कदम आगे वढाकर खिडकी बे पास झुप 
जाया, “सुनो, मौसी !” 

“हो सकता है कि यहा एफ दो लोग मुझे जानते हो, कया यहू ठीव' 
होगा कि” वह बोची, पर अजित से टोक टिया, “मुझे परवाह नहीं 
है! 

“सच ?” बहू मुसक्रायी--घरने लगी। 

अजित वी नजरे क्षपक गयी । शायद समझ गयी होगी कि अजित झूठ 
बोला है । कहा, “मैं तुमसे बात करना चाहता था ।/ 

“ती मैंने कहा इनकार क्या है ? तू ही हर बार रूठ €ठछार भाग 
आया है ।” वह मुस्क राती रही। 

“तब मैं जाऊगा । 

“रात को या कल सुबह ?/ जया मौसी ने कहा, “बसे मैं आज रेस्ट 
करनेवाली हू । 

अजित का मन इस रेस्ट शब्द से कुछ पट्टा वर्तेल्ा हो आया, पर सह 
गया। वहा, “कल सुबह ही !।+ 

“जयी, सुससे डरता है तू ।” 

सही, पर ?* 

“तब अपन-आपसे डरता होगा--क्या २?! वह हसी, “खेर, मुझे 
अतर नही पडता। तू जड चाहे आजा. / 
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“नही नही, मैं आज रात टी आ रहा हु।” अजित न बार बार वी 
चोटो से तिलमिलाकर जवाव दिया था ।* 

“जरूर आ, मगर एक शत है. ?” 

४बया ?/ 

“तुये मालूम है ना कि मैं पिछली यात्राओ के बारे में बात नही 
करती २” जया मौसी ने कहा । 

“तब बात वरने को है ही क्या ?” 

“क्या २” 

“मौसी ?' अजित की आवाज मे अचानक तक्तीफ पैदा हो गयी 
थी, “तुम शायद यह भी भूलती हो कि हमारा मिलना, जानना पिछली 
यात्षा की बुनियाद पर ही टिका है ।” 

एक पल स्तव्ध देखती रही थी बह, फिर हस पडी, “तब ठीक है । आ 
जाना--मैं भी मिनी के बारे मे बहुत कुछ जानना चाहती ह॒ सुनते है 
बडा हादसा हुआ उसके साथ?” 

अजित जवाब में सिफ एक गहरी सास लेकर कह सका था, "हा 
पर तुम्हें क्सिने बतलाया ?”! 

“एक बार मैं ग्वालियर गयी थी रे “ वह बोली, “मिनी स मैं 
मिली भी थी ” 

“तुम मिनी से मिली थी !” चौक गया अजित, “क्बरे कहा? 
और ग्वालियर कब गयी थी तुम ?” 

“यही सब कुछ जान पूछ लेगा या अगली वार के लिए कुछ रखेगा। 
वह एकाएक फिर से हसी थी । टक्सी ड्राइवर से बहा था, “चतो, भाई।”” 
और अजित खडा रह गया था। टैक्सी तिरती ही चली गयी थी सामने 
से, फिर ओयल । 

जया मौसी ग्वालियर गयी थी ? मिनी से मिल्ली थो और मिनी ने 
बतलाया तक नही ? 

इसका मतलब तो यह है कि मिनी सब कुछ जानती-समझती है । वह 
सारी कहानी, जिसे खोजन के विए अजित कई दिना से छटपटा रहा है--- 
मिनी जानती थी, पर उसने कभी जिसी बार जिक्र नही विया। उलदे 
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हर बार जया मौसी का नाम आतं ही दौखजा पडती थी, “व्या वार वार 
तुम उनका नाम लैते रहते हो / आबिर अब रह क्‍या गया है याद करते 
केलिएरै ! 

और वही मिनी जया मौसी से मिली थी ? या जया मौसी ही 
उससे मित्री थी । 

उलया हुआ अजित अपने वरामदे मे चला आया था। जया मौसी 
बार बार अधूरी छूट जाती हैं 

पर जया मौप्ती को मालूम क्सि तरह हुई होगी मिनी के शूय की 

बहानी या या कि सिफ एक कहानी, जो शूय्य से शुरू हुई थी जया 

मौसी की कहानी की तरह आकडो से नही 

असल म आवडे जब बीत-रीत जाते हैँ, तब शूयय फिर से गणित मा 
आरभ करता है। कितने सारे आकडे, हिसाव जब बीतवने रीतने लगे थे, 
तब मिनी के शूय की कहानी आरम हुई थी? 


लगभग सभी के आकडे भूल चूक' लेनी देनी मे गिरफ्तार हो गये थे। जया 
मौसी के भाग जाने वे बाद अगले दा-सीन सालो में ही तो कितने कितने 
उनके साथ की हिंसावी विताबी जिदगरिया अपने गथित पैलाय सामते 
ठहरी रह गयी थी ? 

एक टन फिर सारपोरेशन वे कुछ लोग आये थे। वही चेहरे, जी तीन 
4 पहले आये थे। उद्धाने शभू नाई वे समान पर सीढ़ी सगावर पिछला 
सूचना पट्ट उतार दिया था, नया जोड़ दिया-- डेयरी गली म्युनि्धिपिल 
वाड नम्बर बारह । 

गली यही । बस, सरदार मराठे का नाम सूचना-पट्ट से गरापव हो गया 
था। बुछ उसी तरह, जिस तरह जमी टारिया ग्रायव हो ययी थीं, सरदार 
साटर गा घोडा, सईए पाहेजी, नौतर सर गायब हा गय थे। घुल बाई 
मे सिश्यी टोपनटाय ने अप भाई झामनतटास और टेंठमल में साय जाठ 
भैसे लवर टेपरी योत ली थी। जिस जगह की सरतार मराठे के रिया- 
सती चाहे सर-दर गरते, दुपपत सजर आते य वहीं अब टीावड्ास मी 
भर्मे अबगा मादा जबड़ा रोहसी और पूछ दायेनयायें पतों हुई सच्छर 
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मविखया भगाती नजर आया करती । सरदार मराठे जिस जगह बैठकर 
शाम के वक्‍त गली महर्लेवालो से हसते मुस्कराते बातें करते और अपने 
सस्मरण सुनाया करते ये, वही सिधी टोपनदास मविखयो से घिरा हुआ 
एक अगोछा के पर डाले बैठता। उसकी बाल्टियो में दूध । खूब गाढ़ा 
दूध | महल्ले की औरतें बच्चे ब्रम से पहुचते जाते। टोपनदास लोहे के डब्बो 
से सेर, आधा सेर, पाव दूध बेचता, रेजगी अपन नीचे बिछी चढाई के 
भीतर डालता जाता । 

खुद अजित भी कई बार दूध लेने जाता था वैसे दोपनदास में एक 
विश्ेपता थी | डेयरी पोलने के साथ ही उसने समझदार व्यापारी की 
तरह गली भहल्ने के आादमियों घरा पी हैसियत समझ ली थी । सरदार 
मराठे के घर दूध पहुचाता, वेशर मा यानी अजित के घर दूध पहुचाया 
करता। जिन घरा वा सारे महल्ले पर दबदबा था--टीपनदास ने शांत, 
विनम्र भाव से उस दवदबे को गर्दन पर रखे हुए ही गली मे प्रवेश किया 
था। 

अखबार में नयी ओर अपनी ही सरकार बनने के बाद जिन ढेर ढेर 
सामाजिक आशिक परिवतनो की खबरें आ रही थी--उ हें अजित ही मही 
बहुत से वे लोग धीमे धीमे ही सही महसूस कर रहे थे--जों अखबार पढ़ 
कर समझने की कोशिश करते थे, या उ हें कोई खबर सुनावर कुछ समझा 
लिया जाता था ) कई बार अजित ही समझाया करता । एक बार आवास 
निर्माण मत्री का वक्तव्य पढकर अजित ने तकलीफजदा सुरगो, वैष्णवी, 
सहोद्गा कितने ही लोगो को कितनी ही बातें बतलायी थीं। बोला था, 
“अब समझना कि दिन बदल गये / 

“सो बसे २” सुरगो अपनी नौवी लडकी को गोद मे विठाय हुए अपने 
कच्चे घर वी पूरी दहलीज पर फैली हुई थी । जानबूझकर नहीं सहज भाव 
से; चार फुडा बदत फैनकर ज्यादा हो गोल हो गया था। तिस पर दोनो 
जाधा के बीच वच्ची को ब्रिठाना। लगता था जसे एक छोटी मोटी हिरा 
सत में वह बच्ची कद हो गयी है । सुरगो वी भारी भारी जाघो के बीच । 
पेट लटवकर धरती पर टिक जाया करता था। इस पेट से कभी कभी खेल 
दैलकर थकी हुई बच्ची अलसाकर सो जाया करती । सुरगो के करीप बैठी 
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थी सीतलाबाई वैप्णवी । उसका पति पाडे इन दिना सईध्षी से ज्यादा कमान 
लगा था । वह शिसी ग्रांदम मे चौकीदार हो गया था / नयी साइकिल 
खरीद ली थी उसने । सारी गली में धण्टी वजाता हुआ निकलता घोती 
पहने हुए साइकिल चलाने मे कुछ दिक्कत होती थी, पर साइकिल का 
अपना रोब। सुरगी के वम्प्राउण्डर पति शामताल की ततखाह बढ गयी 
थी। सत्र लाख लाख चमकीली उम्मीदें लिय बैठे थे--अवब क्‍या है, नयी 
सरकार आयी है। अपनी ही सरकार | सय वदल जायेगा। पहले लाल 
मुह वाले बदर लूट खसोटकर जो कुछ बाहर ले जाया करते थे, अब इस 
देश म॑ बटता रहेगा और जब उतना सब बटेगा तो उलचनें कहा रहेगी ? वे 
सभी उत्सुकता से आत जाते लागा की उस बातों वो समझन की चैप्टाए 
किया करती, जो भाषणा से निकलती थी या अयवार मे मत्रियो के ववतब्य 
बहस के रूप में छाती थी। इन खप्॒रा से उतका गहरा नाता है--यह भी 
समझने लगे थे वे लोग ! समझते रुछे नही ? शामलाल जछ कम्पाउण्डरो 
की तनयाह बढेगी, बढने से पहले खबर भा गयी थी छापे में । छापा माने 
अखबार। वुछ इसी तरह दिवाली पर शक्कर के दाम में हर सेर पर 
इक" नी कम हो गयी है, यह खबर भी पहले से आयी थी मतलब यह कि 
जो हीना है छाप॑ में पहले आता है--यही बात । 

वे उत्सक्‍ता से अजित का चेहरा देख रही थी, “बतलाओ तो लाला, 
दिन कैसे बदलेंगे ?”” दैष्णवी सीतलाबाई का चेहरा चमक रहा था। “छाप 
में आया है क्या २” 

#'बिना छापेवाली बात तो मैं कभी वरता ही नही भाभी ।/ अजित ने 
जरा रोब के साथ जवाब दिया। वही अजेला अखबार पढ़नेवाला आत्मी 
है गली मे । बीला, “अथ जिनके पास मत्रान नहीं ह उसके लिए मान 
बनेंगे सरकार अपने सरबे स बनवायेगी। मत्तीजी ने अभी हाल में बह 
दिया है। धोले--गाधीशी कहते थे कि इस देस मे सबसे पहले लागो बे 
लिए रोटी, कपढा और मकान जुटाने हृगि । बद्दी काम सरवार ने हाथा मे 
तिया है ।” 

“*घान हो । धन ही! सहोदा हवा से द्वाथ जोडगर बडबदायी 
थी, “बड़ा पुण्प लगेगा भइपा इागो-- जो सरवार चता रर हैं। 
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पर वैप्णवी और यूरगो उदास | उनकी समस्या निजी मकान वी 
नही | वह तो है। उनकी समस्या थी पाटोरा को पक्की छतवा में बदलने 
की। घर के भीतर के वच्चे फर्शों को सीमटेड करने की । वष्णवी ने उत्सू- 
कक्‍ता से पुछा था, “और आगे क्या लिखा है ?” 

“लिक्खा है कि आदमियो को अपना कारोबार करने, यानी दुकान 
बुक्ान, खेती वेती बरने के लिए सरकार से कज भी मिला करेगा। फिर 
धीरे धीरे अपने कारोबार से चुका दें । बहुत सस्ता ब्याज लगेगा ।”” 

“वाह !' ” बंष्णवी गदगद हो जाती, “उन मरे रगरेजा 

“रगरेज नही भाभी, अगरेज ।” मुस्क्राकर अजित टोकता। 

“हा हा, अगरेज ही सही उनके जमाने में तो पता ही नही पडा कि 
क्या होगा, क्या नही । सब विलायत ढो ले जाते थे। मरे मलेच्छ !/” 

“हा हा / अजित आगे बढ़ता। सूरगो टोक्ती, “जौर भइया मेरे 
लिए कुछ नही छत छापे मे ?” 

“तुम्हारे लिए ?! 

“हा ।” सुरगो बहती। यच्ची उसकी छातिया नोचती नोचती ऊब- 
कर रो पडती और सुरगा अपनी बात खराब न हो, इसलिए थोडी देर को 
उसका मुह हथेली स दवाकर पूछती, “अब देखो तुम्हारे भइया की कम्पा 
उण्डरी तो लगी हुई है। भगवानजी ने यह छप्पर भी दिया है सिर ढकने 

कौ-पर बहुत बमगोर है, हर दूसरी-तीसरी वरसात पाट बदलवाने 
पड़ते हैं. क्या सरकार ने हमार॑ लिए कुछ नही लिखवाया छापे में ?” 

“ओह! अजित को ध्यान जाता । बतलाता, “चिता मत करो 
भाभी, कम्पाउण्डर भाई साहब के लिए भी रास्ता दे दिया है सरकार ने । 

“सो कया ? ! इस बीच सुरगो की बच्ची का मुह लाल हो चुका होता । 
आयें उबलने को । पर सुरगो की हथेली ज्या को त्या 

अजित कहता “भाई साहय को कर्जा मिल जायेगा--सुधरवा सकते 
हैं । बडी गान तिस्‍्तें, बडा आसान ब्याज” 

सुरगो खूश हो जाती । लगता जैसे पाटौर अचानक ही पक्‍की छत म 
बदल गयी है। शामलाल और सुरगो नौ बच्चियो के साथ चारपादया डाले 
हुए गरमियो मं उस पर लेट हैं। उडती पतगो को देखकर खुश हा रहे हैं, 
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खिलखिलाकर हस रहे हैं। 

स्वतत्नता और नयी सरकार, अपनी सरकार के ये नये सपने सारी 
गली महल्ले के घर, छत, दरोदीवारों से चिपके हुए थे अखबार रोज 
रोज हजारहा खुशियो ओर सपनो के ढेर पूरे गली बाजार, महल्ले, आगन 
में बिछा जाते और सभी लोग इन सपनो को अमेली की महक की तरह 
आत्मा तक समोये रहते । 

शभू नाई वे' मरने के बाद रेशमा सफेद साडी पहने रहती थी। उसका 
चेहरा उसी तरह दमदमाया हुआ रहता । अन्तर यह है कि बिता जेवर के 
बदन और रेशमी साडी में रेशमा एक जोगन जैसी लगती | कितनी ही वार 
फिल्म 'जोगन की नरगिस को पोस्टर पर चिपके देखकर अजित को 
लगता रेशमा बेठी हुई है--सितार हाथ मे । पर रेशमा के हाथ मे सितार 
नही था। शभू के मकान के कागजात रहते। कमर से चावियों का एक 
गुच्छा लटका रहता। इस ग्रुच्छे मं शभू की सारी दौलत वद। सब बहुते, 
बहुत कुछ मिल गया है रेशमा को । उसका पूजापाठ पहले वी तुलना मं 
ज्यादा ही बढ गया था। एक झुवक कही से अ! पहुचा था । जब आया, तब 
बडे अजनबी भाव से महल्‍्ले वाली से मिला था, फिर रेशमा ने ही उसका 
परिचय बतलाया था । शभू नाई की तेरहवी पर आया था वहू। नाम था-- 
भरोसे | शभू वी ही तरह काला, ओर भद्दा सा, पर वपडे साफ पहनता था, 
उम्र मे जवानी भरी हुई थी ! रेशमा बोली थी, “उतकी बुआ की वैटी का 
बैटा है। और तो कोई पास के रिश्ते मे था नहीं। अब यही काम वाज 
सम्हालेगा / 

केशर मा ने पूछा, “क्या कामकाज करेगा 7?” 

* करेगा वया, बही पेटी हजामत और क्या ?” रेशमा ने उत्तर दिया 
था। पर भरोसे ने वह सब ठुछ नहीं किया | वह विसी अंगरेजी हैयर 
कंटिय सलून” पर नौकर हो गया। कई जवान नाई उस दुवात पर नौकर 
थे। सब अगरेजी ढग वे तरह-तरह वे वाल बनाते थे । रेशमा को विलठुल 
पसाद नही आयोथी भरोसे वो हरकत शभू वी पटी को आले मेंघूल 
खाती देखय र भून भुता उठती थी, “वया जानती थी कि एव दिन उद्दी वा 
अश उदी वी इज्जत आले पर रख दंगा--धूत खाने वे लिए // 
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केशर मा धीरज दिलाती थी, “उत्तका दोप नही है रेशमा । वक्‍त की 
हवा है, सारे धर्म कम को लकवा मार गयी !” 
फिर होते होते भरोस्ते से आये दिन रेशमा के झगडे होने लगे थे। बह 
सारे महल्ले मे रेशमा को लेकर तरह तरह की निदा करता घूमता। रेशमा 
कुछ गिने-चुने घरो म आती जाती थी। जब पहुचती भरोसे को लेकर जी 
भरकर उबलती, बकती । भरोप्ते देशी शराब पीता और फिल्‍मी गीत गाता । 
जब वह शराब पी लेता तब डाक्टर अम्बेडकर को लेकर बात करता, हरि- 
जन उद्धार और गाधीजी वे विचार प्रस्तुत करता। महल्ले के सारे बडे 
जातवाल। वे विरुद्ध छोटी जातवालो का दुख वतलाता | उसकी इस तरह 
की वक्‍षवास पर मांठे बुआ एक दिन उस्ते सरे गती थप्पड मार चुका था। 
मोढे बुआ फी यह हरकत रेशमा के पक्ष मे चली गयी थी । लोग समझते कि 
भरोपे रेशमा वे केस मे मोठे उुआ रेशम। की पीठ पर है। रेशमा को लेकर 
बकवास होती, पर उभर न पाती । 
श्रीपालसिह का रिटायरमंट करीव आ गया था। जैसे जैसे करीब 
जा रहा था, बसे वैसे बदनसिंह की बहू घर को ज्यादा मुस्तैदी से सभालने 
लगी थी । क्रायेदारों सं क्रिया, बिजली का बिल वसूलते समय 
बहुत सख्व आवाज सुनाई पडती, यदा-कदा सहोद्गा से भी झगडा हो जाया 
करता। श्रीपालसिह ऐसे मौके पर अक्सर उसे डाट डपट देता | कुछ बरस 
पहने वह खामोश रहकर सुन जाती थी। महल्ने म॑ चर्चा करती, पर अब 
किसी किसी बार जवाब दे बेठवी | श्रीपाल को शात्त रहना पडता उम्र, 
रिटायरमेट, रतबा मतबा सम्हालने के लिए जरूरी था। एक दो बार दबे 
मुदे शब्ल में वोल भी चुका था, “अपनी इज्जत अपने हाथ मे ही रखनी 
चाहिए। छोटे के मुह लगकर क्या लाभ |? 
सहोद्रा न केशर मा वी सलाह के अनुसार तसवीरों को उसी तरह 
श्रीपालसिह के कमरे में लगा रखा था। वह पूर्वेवत श्रीपाल के दाछ पीते, 
खाना खाते समय उसके सामने बैठती । जिजली चली जाती तो पखा 
झलती । भाई का रिश्ता पाल रखा था उसने । भाई से वय्ा परहेज ? कभो- 
वभी उन तस्वीरों वी ओर देखती, आर्खे छलछला आती । एक बार केशर 
मा के पास बोली थी, “मरे भाग मे ही नही है कि आगे वश चले २ ! 
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* ऐसा क्या बहती है पाली ?” बंशर मा ने प्यार से उसकी पीठ थप 
थपायी थी, “अभी तेरी उमर ही कया है ? पैतीस की होगी। भोरत 
पचास तक मा बनती है। मरे परडोस में एक औरत रहती थी--पूरे बीस 
साल बाद बच्चा हुआ था उसके ! बस, इतना रुयाल रखना कि जिस कमरे 
में तू और रामप्रसाद रहते हा उसमे अच्छी अच्छी तसबीरें रहू ! बडा 
असर हांता है री ।” 

सहोद्रा चुप हो जाती । प्रास के कमरे में पढने के नाम पर शरतचदा 
या 'चरित्नहीन” पढते हुए अजित मुस्करा पडता। तसवीर तो बैचारी ने 
कब वी लगवा रखी है--फक यही है कि वे रामप्रसाद वाल बमरे मे नही, 
श्रीपालसिंह वाले कमरे म हैं। रामप्रसाद के क्मरेम शेर बीडी और 
पहलवान छाप बीडी के अलावा बीडी नम्बर २७ के पोस्टर लगे थे। किसी 
में परी उतर आयी है, किसी मे शिव भगवान ताडव कर रहं हैं किसी में 
मयूरा से छपे फीटू मे दितीपकुमार बीडी पी रहा है। 

सुनहरी उसी तरह मादव मुस्कान म॑ मुस्कराती, होठ काटी । मोठे 
बुआ कभी-कभी अजित को छेडता, “अरे यार पडित ! इस खीर मे कब 
तब कीडे नही पडेंगे ?”” 

"जब तक सुठ्रुल जमनाप्रमाद वटलोई बना रहेगा।” बिलकुल न 
नाराज होकर अजित उत्तर दे देता । 

मो्े बुआ को इससे ज्याय मजाक वरना नही आता था। 

महाराजवाड़े पर पहले की तरह क्बूतरा के लिए जगह नही रही थी। 
बहा भारत पाक विभाजन के बाद भागकर आय बहुत से पजावियां 
सी धयो मे पान के ठेले, मजक की दुकान चाय-नाल्ते कै होटल और चाट 
को दुबानें खोल लो थीं। बूढे लोग अब टहलने के नाम पर वहा पहुंचते 
और चुपचाप महाराजा की स्टेच्यूवाले पार्क मे जा बठ्ते, जो मालिशियो, 
जेब्रक्तरो, उठाईगीरा और चिलमवाजा की सत्तनंत बन चुका था। या 
किसी जमाने से महाराजा की विजी सम्पत्ति हाने के कारण बडा सजा-सबवरा 
रहता था। लांगो को भीतर घूसा और फूल तोडने वी मनाही थी पर 
जब राजतत्त खत्म हो गया और जनतत्न आ गया तो वात वे फूल ही वही 
पौधे उसाडना भी जनता का अधिकार बन गया। रंजिगा वी खूउसू रत 
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जातिया निवालकर जन-राजाओ ये अपने घरा वी ग्रेलरिया सजा ली। 
सम्वा पर लगी खूबसूरत पीतलबाली लालदेनें ग्रायव हा मयी। एक बार 
अजित न॑ सुना था कि ऐसी दो लालटेनें नये एम० एल० ए० साहब वे 
मुग्यद्वार पर सजी हुई हैं 

दशहरे पर महाराजा अब भी तिक्‍्लते थे, पर सरदारों की डेसेज पर 
कलफ न हो, स्िफ हाजिरी ही काफी माती जाती थी। कभी की क्लफ 
खायी पा्डिया और उनके दमदमाते रग गरायव हो चुके थे जैसे राजतत्न 
गायत्र हो चुका था । पगडी मौजूद थी, जैसे राजा मौजूद था। 

बहरहाल इस नये युग की शुरुआत के साथ तीन सालो के भीतर- 
भीतर अजित ने विस्मयकारी परिवतन देखे थे 

पुर्सी पर बैठी नहर गाधी की कांग्रेस से भाषण आत॑ कि काम हो रहा 
है । होत होते होगा । 

जोर वुर्सी पर न बैठे हुए राजगीतिक दला के नता भाषण करते कि 
काम नही हो रहा, सिफ भाषण हो रहे हैं। कुछ नही होगा । 

सुबह टहूलनवाले लाग आधे रह गये थे । ज्यादातर को भव शाम के 
समय घैला लिए हुए हाफते क्राहते, खासत-खगारते सब्जी वाले से झगडते 
देखा जाता, “क्यो भई, क्या अगले साल तक तोरई मिलना बद ही हो 
जायेगी २” 

दुवाबदार हसते मुस्कराते जवाब देता। “लेता हो तो लो बाबा 
वरना घर जाओ । रही अगले साल वी बात सो अगले साल थैले मे नीट भर 
लाना, मैं तारइया से थेला भरकर वापस कर दूगा।_// 

आसे पास खड़े जवाब भे कहते, “हा हा हा अरे अब अपनी 
सरकार है बाबा । तोरई पही, सत्तोष खाना सीखो ।” 

गरज यह वि सिफ तीन साल बीते, लगता था सब फुछ बीत गया । 

अजीत कभी-कभी सोचता, क्यो पढन लगा अख़बार ? न पढ़ता 
तो शायद इतनी तकलीफ न होती ।' इसके बाबजूद पढता । न केवल पढतता, 
बल्कि जो पढता लोगो को सुनता फिरता 

कमान वाला कहता, 'भाव बतलाओ ?” 

स्कूल मे बच्चे कहते, “देखो तो अजित, कौन सी पिकचरें आयी दयी 7! 
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पेंशनर बूढे बडबडाने लगते, “इसस तो अगरेजी राज जच्छा था ” 
महाराजबाडे पर भाषण हो रह होते “देश को वनाना है। गुलामी 
वे बाद नयी जागति पैदा करनी है। गरीबी हटानी है। वरोजगारा को 
काम देना है ! बापू कहते थे नेहरू कहते हैं कांग्रेस की नीति है.“ 
इत्यादि इत्यादि । 
ससार चल रहा था। गली भी, महत्ला भी, सुरगो, सुनहरी, अजित, 
मास्टरजी, मोठे बुआ, सब चल रहे थे। बुछ चनने के लिए नये आ पहुचे 
थे--टोपनदास, मिल्लूसल, अजायबर्सिह, ग्रुरवस्श सिह और बिल्लूमल 
केशर मा बडबडाती, “शेषनाय ने जोर की सास ली होगी । पथ्वी पर 
प्राप बढ़ते है तो कहते हैं थक्कर सास ले पडते है शेपनाग । तभी तो सब 
कुछ हिल गया है--आदमी, धम्र, कम मान मर्यादा सब !”! 
शेपनाग वी यह करवट नही हुई । उसकी भ्रनीक्षा थी, पर सास लेने से 
बहुत बुछ हिल गया था. मात्त्टरजी का गणित हिल गया था। सुनहरी, 
सहोद्रा, सुरगा, सवके आक्डे लडखडा गये थे । 
मिनी कहती, ” क्या तुक है कि मैं आग्रे के लिए वुछ गणित 
लगाये रखू ? क्‍या सबके लगाये गणित गलत नही हो जाते है ? 
और अजित अगरेज, मंथमेटिक्स, हिस्ट्री की किताबें सामने रखे हुए 
पिता के समय की पुस्तकों में से शरत, रवीद्, प्रेमचाद की कई पुस्तक 
पढते हुए सोचता--उसमे भी तो अपना गणित लगा रखा है--लैखक 
बनेगा! लेखक बनने के लिए खव खूब पढना होगा फिर लिखना होगा । 
मगर केशर मा का गणित ? अजित तीसरी बार नाइथ में फल 
हुआ तो माया पीट लिया था उहोन * ठुझ्न नासपीटे पर आशा टिक्वाये 
हुए मुझे किसलिए भगवान ने जिदा रखा है ? क्‍या इसी दिन के लिए 
कि तुझे चपरासबिरी तक न मिले ? 
अजित ने परवाह नहीं की थी। वया केशर मा के गणित से चलना 
होगा उसे ? उसका अपना गणित बुछ नही है ? 
यह किसी भी बार नही सोचा कि वेशर मा का अपना भी तो गणित 
है। अगर वह गलत हो सकता तो अजित का गणित क्यो नहीं ? एक बार 
भूल से कुछ इसी तरह सोच गया था--तकलीफ हुई थी। वल्किया कि 
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डरगया था आगे से उस त्रह सोचना ही वद कर दिया। सिफ अपने 
गणित पर सोचना होगा। पर सोचना बद कर दिया जाये--यह सोच लेने- 
अर से क्‍या सचमुच सोचना बद कर पाता है आदमी ? 
उसे जो दिखते हैं, जो दिख रहे हैं या जिनको देख चुका है--उनके 
गणित को भी तो सोचना होगा ? 
जया मौसी ? मिन्‍नी ? एक ने गणित किया था--एक ने नही । 
एक के गणित का कया हुआ--मालूम नही, पर अजित के सामने मिन्‍नी 
थी। वह उसे देख रहा था उसे क्या समूचे का ही देख रहा था इसके 
बावजूद अपना गणित बदोरे हुए था। 
अपने गणित वी तलाश से अजित ने क्या कुछ नही कर डाला था २ 
केशर मा के बवस से दिवाली की पूजावाले चादी के रुपये तक बेच दिये थे । 
एक स्पया स्वतत्नता के समय सवा रुपये में विक्‍ता था! सराफ में जाओ 
--वैच आओ | अजित बेच आता था । होते होते खत्म हो गये । फिर क्रम 
आया, अगूठियो पर ॒केशर मा हर बार सिर पीटकर रह जाती। किसी 
बार गभीर हो जाती । दो चार बार अजित को गरालिया बक चुकी थी। 
मारने दौडी थी पर अजित भाग विकला। जाते जाते जवाब भी दे गया । 
उत्दे-सीघे जवाब 
मोठे बुआ ने पढाई ही छोड दी थी । कहते है, परिवारजनो ने छुडवा 
दी । कई कई बार सरदार मराठे के यहा से अचानक मोठे बुआ की गजना 
सुनाई पडती । उप्तके पिता 'काका'के चेहरे पर विपाद की एक लकीर 
मौजूद रहती । छोटे बुआ अक्सर विन्तित दीखता। मोठे बुआ दो चार 
बार शराब पीकर गली मे लौटा था। उसके कपडे फ्टे होते किसी किसी 
बार चोट लगी होती । ऊची किस्म का दादा होता जा रहा था वह। गली 
से बाहर दूसरे बाजार भे भी उसे जाना जाने लगा था। सिंधी टोपनदास 
को रास्ते में पकड लैता और पाच रपये लिये बिना न छोडता । एक दो बार 
टोपनदास ने काका से शिकायत की, परिणाम मे मोठे बुआ ने सरे भीड 
उसकी दूध भरी बाल्टिया उठाकर हवा में उछाल दी। प/रह रुपये का दूध 
और फैला दिया। आगे वी घटनाओ के बारे मे टोपनदास ने शिकायतें 
बदकरश दी और दिया पैसा भैसो की बीमारी या भूसे के खाते मे ज।डने तगा। 
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मोठे उन झूमता हुआ गली से निशलता तो सुरगो सबसे वडी वटी चुन 
मुन को घर के भीतर धक्िया देती, “जा ! अब तू छोटी नहीं हैं कि गयी- 
महलल्‍्ले में कूदती फिरे। 
मोठे बुआ के करीब आते ही सुरगो खिसियायी सी हस पडती । मोठे 
बुआ अपने भारी भरकम शरीर को हिलाता हुआ णवाव में हसता, प्रछता, 
“ क्यो भाभी, अर भी भदया को तकलीफ देती रहोगी ?”” 
सकपकाकर सुरगो कहती, “कैसी तकलीफ लाला २” 
मोठे बुआ अथयूण ढेग से सुरगो को देखता । बहता, “पूछवी हो कैसी 
तकलीफ ? य नी तकलीफें तो सामने दीख रही हैं. ?! 
सुरगो हस देती, ' हश्श्‌। कैसी सी बातें करते हो तुम !” 
मोठे बुआ भी हसता। उसके भारी डील डोल पर तोद हिंसती जैसे 
पानी में लहरा पर रवर का वाल उछालें ले रहा ही । वेष्णवी जया तेज थी। 
उम्र पैतीस के करीय आ रही थी, पर बटव साचे में ठक्ा था । वाल बच्चा 
कोई नही । इठलाती हुई करीब आ जाती, कहती, ' वहुत रहम आ रहा है 
सुरगो भाभी पर? 
* नही, भइया पर !” 
“तय क्या इरादा है ? 
“इरादा तो तुम्हारा भाभी--अपना क्या । अपुन तो जनता का राख 
है--जो चाहो मालिक बन जाभी ।! 
दोना एक दूसरे को देखकर मुस्कराती, मजा सेवी। वैष्णवी बहती, 
“आज दिन में ही चढा आये क्या २// 
* चढ़ा आते तो यहा होते ? गल्‍ली में ?” 
“तो २?” सुरयो रुचि से वात करती | यह उसका प्रिय त्रिपम । अब से 
नही, जब पहली बेटी हुई थी तभी से । 
“तुम्हारे साथ पादौर मे पान खा रहे होत !” वह हो होकर हसता । 
' अरे, चलो चलो। तुम जैसे बई आते हैं। क्रमश वष्णवी और 
सुरगी अपने-अपने घरो मं समा जाती। 


मोठे बुआ अपनी राह । 
अगित इस तरह की बातें चुनता तो कभी-वभी उलस पढता मोठे दुआ 
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से। एकात पात ही कहता, “तुम क्‍या कुछ बकवास करत हो सुरगो, वेष्णवी, 
सुनहरी जाने क्सि-विस से २” 

“बया, क्या हुआ २” अवखडपन से मोठे बुआ कहता । 

“आखिर तुम्हे सोचता चाहिए मोठे वे सब अपने से बडी हैं । भाभी 
कहते हैं उनको । ' 

“भाभी कहन से कोई सचमुच भाभी हो जायेगी क्या ? ” मोठे 
बुआ बडी विपेली मुस्कान में हसता, “इन सालियो का जैसा सवक मिलना 
चाहिए वही देता हू। और क्सीसे क्‍या नही बोलता दैसे? बतला ? 
जो जैसा है, उसे वैसा ही मिलना चाहिए |” 

“क्या हुआ ? कसी हैँ ये ?” 

“अर ये कुतिियाए हैं कुतियाए उसके केहरे पर घृणा होती । 

“क्या बकते हो यार ! / अजित गुर्रा पडता । 

“बकता नही हु, ठीक कह रहा ह्‌।” मोठे बुआ कहता, “बतला ये 
इसान हैं ? वह्‌ सुरयो एक बेटे क चक्कर में नौ नौ पिल्लिया पैदा कर 
चुकी। वैसे ही तो मुल्फ में खाने को नही है भौर एक बार की मुल्क भी 
भाड़ में जाने दो --मैं पूछता हू उस कम्पाउण्डर शामलाल की तरफ भी तो 
देबे, जिसका हर पुरजा बाडी फाडकर वाहर आता लगता है। क्तिना 
कमायेगा स्साला |! 

अजित एक पल के लिए चुप रह जाता, वह इससे सहमत नही कि 
मोठे बुआ गलत कर रहा है। बहता, ”फिर[|भी यार जिस तरह तुम बात 
करते हा, वह तरीका है इह समझाने का २! 

“ये समझेंगी ? हिंदी में समझेंगी ?” मोठे बुआ के चेहरे पर 
ज्यादा ही नफरत वरसने लगती, “अरे, इह्ढे समझाना है तो इहें इसी 
तरह ठोक करना होगा | इह्ें बतलाना होगा कि तुम औरत नही हो 
कुतिया / 

अहिश्श ! 

भोठे बुआ हस पडता, “देख पण्डित, मैं सीधा सादा कानून जानता हू । 
तेरे मे, मेरे म बहत फरक। तू अखबार पठता है, कानून छाटता है। मैं 
दारू पीता हू, इण्डा चलाता हू। यह अपनी भलमनसाहत की अगरेजी त और 


कह 
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छोटे ही चलाया करी। मुझे मरी तरिया रहने दा !” मोठे उुआ आगे बढ 
जाता। 

अजित स्त॒ब्ध। मोठे बुआ भी कुछ सोचता है--यह मानते हुए भी 

किसी बार उसके इस अजीबोगरीब दशन से सहमत नहीं हा सका था। 
पर यह अपनी तरह का मोठे बुआ का गंणित। एक वार बोला था, “इस 
स्साले टोपनदास को तो वह सवक दूगा किसी दिन कि जिंदगी भर याद 
रपे 

छोट उसे नापसद करने थमा था। मोठे बुला के कारण लोग उसे 
भी तो बदमाश या दादा समझने लगे थे। पूछने लगा था, “वया, बिप्तने 
तुम्हारा क्या विगाडा है ? * 

“अरे विसने क्या नही बिगाडा ? स्साला भैसा को कई एसी गोली 
खिलाता है कि दूध ज्यादा दे और मैंने देखा है कि ग्राहकों को ताजा दूध 
नापेगा->फन समेत । फैन घर पर जावर बठ जायेगा और दर कम हो 
सया । इधर साले न नयी वदमाशी शुरू की है । मैंने देखा एक दिन इसका 
आदमी भैंत दृह रहा था ती वाल्टी में पहले ही एक्सेर पाती भरले 
गया 

गरण यह कि अजब विस्म का गणित लगा रा था मोठे बुआ ने। 
उसीके आइड़े जोड़ता तोडता चला जा रहा था जुडकर भी सबसे 
अलग । 

कुछ इसी तरह सब 

अज्ति प्रधाई दम गया था मिनी को बी० ए० का रिजल्ट आया था। 
खबर दी थी मोठे बुआ न, “पडित | वह तेरी सहेली ने वी? ए० पास 
घर लिया | ! 

+ तुम्ह क्से पता लगा ? मास्टरजी ने बतलाया है, 

“अब मास्टरजी उतर भी पाते हैं ऊपर से ।" मोठे दुआ ने कहा, मुझे 
बताया बुदन ने । 

फिर वृष नहीं कहा था अजित ने । मिन्‍नी को रापना था बी० ए०३। 
अब उसे ट्यूव नही करती होगी । दौडा-दौडा जा पढ़या था। बरामद मर 

पहुचते ही चिल्‍लाया था, बधाई हो मिती | 
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और मिनी व मरे से निकली थी । जया मौसीवाला बमरा। चेहरा 
पिठा हुआ । उसने जैसे मुस्वराने की बोशिश की थी। कहा, “आओ 
चैंठो ।” फिर वह बरामदे में ही पडी एक कुरसी की ओर ले गयी--सवेत 
किया। 

अजित को उसके व्यवहार पर हैरत हुई। जिस उत्साह से पहुचा था, 
सहसा ही वह उत्साह पिघलकर फैल गया। मिनी के कमरे में जया मोती 
वाले पलग पर कोई युवक बैठा है. अजित ने साफ साफ देखा था। फिर 
यह भी कि उसके पहुचन से मिनी को कोई खुशी नहीं हुई है। कुछ 
सक्‍पकाकर कहा अजित 7, “मैं तुम्हे बधाई देने आया था। 

बह फिर मुसक्रायी--वही फीकी, उदास, पिटी हुई मुस्कान । बधाई 
इस तरह स्वीकारी जाती है ? थप्पड खाने की तरह ? 

मिनी पूछ रही थी, “क्या लोगे ? चाय या काफी ?! 

“हु? कुछ नहीं। कुछ भी नहीं।” उरी तरह उखड गया था 
अजित - उठते हुए बोला था, “बस, कहना ही था । तुमने तो बतलाया भी 
नहीं ? क्‍या कोई रिलेटिव वगरा आये है तुम्हारे !”! 

मिनी मुडी, एव नजर अपन कमरे के द्वार पर डाली, प्विर झुक्ाकर 
एक गहूरो सास ली। वहा, “यही समय लो वसेतुम इहें जानते हांगे।” 

“कौप ?” अजित पूछ बैठा--याद है--चेहरा नही, एक आकार भर 
देख सका है वह। 

“डाक्टर गोविल हूँ । हिंदी वाल्ले हेड आफ द डिपाटमंट ।” मिनी 
ने बतलाया, “इही को कृपा से बी० ए० कर सकी हू ।” बोलते वोलते 
उसकी आवाज जुछ ज्यादा ही कमजोर हो गयी । 

डा० ग्रोविल ! बहुत नाम सुना हे इनका पर जिस तरह सुना है, 
उस तरह इस पल याद न करना ही ठीक होगा । एक बार मिनी की ओर 
देखते हुए वह भी कुछ उखड सा गया है । उसको नजरें अपन पर पाकर 
मिनी ने नजरें झुवा लो हैं। अजित बहता है, “नहीं, मैंने नाम नही 
सुना। इत्तफाव है। यो समझ लो कि कालेज से तो अपना रिश्ता ही 
नही, सिफ गेट देखवर ही सतुप्ट हो लेत हैं। इसी लिए खेर, मैं फिर 
कभी आऊया। 
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मिनी कुछ कहे, इसके पहले हो जिस तेजी से अजित बाया था, उसी 
से उतर गया । लग रहा था, जैत्त सव समझ लिया है. बेहद आसानी से। 
अजित नाइय नही कर सका है। चार साल हो गये | पर इन चार साला मे 
अजित ने वह सब पढा है, जो पुस्तका मे नही है--वॉलिजा मे है, दपतरी 
मे हैं, महाराजवाडे वे भरे पाक भे है, गली के घर घर म॑ है और राशनकार्डों 
की दुकाना पर है. सव। और इस सबको पढने जानने वे दौरान ही इस 
डाक्टर गोविल के बारे मे सुना-जाना है। पिछते चार पाच सालो मे न जाने 
कितनी लडकिया को बी०ए०, एम०ए० यहा तक कि डाक्टरेट करवा चुके 
हैं। बस, लडकी को दो चार माह वी शामो रातो में उनके साथ जुटकर 
पढ़ना होता है । जिस पल जुटकर पढ़ना शुरू हो जाता है, उसी पल तय 
हो चुकता है कि लडकी एम०ए० में है ता निकल गयी । थी सिस लिख रही 
है तो डाक्टर हो चुकी बुछ ऐसे ही निश्चित विद्वान हैं डावटर ग।विल । 
मगर मियी ? क्‍या मिनी ने भी इसी तरह वी ०ए० बर लिया है? 
और अनायास ही अजित को याद आ गया था | एक बार पंपस वे दौरान 
मुलाकात में मिनी बोली थी, /“पेपर तो यू ही गय हैं, पर मैं निरल 
जाऊगी ।! 
अजित ने हैरत से पूछा था, “जब यू ही यये है तो कस बिवलोगी ?” 
और अजित को याद है। अचानक मिनी उठास हो गयी थी, पिर 
जैस सम्हलवर वहा था उसने, ' पास्त माक्स वे लायव तो पपर टिय ही हैं ॥! 
सतुप्ट हो गया था अजित । 
पर आज अजित अस तुष्ट हो बया है। धणा, बिढ़ जौर अपने ह्दी 
भीतर एस सुतयन महसूस करता हुआ अजित लडयदाता सा धर वी भर 
लौट रहा ह€ “बया यही है मिनी ? भाती भाली, निप्मघुर्ष, सरस 
मियी | जिय रत्तो-पुरुष भेटो को लेवर सामाय साच भी नहीं आठ पे? 
यही मिनी छि | 
जया मौसी धर से भागो अपन प्रेमी के साथ, पर इससे साथ दरजे 
अच्छी पी । साथ दरजे ईमातटार | अनायास ही अजित त महयूस गिया 
है जस उगये भीतर जया मौसी वी एफ तरबीर जाम आयो है । बद्ी खया 
मौसी, जिस पर गयी यत्री साथा का सानों यूगतसते अजिय 7 दया 
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था--इस तसवीर के गिद आधा है । चरित्र और ईमानदारी की 
आभा ! 

और एक तसवीर है मिन्नी की | बी०ए० का वाला चोगा पहने खडी 
मिनी | डिग्री का कामज हाथ मे । इस मिनी को लेकर लोग सराहेगे 
क्या लडकी है | घर के हालात सघर्ष, गरीबी सब कुछ झेलकर भी बेचारी 
ने बी०ए० पास क्रिया | मा-्वाप यो सहारा दिया। खुद के लिए सहारा 
पैदा किया। इज्जत कमायी ! 

थू। अजित ने घणा से ढेर सा थूक दिया एक और | 

गली भें उसी तरह पत्यरो का फश विछा है। दुछ दिन पहले काग्रेस 
अध्यक्ष आये थे। सारे बाजार गली का मुजायना करते हुए बोले थे, “यह 
सब बदलवाना होगा । रियासतो के जमाने मे इत सामतो को अपने भोग 
विलास से ही फुरसत नही थी--जन समस्याए कौन देखता समझता ।” 

सारा मोहल्ला उनके इंद गिद हाथ जोडे हुए था। सब खुश । छोटी 
छाटी बातें देखते हुए कुछ न कुछ कहते गये थे वहू, “यह जो कचरा जगह 
जगह पडता है इसके लिए भी कोई स्थायी समाधान देखता चाहिए! ” 
उनके साथ चल' रहे थे एक अफसर। तुरत विनीत भाव से आगे बढ आये 
थे “आप ठोक वहते है। मेरा खयाल है कि इसी साल के बजट मे म्युनिसि- 
पालिटी वी तरफ से हर गली में एक एक सीमेंट ड्रम रखवा देना ठीक 
रहेगा।” 

“हा हा, ठीक है। आप नोट कर लीजिए “नेताजी आगे बढते गये 
थे, "इस पत्थरों के फश के वजाय अगर यहा पत्थर जमा दिये जायें-- 
कात्नीट पर, तो वैसा रहेगा ?! 

“घढिया--एकदम बढिया हो जायेगा साहव |” श्रीपाल ड्राइवर 
ने विनीत होकर सिर झुकाया था, “क्भीन्कभी रात यो इन पत्थरों मे 
आदमी को ठोकर लग जाये तो गिर पडता है साहव। और कई-कई बार 
हर मैं थुद भी गिरा हू । अगरेज सरकार के वक्‍त बडी दरखास्तें दी अफसरा 
को, पर 

“अब दरखास्तो की वया जख्रत ? कोई बात हो तो हम क्सिलिए 
हैं? आपके यहा से काग्रेस जीवेगी २? 
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' जहर जीतेगी । जहर जीतेगी । गावी बाबा की पाल्टी है--न से नद्दी 
जीतेगी? ” 

“तो बस, आप अपने महलल्‍्ले वे जो पापदजी आयें, उनसे वह दीजिये। 
उहं बुलाकर सब दिखा दीजिये. अब परेशानी की जरूरत नही । * 

“बवाह-वाह ! घन हो साहय |” कई लोग वोल पडें थे। 

तप से गाधी बाबा की पाल्टी भी जीत गयी । नेताजी भी जीत गये। 
फश नही बदला । वे ड्रमो की बात तो लोग भूल ही चुव हैं. संत कहते हैं 
कि अगली वार वोट मागने आर्यगे, तव बात की जायेगी। ऐसे कोई हसी 
खेल है कि अपन ही गौरमिण्ट हो और अपनी ही शिट्टी पलीद होती रहे ! 

आज मिनी वी हरकत ने बहुत जाहत कर डाला है अभित को। उसने 
तय किया है कि अवसर पाते ही बुरी तरह दुत्कारेया मिनी को । खूब 
यह स्व बरके क्या मिल गया उस्ते २? एस डिग्री छि।! 

गली में प्रवेश के साथ ही अजित बुरी तरह उयड गया। सुरगो की 

हरी पर यासी भीड जमा थी. क्‍या हुआ ? घयराया हुआ बह भी जल्दी 
जल्दी जा पहुचा। 

सुरगो चिन्तित, परशान खडी हुई थी--दरवाजे से टिकी । उसके गिद 
बैष्णबी, मनपुरीवाली, रेशमा, वामन पुढरीकर की घरवाली अनसूयावाई। 
सब चिततित। 

/ वया हुआ भाभी ?” रेशमा से पूछ लिया था अजित ने ) 

* बैठे ठाले को विपटा। ' रेशमा ब्रड्ब॒डायी थी, “कम्पाउण्डर लाला 
का तथादला हो गया ।” 

“कहा ? अजित ने पूछने के लिए पूछा था--पर तवादला हुआ-+ 
यह कई ऐसी बात नही थी कि इतनी परेशानी और घधवराहूट चिता फल 
जाय । 

“ यह तो बालापानी देना है एक तरिया! ?! वष्णवी वडवडायी 
थी, “इस राड अपनी सरकार को यह नही दीखता कि इस भर पूरे घर को 
लेके एव वेचारा वम्पांडर कहा महू में जासे फासी चढेगा !! 

“महू ?! परेशान अजित भी हुआ । पूरे पाच सौ मील का पासता है ! 
एक बार जान-जाने म ही शामलाल कम्पाउण्डर की तमयाह बीडी वा घुभा 
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बनकर उड़ जायेगी । सवमुच चिता की बात । पर यह तो होना ही था-- 
रियासतें थी, तब वी बात और थी । तब तवादते हांते ही न थे। हुए भी तो 
ऐसे जैसे माक से अगुलो फिराकर आदमी ने काम छुआ हो पर ग्वालियर 
से महू--इसी तरह जसे वही आदमी नाक से अचानरः धुककर बायें पैर 
का अगूठा खुजलाये । पूरा बदन दोहरा अच्छी खाप्ती वजिश ! 

और शामलाल को कुछ इसी तरह की वर्जिश करनी होगी। बच्चे 
यहा, शामलाल वहा । दो चूल्हे जलेंगे, दोहरा खच ! सुरगो ने सुना था तो 
लगा कि एक बेटी और हो गयी है--दसवी ! 

सुरगी बडबडायी थी, “इस साल सोचा था सहेश वी मा बरसात 
मे पाटौर वदलवायेंगे । पुर डेढ सो बचा रखे थे, पर अब चुनमुन के दादा 
जायेंगे तो खाली हाथ जाने से रहे” 

“पर यह हुआ कैसे ?” महेश की भा यानी मेतपुरीवाली ने सबाल 
किया था। वह अपो पत्ति का जिक्र करने लगी थी, “टिरासफर तो पीस्ट- 
मास्टर साहब के भी होते हैं पर ऐसे नहीं होते। वाले कोसो ! यह 
किघर को हुआ महू ?” 

“होमगा कही ! मरा हमारे लिए तो परेत हो गया। सब खून पी 
लिया। कैसे-दसे पाटौर वदलवाने की सोची थी पर” 

/भ्राभी, तुम लोग तो बेकार ही परेशान हो रही हो ।” नजित बोल 
पड़ा, “अपर देश हो गया बडा. आदमियों को नौकरी-कारोबार मे तो दूर- 
दूर आना-जाना ही होगा ।” 

“वैसे होता तो कोई बात नहीं थी लाला, वि वानून से हुआ है, 
“याव से । पर चुनमुन के दादा के साथ हुआ है अधरम !” सुरगो ने वहा। 
नौवी बच्ची, पहली बच्ची चुनमुन वी गोद चढी भी--रिरियाकर रो 
पड़ी । सुरगा ने दस गालिया दी, “पटक आा भीतर इस अभागन को [/! 

“अधरम कंसे हुआ २” अजित ने सवाल क्या । 

“कहते ह एफ मरा और कम्पोडर है चुनमुन के दादा वे साथ । उसके 
कोई नाते रिस्ते का आदमी कोई नेताजी है ये ई गाघी बावा की पार्टी में। 
बस, उसीको ग्वालियर आना था--सो उसकी जगह घुनमुन के दाटा को 
भेड दिया है। अब जानो हमारा तो कोई हैती-नातैदार है ही नहीं 
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काग्रेस पाल्टी में । लटप गये ! बोलो, अधरम हुआ कि नहीं ।” 

अजित वी बोलती वद हो गयी है। सच ही तो यह सरासर ज्यात्ती 
हुई । अजित गरदन झुकाय हुए अपने घर में समा गया था--व्या भातर 
पड़ा रिमासर्तें जाने और अगरेजो से मुवित मे ? पहले भी सरदार मराठे 
से कहकर कोई भी नोकरी पा सकता या। अप सरतार मराठे न होकर 
कोई नताजी हो गया है । उस्तया रिश्तेदार होने से सुट का तबादला अपने 
धर में करवा लो, दुसरे वा अण्डमात निकोगार में वरवा दो । बड़े राजा, 
फिर छाट छांटे राजा यही बुछ तो हुआ। 

और अगले ही दिन सुबह चुनमुन के दादा यानी वम्पाउण्डर शामलाल 
ने विदा लो थी गली महत्ले वालो से । जाने के धृव वैशर मा के पैर छूने 
आया था वह, बोला था, 'काकी, जा रहा है । ये सब तुम लोग! के भरोत 
ह--सम्हालना। अब नहीं लगता कि साल भर आ पराऊगा।” उप्तकी 
आवाज भर्रायी हुई थी । फिर पैर छूकर वह चला गया था । 

सुरगी अकेली हो गयी चेहरा उखड गया था। वैसे ही जैस पाटौर 
उधडी पडी थी । अजित जब-जत्र निकलता--यह पाटौर बसकर उसके 
भीतर समा जाती है। सुरगो के शब”, “ पाटोद बदलने के लिए कस 
करके डेढ सौ जाडे थे. एक ग्रणित लगाया था सुरयोंऔर शामतात 
न--पल भर म॑ चौपट हो लिया। एक यही गणित क्‍यों, सुरगो का बे 
बाला गणित भी तो चौपट हो चुका । नौ बेटिया सारी उम्र पर फूठी पाटौर 
को तरह ही खिलखिलाती हुई नजर आ रही हैं। 


कुछ इसी तरह गणित लगाकर मिनी न वी० ए० किया है। 

अजित भृत नहीं पाता। कभी कभी अपने भीतर उबल भी पडता 
है--क्यो नहीं भूलता ? उसे भूल जाना चाहिए मिलनी से उसका 
रिश्ता ही क्‍या है ? छिवाय इसके कि दह अजित दे उन अध्यापक की बंटी 
है, जिःष्टाने उसे पढाया है। सिवाय इसवे दि वह और मिनी साथ पेला 
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करते थे, साथ पढा करते थे. बस 
बाकी क्‍या है अजित और मिनी के बीच ? वह कायस्थ, अजित 
ब्राह्मण ना गोत, न नाता, न बैर, न दोस्ती । फिर, क्या है ? 
मौर यह कया है जो सुरगो की पाटौर और शामलान के तयाइले को 
ले+र दिमाग में आ जाता है ? वह है वया जो सुनहरी को लेकर अजित वे' 
भीतर उबलता है ? आखिर क्या रिश्ता है सुरगो और सुनहरी से ? 
अगीब बात यही है कि कोई ऐसा रिश्ता है जो बयान नहीं किया जा 
सकता, पर महसूस होता है । तबादले, अखवार, खप्वरो और प्रधानमत्ती के 
भाषणों से भी वया रिश्ता बनाता है--पर यह रिश्ता होता है। अजित 
सोचना छोड नही सकता । इस महसूस होते अजान रिश्ते के साथ क्सी पर 
ब्रोध करने को जी चाहता है, किसी वे दद में रोने को और किसी को गले 
लगा वेग को । 
इसलिए मिनी अजित के सोच में है। उससे जानना होगा कि इस 
तरह बी० ए० कर लेने से वया पा लिया है उसने ? ऐसे एम० ए० बरबे, 
डावटरेट करके भी वया पा जायेगी मिनी ? 
अजित उसे घिवतारेगा  शब्तो के थप्पडा से बुरी तरह आहत बर 
डालेगा ! वह उसके प्रति ऋर हो जायेगा । उसे उसीकी बात याद दिलावर 
सवाल करेगा उससे उसने ऐसा वयो किया है ? सहज हसी की निर्दोषिता 
से दाम चुकाकर वह डिग्री खरीद रही है ? 
कहती थी, "बया तुक है कि मैं आगे के लिए कुछ गणित लगा 
रखूरे ! 
यह गणित नही था, तो क्या था ? वह डावटर गोविल ! एकदम 
गणित 7 
पेशर मा रसाईपर म बैठी जोर से चीघ पडती हैं, “'मजित ? 
अजित दौडा हुआ पहुचता है। 
केशर मा बहती हैं, “नीचे चदन वे यहा से आलू तो उठा सा रे। 
यह गाव से सस्ते लाया या। मैंने भी बह दिया या--एवं सेर वे लिए।” 
अजित को अच्छा नहीं लगता। बहता है "“चादनसहाय वे इतन 
अरसाय सेने को क्या जरूरत है मा ? 


२५४ / आगन 


केशर मा जैसे कौंयकर देखने लगती हैं उस्ते--फिर तडपकर बहती 
हैं, “दूसरों के अहसान-हपा लेने का दिन कौन दिखा रहा है--सोचा तूने ? 
अची ऊची बातें करने और सिनमा देखने से रोटी तो मिलेगी नही ? रोटी 
मिलेगी--मैद्रिक पास करने से । और जय तक तू इसी तरह पढता रहेगा, 
जब तक यो ही दूसरों की कृपा पर जीती रहूगी अपमान पीती रहूगी ।” 
मजित निरुत्तर--पर झुझला जरूर जाता है ! यह चदतसहाय 
ही कान भरता रहता है बेशर मा वे । और फिर लगता है कि कौन नहीं है 
जो कान भरता हो ? एक दिन पोस्टमास्टर म॑ कैशर मां को खबर दो थीं-- 
"थज मैंने वुछ आवारा लड़का के साथ अजित को इदरगज में कचौडिया 
खाते देखा था ।” श्रीपाल ड्राइवर ने तो खुद ही उसे टीव दिया था। कम्पू 
सै रोइवेज की बस डिपो पहुचाकर लौटा था यह ! अजित अचानक उसके 
सामने पड गया था। हाथ मे सिगरेट जौर चाल मे इठलाहट । श्रीपाल का 
देखकर बुरी तरह घवराया । सिगरेट पेज दी। श्रीपाल बोला था, “नहीं 
नही, पीओ अजित कुमारजी--यूब पियो। इसी तरह तो पण्टितनी का 
नाम काम ऊचा कराये ?” और अजित जवाब म चुप। फिर श्रीपाल वे 
साथ ही घर लौटना पडा था। लाकर केशर मा वे सामने यंडा वर दिया 
था उसने, “इसे सम्हालवर रपा चाची । यह सारे शहर म सियरेटें पीता, 
सीटिया वजाता घूमता है । ही रो की दुम। 
और केशर मा लगी बडबडाने रोने, /वया वर भदया। यह औौलाद 
नही है--कलव है। ऐसी ओऔलाट से तो बऔलाद ही भल्ी थी मैं । पता 
होता वि बडा होरर सहारा बनने वी बजाय जपनी विधवा मा को आठ आठ 
आसू रुलायेगा, तो इस मरे सत्यानाशी का गला घटकर मार देती। 
अजित उस पल तो चूप ही रहा था, पर बाद म बहुत भुनभुवाया। 
उसते श्रीपालसिंद को गानिया बी थी, कमीना बूढ़ा । वह छू 


बोचता है । * 
“क्या तूने प्रिगरेट यहीं पी ? सीटी नहीं दजायी ? कमीया, ग्ुग्ध दी 
तरह ! 


अजिय ने घीयपर जवाब टिया था, 'गैंत धिगरेट पी, मगर ग्रीटी 
नहीं बजायी। ये स्खावा दो शोडी या ड्राइवर अपनी धरप से नम मिर्भी 
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सया गया हे ।” जजित सुख, लाल चेहरा क्रके चीख पडा था। 

“वह चूठ बोल रहा है ? तुमसे बेर है न उसका ? तूने उसकी जमीन 
दवा ली है ना ” ” केशर मा वडबडाती ही चली गयी थी, उन्होने माथा 
पीट लिया था, “मेरे तो छरम फूट गये वूडो को यूठा कहता है, तेरे 
मुह मे कीडे ! अच्छी तरह समझ ले । ” और इसके बाद वह न जाने 
क्तिनी ग्रालिया, जिसने विशेषण बोलती ही चली गयी थी। अजित 
भुनभुनाता रहा था। बीच-बीच मे चिल्लावर वहता भी कि उसके साथ 
अयाय हो रहा है। बूढे झूठ बोल रहे हैं. इत्यादि, पर केशर मा की आदत 
हे। जब रोनी हैं तो रोती चीखती ही चली जाती हैं। न सुनती हैं, न ठीव' 
तरह अपनी बात सुना पाती हैं। आवेश, दुख, क्रोध का कुछ ऐसा गुत्यमगुत्या 
होता है कि ठीच तरह से कोई रस अभिव्यक्त नही हो पाता । बस, एक ही 
रस अभिव्यक्त होता है--क्लह रस ! 

तिस पर ये कमीना चदनसहाय ! इसको पडयत्न प्रतिभा से बुरी 
तरह परशान हे अजित । अब एक सेर आनू लाकर केशर मा को खुश 
कर दिया है, फिर कोई न कोई चक्‍्वर उलझाकर एकदम सौ दो सौ 
जिललवा सेगा। 

अजित भुनभुवाता हुआ सीढिया उतर रहा है। उधर भीतरी आगन 

में पहुचो वाली सीढिया--नीचे की मजिल मे सभी किरायेदार है । 
चदनसहाय के पास सबसे बडा हिसस्‍सा। सबसे कम विराया। असल मे 
बेशर मा धूक दें तो हथेली पर ले ऐसा पुशामदी | जानता है कि पण्डित 
ग्रगाप्रसा” की तिजोरी मे बहुत कुछ था--बाहर भी जमीन जायदाद । और 
केशर मा हैं भावुक मूख । अब भी उसी समय मे जी रही हैं। वही जमी दारी 
वा जमाना । पण्डितजी वी तारीफ क रके ओर केशर मा के सामने हां मे हा 
मिलाकर मिरासिया की तरह काई भी इनाम पा जाये । रुपये, पाच रुपये, 
पचास झुपये। कानून का चक्कर दिखाये तो येशर मा दन्‌ से सन्‍्दुक खोल- 
पर हजार रुपये फेंक दें, 'बात रहनी चाहिए ! तुम तो जानत हो हा 
भदया, इस देहरी स बाहर पैर नही रखा मैंने। लडका बयोग्य निकला 
भइया अवब एवं जास बे सहारे जी रही हु--किसी दिन चार रोटी बमाये 
गायज् हू गया तो समझूगी, बडे भाग । ! 
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ओर अजित प्रतिपल अपना अपमान, अपनी अवहेलना अपनी ही मा के 
मुह से सुनता है। यही नही, यह भी देखता है कि वेशर मा को सिलसिले से 
कितने ही लोग है जो मूख बना-बनाकर ठग रहे हैं। घर मे आते ही किसी 
किसीको सामने बिठाय॑ हुए केशर मा अजित को लेकर अपने दुर्भाग्य और 
प्रतिष्ठा के डूब जाये का गाना रोना सुनाती हुई दीखती है। उस लिन सहोद्रा 
को बिठाते हुए ही बडबडा रही थी, “अब देख तो सहोद्रा । एक औबाद है, 
सी भी लगता है सराबी क्याबी हो जायेगी । क्सिके भरोप्ते जिऊ ?ै एक- 
एक कर चारो अगूठिया ठिकाने लगाकर सिनेमा देख आया कि गाजा पी 
आया, पता नही । 

सहोद्ा सहानुभूति से कैशर मा को देख रही थी। वह लेटी थी और 
सहोद्रा उनके पैर दब्रा रही थी। अक्सर महल्ले वी कोई न कोई स्त्री इसी 
तरह पैर दवाती या मालिश करती कभी अपनी बात कहती रहती और 
कभी केशर मा की सुनती रहती थी! यही कुछ केशर मा की टिनिचर्या । 
सहोद्ा ने कहा था, “भगवान पर गरोता रखो जीजी, अतित सम्हत 
जागैगा। 

“क्या सम्हलेगा। _” केशर मा से एक गहरी सास लो थी, “चार 
छह जेवर और बचे हैं सो वे भी ऐसे ही गल जायेंगे। हो गया अपनी 
ही आखा इसे इसी गती म॑ लुढ़क्ते गिरते देखूगी । लगता है यही विवया 
हैं भाग मे ! 

“अरे नही-नही जीजी। ठीक हो जाएगा सव ।” 

“खाक ठीव होगा । ” केशर मा पर कभी विनम्रता, पीडा और 
कभी आवेश उत्तेजना के दौरे पडते रहत थे, “चार साल से नाइय मैं पद 
है। मुझे ती मद्रिक करना भी कठिन लग रहा है. सोचती थी हि घार 
छठ हजार पच व रके बुछ डावटर अफसर बता लेती सो शिलिरत बनाता 
भी बढठित 

“इससे तो अच्छा है जीजी, उसे कोई दुवान बारोबार वा बस ही 
सियना दो ।// सहदोदा ने सुझाव टिया घा। शायद उस मालूम 7हीं था ढक 
अखित अपन कमरेम बंढठाहुआ उपयात पद रहा है--बरता एऐसान 
गहती। अजित सुलगरर रह यया था। पापी औरत एव ययी सूल 
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केशर मा के दिमाग में विठाय जा रही है का 
ऐसा ही कुछ पहता रहता है चदमसहाय । और तभी अजित ने सुना 
कि केशर मा तम्बाकू खाने बैठों, वैसे ही सहोद्ा बोली थी, “एक बाम से 
आयी हू, जीजी ।” 
“वया है ? हु 
घिधियायी-सी आवाज मे सहोद्गा न कहा था, “मुझे दस रुपये चाहिए 
तुम्हें तो मालूम ही है जब से सुकुल जमना ने किनारा किया है, स्तर कु्ट 
लूट-खसोटबर भिखारी वना डाला ) अब तुम्हारे अलावा है. कौन 
जिसके पास जाऊपी २ जरा काम जम जाये तो सब ठीक हो जायेगा. 
“दोक है।” केशर मा ने कहा था, “उठा ले “फिर पानदान हे 
चारिया विंकालक्र फेक दी थों। सहोद्गा उठी, केशर मा के सादूक के 
ताला खोल! और दस रुपये निवालकर ताला वद किया । चाबिथा केश 
मा के पास रखकर चल पडी थी, “तुमने वडो रच्छा कर ली जीजी। 
“अच्छा अच्छा ! ” केशर मा ने लापरवाही से कहां था, तम्बार 
फाकने तंगी । 
अजित कुठता सूलगता रह गया था सिफ सहोद् के मामले मे ६ 
वयो चदनसहाय, सुरगों, अतसुयावाई पुढरीकर कितनी तो थी, जो इस 
तरह, बिलवुत्र एक ही तरह वेशर मा को ठगती रहती थी और केशर २ 
अजित वी निददा करती हुई निरतर उनसे सहानुभूति पाती रहती । अजि 
झत्नाने लगा था। यह झल्लाहट क्रोध मे बदली थी। क्रोध से मा बेटे 
जोर जोर से लडाइया होन लगी थी, फिर अजित दिन दिन भर गायब रहे 
लगा था घर मे बाने को मन नही करता था उसका । 
अर्जित ने अपनी कमजोरी समझी है। वह खुद भी समझ चुका है| 
भव मैट्रिक करना सभव नही तब सभव वया है ? यह अजित को सहज 
से कुछ भी नहीं लगता । जब जब सोचना चाहता है, तब-तव केशर मा: 
क्रोध, निदा, महल्ले की उपहास भरी दृष्टिया अजित बुझने लगा है 
साथ-साथ विद्रोही भी हो रहा है। 
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थैले में पुरे आठ दिना को सब्जी भरे हुए | एक दिन वेशर मा से वो झा था, 
“क्या करू माजी, ऐसे न चलाऊ तो कहा से चले ? जवान बहिन ब्याहने 
को सिर पर बैठी है, फिर भगवान की कृपा से आपकी वहू है, बच्चे हैं 
वचहरी की तनखाह म॑ मिलता ही क्या है?! 

“इसमे क्तिना फक पड जाता होगा चादन?” केशर मान पुछा 
थचा। 

“दो ढाई रुपये हपते का फक तो सागर भाजी से पड ही जाता है।' 
चादनसहाय विन॑म्र भाव से देहरी पर खडे हुए बतलाया था, “अब देखा, 
पिछले साल इही सरदियों मे चार आने सेर विक रही थी भिण्डी। इस 
साल आठ आने है। बतलाओ कहा स कँस गुजारा होगा हम जसे कार- 
कूना का ?! वह एसा मुह बना लेता जैसे उसके मुह मे बाडलीवर आयल 
चला गया हा 

और केशर मा वहती, “ठीक कहता है चदन। अब बह जमान बहा 
रह ? अब यही देख ना--प्राच साल पहले खरीदा य सयान बुल चार 
हजार म लिया था अजित के पिता ने अब वया भाव होगा इसवा २”! 

आठ | पूरे आठ जानो--माँजी ।/ 

केशर मा खुश हो जाती। पर व्यक्त नही बरती। जित्र' तोड देती । 
“ठीक है, भाई। यही ससार है। बच्चे पढे लिय जायें, बाबिल हो जाये 
तो समझना सुरंग मिल लिया // 

अभी तो नरव ही भोगना है माजी ।/ चदनसहाय देहरी छोडता, 
“पहले इस वटनिया का वोच उतार दू। बह चला जाता। 

बटनियां--यानी घदनसहाय पी बदन । छोटी थी, पर बटा जैसी 
नहीं । आधे गोल थी, रग गुलाबी । बदन भरा हुआ । सुगठित। घसती ता 
बमर पर इसक दर सचवा देती जसे सगम पर इधर की सदर और उधर पी 
लहर | बीय में पिजली-सी बौँधती रहती। सीय भरे भरे / अजिवगी 
हमउम्र । अजित का दिल करता था कि जिसी बार घनगद्दाय को जू मारे, 
दंगा धृत, खुशामती ठग-न्यारे मोहत्ते मे उसरा पाई जवार नहा पर 
बटनियाँ का देखता और दित ससास लगा । घर गटाय इस पर से गया ता 

बटनियां वहा जियिगी । 
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वटनिया का नाम था--वैनेवती । पर सुनते हैं उसकी गोल गौः 
पुतलिया वचपन में बटन जसी लगती थी। उस, प्यार में भान्वाप बटनिः 
कहने लगे । बैनवत्ती नाम लगभग धुल पुछ गया। भर जवानी मे $ 
बटनिया ही चल रही थी। 
सब्जी लेने के लिए सीढ़िया उतरते हुए अचानक ही वटनिया 5 
ध्यान हो आया था अजित वे मने मे । सारी क डवाहूट धुल गयी थी। च<दा 
सहाय से कोई शिकायत नही । 
नीचे पहुचा। चदनसहाय केचहरी जा चुका था। उसके छोटे छ 
बच्चे आगन म ब्लेल् रहे थे। बटनिया रसोई भें थी। चन्दनसहाय * 
घरवाल्री बडदततो स्तान घर मे। अजित दनदनाता हुआ रसोईपघर मेंः 
पहुंचा था--वटनिया सामने। उसे देखब्र मुस्करा दी। अजित पिघा 
बर रह गया! निगाहें वटिनया के शरीर मे लगभग धुसाते हुए बोः 
“व्यो बटनिया, आलू कहा हैं. हमारे २” 
वटनिया बोली, 'बैठ। देती हू। जरा छींक लगा दू ?” फिर' 
पतीली में कारवाई करने लगी । 
अजित वही पटा घीचकर बैठ रहा । बटनिया को देखता हुआ + 
लडकी है ? मालूम नही क्सिके भाग मे है औरत ? पर जिसके भाग 
भी हो--विजली बनकर गिरेगी। बटनिया जरा मुस्कराती और कप 
ज्यादा गुलाबी हो उठते पर जब जब उसके वरीद चदनसहाय वा चेः 
उगा दीखता--उसका भाई जायका एबाएक बिगड़ जाता। कुछ! 
तरह जैसे नये जूतेवाला पाव अचानक ही नाली में जा धया हो । 
अजित उसे घूरता रहा। मुडकर वाहर भी देख लेता । बडदत्तो 
बच्चे तो नहीं आ पहुचे इधर ? मजा खराब ही जायेगा सारा । बट: 
ने सजी म बधार लिया, फिर उठी । अजित को लगा कि एक लहर से 
गया है। स्िहरन ही सिहरन ! 
बटनिया ने कहा, “जा, दूसर कमरे से है। फिर चह आगे चल पः 
घीमे धीम, पर वही संगम वाली लहरा की टकराहुट लिय हिचकोएं 
याती हुई। अजित न हसवर कहा, “एक बात पूछ बटविया २! 
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खूब पहचावता है इन निगाहा को । य भले सुनहरी के चेहरे पर जडी हा, 
या बटनिया के--बोलती एक ही बात हैं। 

दे दूसरे कमरे मे आ गये थे । अजित खड़ा हुआ उस्े मुख्य भाव से देखता 
जा रहा था। बठनिया बार-बार अपने आचल को सम्हालती हुई, थल से 
आलू निकालकर तोल रही थी, “एक सेर है ना ?! 

'हा। 
तू कुछ कह रहा था २” बटनिया ने बाट तराजू पर चढाये, दूसरे 
पल्‍ले में आलू । 

“हा? हाहा।" अजित को याद आया, कह रहा था, पर बटनिया 
के बदन ने ऐसा मोहा वि भूल गया। बोला, “मैं थुछ रहा था, ऐसे झकोते 
खाती चाल लेकर तू महाराजबादे तक का रास्ता कित्ती देर म तय कर 
सकती है ?” 

“हट ! ! बह बोली--फिर वही आखें । इस बार इजाफा यह कि 
बटनिया ने होले स सुख गुलाबी होठ भी दवाया, आल सम्हाल लिया। 
बोलो, “यह ले एक सेर! ” 

धैला उठाकर उसका मुह दोनो हाथो से फैलाकर अजित उसने करोव, 
एकदम सामने बैठ गया। नियाहें बटनिया पर ठहरी थीं। उसने भी 
कयबियों से देख लिया । मुस्कराती रही । 

अजित बोला, * जिससे व्याह होगा तेरा, वह तो सारी उमर तुझे अपने 
घर ले जाने मे ही लगा देगा २”! 

“बसी बातें करता है तू ?” बटनिया और ग्रुलाबी हो गयी। आज 
धैले मे समा चुके थे पर बटनिया उठी पही। शेष आलू दूसरे थले मे 
भरने लगी। वीच बीच में अजित वो देखती भी जाती । अजित ने पल्टब र 
देखा--कोई नही है । कहा, * रच कहवा हू, ऐसे बल खातो हुई अगर विटा 
में उसके साथ गयी तो सौ कोस दुर के ग्राव पहुंचने में भी उसे वभी 
हैदरावाद और कभी इलाहाबाद घूमते जाना पडेगा। 

“क्यो?! 

“तेरी कमर को लेकर कह रहा हू ।” अजित फुसफुसाया “मग्रवात 
मी कसम, विसी पत्र हैदराबाद जातो है, किसी पल इलादह्ाबा? । इसे 
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ही वो ले जायेया बचारा ।” 
हक “हुट्ट | ज्यादा तय किया करेगा तो केशर मा से 
कहूगी ।* 
#क्या कहँगी ?” ढीठ हो गया अजित | 
यही कि तू ”फि र उसने चेहरा झुका लिया, “हट्ट ” वह लजाकर 
एकदम सुख ही हो गयी । 
अजित ज्यादा ही रस में डूब गया $ 
बटनिया ने शरारत से कह दिया, “मैं उत्ती दूर ब्याह ही क्‍यों 
करूगी--जो वह इलाहावाद, हैदराबाद भटके ?” 
“तब बहा करेगी २ अजित ने और दवी आवाज में पूछा । 
“यही कही कर लूगी पास ।” वह फूसफुसा यी । 
“एक सलाह दू।' 
शक्या ?” बटनिया ने उसे देखा । 
“ये ऊपरवाली मजिल क्या बुरी है २४ 
पहू हिईहि. ! करके बह घीमी सी हसी में हसी सौर फिर ह 
कहकर एकदम उठ पडी । अजित कुछ कहता, पर तभी उसने देखा, वडदः 
स्तानधर से दाहर उछन आयी थी आगन मे--पेटी कोट और ऊपर से सा' 
लपेटी हुई, सर्दी के मारे दात किटक्टि रहे थे उसके, “हरे राम हू हम 
राभाभूह॒हम। हरे, ऐऐ /! 
अजित और बटनिया बाहर आ गये। अजित थैला लेकर सीढियो 
तरफ लपका। लग रहा था थोडी देर के लिए जी हलका हो गया है 
चादनसहाय वी बडबडाहट को बटनिया ही थी जो घो दिया करती । 
अमल में बदनिया बटुत से आकपणों का केद्र थी अजित बे लि 
मादक, सुदर शरीर, मीठी गुनगुनाती हुई-ली भरावाज। लहराती च 
और सरभष स्वभाव। वह पढी लिखी नहीं थी। शायद चदनसहाय ने 
जानवूशकर नही पढाया था उसे । यह भी ठीक से मालूम नहीं, बर्टाः 
दस्तखत कर सकती थी या नहीं, पर घर के कामकाज में कुशल थी। 
दी गयी थी। मा याप बहुत छीटी छोड़कर मरे थे। पालन पोषण इक 
भाई चादनसहाय ने ही क्या था। चदनसहाय थघा--जमजात घूतत' 
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बैमिसाल नमूता। अजब-सी चीज था वह। मुहल्ले में उसे सरसता और 
विनप्नता वे अतिरिक्त गरीबी और सहानुभूति वा पात्न समचा जाता । एक 
पूरावी, टूटी चीकड साथकिल पर च-दनसह्ायय सवार हीता। इस धायक्लि 
में घटी नही थी, ब्रेक नहीं थे । च दनसहाय लम्बे कद से ब्रेक का वाम लेता । 
'भैयाजी ऐन्य भाई साहव” कहकर सारे रास्ते घटी का वाम निकालता। 
उम्तकी वमीज पाजामे प्रतिदित बटनिया या वडदत्तो घर म धो दिया करतो | 
बिना क्रीज उहे पहनता। जब कही खास तौर पर जाना होता तो रात 
तक्ये के नीचे तह बनावर दवा लेता, सुबह तक काफी बुछ प्िकुडनें मिट 
चुबी होती। मुहल्ले में सबसे ज्यादा जोर से ओर देर तब' भगवान की पूजा 
करता । मगलवार को हनुमान मदिर में, शनिवार को शनि मदिर मं, 
सामवार को समातन धरम मदिर मे--हर शाम किसी न कसी भदिर में 
जाता | प्रसाद लाता। आते में नमस्कार, जाते भ नमस्कार। छोटा-बड़ा 
काई मिल, वात इस तरह करता जैसे अभी गिरवार पैर पकड लेगा और 
आयुणों से धो धालेगा। 
सारा मुहलला कहता-- इस कहते हैं, जनम से कायथ, करम से 
ब्राह्मण । गिरहृस्ती की तपस्या कर रहा है वेचारा ! जवान वहिन 
ब्याहूनी है, तीन बटिया हैं. सबको ठिकाने लगाना होगा। वैसी-कैसी 
विपदा भेल रहा है।” 
सुननेवाले 'व च करन लगते। 
चदनसहाय का यह सौजथ और शालीनता विनम्नता पता नही कि 
स्रोत से उसके पूरे घर मे ही समा गयी थी। तीनो लडज्िया निकलती तो 
ठीक चदन वी ही तरह मिमियायी हुइ। बेटा किसी हमउम्र बच्चे की 
धमकी स कापता हुआ तुलसीघर के पोछे रामा जाता। पत्नी गाली देव से 
लेकर प्यार करने तकः वछिया की तरह हर सामो वाले से लिपटी सी 
लगती। बटनिया भी वुछ कुछ ऐसी ही पी, अतर मह था कि वह महीनों 
बाद किसी बार गली म देखी जाती--चराा उध्वी सारी दुनिया, रसोई से 
लेकर क्मरो तक । अजित के घर वा सारा आँगन बटनिया का लीला- 
केद्र/ चादतसहाय की पत्नी किसी ने विसी बात को लेकर बटतिया को 
सबक ही देती रहती, ” भरे बहिदा, पर चलाना है ठुये। तेरे भइया वी 
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कमर दोहरी ही गयी व रते कश्ते । बाप मरे ता बजे छोड गये थे। पैसे कसे 
तो पथ पार लगाया है, अब ससार-सागर मे डूब रहे हैं। आर हफे भी 
तो उनकी खातिर कुछ बोझ हल्शा करना चाहिये” 

और यटनिया जुटी रहती, जुटी रहती, जुटो रहती | 

छशी चादनसहाय और कभी उसकी पत्नी बटनिया को लेकर चर की 
खोर पर. अजित वी मा से बात करते, विवरण बतलाते कितने" 
हितने धर, सबके सदी देख चुबा था चंदनसहाय। कही दान दहेज की 
बात उठती, कही बटनिया की अशिक्षा को सेकर वात अटक जाती और 
कही वामयध्थ कुला वी ऊंचाई नीचाई के पैमानो को लेकर एक बार विश्व 
मायुर के वाप किसो लड़के को लेकर बतियाने आये थे। पढा लिणा था, 
योग्य घा। पी० डब्ल्यू० डो० मे काम कर रहा था। ऊपर को फमाई 
इफरात । पर था सक्सेना । चदनसहाय की पहली बार जरा ऊचा बोलते 
सुना था धजित ने। झागन से चारपाई डाले, अडरबीयर-बनियान पहत 
हुए चदनसहाय ने कहा था, “आखिर आप समझते क्या हैं माथुर 
साहब | हुए गरीद हैं,पर यह नही भूलगे कि श्रीवास्तव हैं। हम 
सबसेनाओ मे बेरी नही देंगे ।” 

“बयो २" माथुर साहब पुलिस के रिटामड दीवात। ऊची आवाज 
घुनने की आदत नहीं। हैँ तो दरोगा और चदनसहाय ता-कुछ कचहरी 
या अदना हाकिम--उसकी ये मजाल कि आगन में बैठकर चित्लाये--? 
बह भी 5७ पुरगुरा उठे थे । 

“इसलिए कि ये सकसेनाओ ने ही कायस्थ बदनाम किये हैं ।” चदन- 
राहाय ने कहा भा, “इ'हो को लेकर लोग कहते हैँ---कायथ बच्चा, कभी न 
सच्चा और सच्चा ता.” 

* अरे लोग वा रटूदे हैं बह छोड़ो | खोट बताओ सपततनाओ पा । 
बस ।" मायुर साहब चिहुकते गये 
हर “मे चालाक, वेईमान, बदमाश” बऊता ही चला गया था चत्दन। 

अं डर पोड िरफ इनमे! हा! हम बेटी इनके यहा गही देंगे । 
बईमानी पिस्क सन साहब उठ पढ़े, “अकल प्रो बात करो। 
“कायस्थों की बषोती नहीं है। सब करते हैँ। जी 
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खोलकर बरते हैं! ये खोट नही हुआ ! असलियत हुई और तुम जरा 
अपने को भी तो देख लो । तुम कौन स भगवान चित्रगुप्त हो | ईमान घरम 
के खातेदार | सवेरे से शाम तक दो दो रुपलली लेते हो | तो श्रीवास्तव ही 
कौन से ईमानदार हो गये / “/ माथुर साहव बडबडाते हुए चले गये थे। 

चादनसहाय चुप। एक आर कमरे की देहरी पर घूषट लिय चंदन 
सहाय की पत्नी बैठी थी। माथुर के जाते ही दनाक से जसे परदा खीच 
माय हो, उसने घूधट उल्नट दिया था। कहा, “तुम भी हद ही करते हो 
बटनिया के भदया। अच्छा भला लडका मिल रहा था 

“तुम नही समझती वटनिया की भौजी | ये जात बिरादरी, कानून 
कायदे की बातें हैं।” फिर चदनसहाय उठा और बिना त्रीज की, बिना 
बटनोवाली कमीज गले में डाली, पाजामा कमर पर अटकाया और 
सायकिल लेकर वाहूर निकल पडा । 

पिछने चार साल से यही चल रहा था बटनिया १६ की हो गयी । 
उसकी कमर का सगम बढ़ गया, निगाहें ज्यादा बोलने लगी, हाठ काटती 
मुसकान उम्र के आकाश पर ज्यादा ही इद्गधधनुप खिला उठी पर चदन 
सहाय निरतर लडका खोज रहा था, खोजे ही जा रहा था 

और वटनिया आगन मे घूम रही धी--घूम ही जा रही थी 


अजित खाना पावर फिर से अपने कमरे मे आ धसा था। खाने वे' दौरान 
केशर मा वडबती रही थी, इत्ता इत्ता तो पढता है, फिर पास वयो नहीं 
होता तू ?” 

अजित ने हसक्र अचार दातो से काठते हुए जवाब दिया था, ““दिवकत 
त्तो यही है कि जो वुछ पढता हू, वह इम्तिहान म आता ही नही |” 

ये मरे आजकल के मास्टर लोग भी ऐसे ही हैं। लडके पढें कुछ, ये 

पूछें कुछ ! ' केशर मा बडबडायी थी । 

अजित चला आया था। कमरे में आकर याद आया--शाम को 
'साहित्य सगम ' की सभा है। चुनाव हगि। अजित मम्बर नही हुआ अब तक । 
मेम्बर ने हुआ तो भोपाल नही जा पायेगा ! वहा सम्मेलन है। मेम्पर बवना 
जरूरी | मेम्वरी के लिए पाच रुपये जरूरी । केशर मा का खाना खाते वक्त 
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सटका दिया था उसने, “मा, पाच रुपये चाहिए ।” 

चौंक गयी थी वह, “किसलिए ?!” 

अजित को मालूम है---वह सब समझा नही सकेगा, जो है, अत बोला 
भा, ' इतिहास वी एक कुजी आयी है। वह खरीदने से लडके बिलकुल 
पाप्त होते हैं, वही खरीदूगा  * 

केशर मा ने कहा था, “ठोक है--खरीद लेना। कल चादन से कह 
दूगी, दिलवा लायेगा।/” 

“चादन से क्या कहागी ?' अजित विगड पडा था एकदम, “मैं नहीं 
खरीद सकता क्या २! 

“पघरीद तो सवता है, पर वडा साथ हो तो.” 

“मा! ” लगभग चीख पडा था अजित, “तुम्ह मुझ पर जविश्वास 
है? जब अविश्वास है तो मुझे खरीदना ही नही है 

वह चुप थी- गभीर । 

अजित बडवडाता रहा था, “अपनी ओऔलाद पर भरोसा नही, चदन 
सहाय, अदनसहाय चोरों को लपका रखा है वे साले मेरे पहरेदार 
बनकर मेरे साथ किताव खरीदेंगे | खूब इज्जत की है ठुमने ।” 

केशर मा भी बडबडाने लगी थी। बात खत्म हो ली । 

अब पाच रुपये समस्या । 

केशर मा का सदूक सामने है--अजित चाहे तो पाच सौ निकाल 
ले। नकद नही हंगे तो कोई न कोई छोटा मोटा जेवर निकल आयगा, 
पर वह फिर कभी । केशर मा बडा मजबूत ताला लगा रखती है पेटी में । 
पेगैवाला कमरा ज्यादातर खुला छोडती नहीं॥ अजित पर इस तरह 
पहरेदारी है जँसे धर मे दुनिया का सबसे बडा चोर रह रहा हो । अजित 
क्रोध से भर उठता है 

तब कहा से हांगे पाच स्पये? वे होने ही हैं। अजित का भोपाल 
जाना जरूरी । भोपाल मे पॉडितजी था रहे हैं। पहली वार अजित बहुत 
करीव से देख सकेगा उहें। जवाहरलाल नहरू। उद्घाटन करेंगे वह । 
फिर और भी कई लोग होगे । कई लेखक । रामघारी सिह दिनकर भी होंगे, 
शिवमगलसिंह सुमन भी । इन सय्को देखना है। इनसे मिलना है। अजित्त 
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की दो कहानिया छपी हैं लोडल अखबारों मे । अजित लेखक ! 

पर पाच रुपये के बिना लेखक होकर भी अजित लेखव नहीं ! 

कोस की एक भी पुस्तव नही है, जिसे बेचा जा सके ! जो हैं, उनसे 
पाच रुपये नही मिलेंग । अजित बेचैन होने लगा है। अजित की निगाहें 
उस अलमारी पर जा अटकी हैं जिसमे अजित के पिता की ढेर ढेर कितावें 
रखी हैं--तुलसीइत रामायण, वाल्मीकि रामायण, चाद या मारवाड़ी 
अक, फासी अक, चतुरसेन वी पुस्तक, प्रेमचद, शरत वे पढने के बहुत 
शौवीन थे । अजित इन सभी को पढ चुका है। कई कई बार। क्‍या इनमें 
से शिसी क्ताव को ठिकान लगाकर पाच रुपये जुटाये जा सकत है ? 
बह सोचने लगा था। 

जुटाये जा सकते है, मगर यह मालूम नही कि बाजार मे इनका बोई 
भाव है या नही ? कांस की होती तो शायद दाम मिलते। 

पर और काई राह नहीं | अजित ने चाद और वल्याण के दो अक 
उठाये--बाहर आ गया। केशर मा रसोई म ही थी। अजित जल्दी से 
चप्पल पहनकर गली मे उतर आया। मोड पर मुडने को ही था दि थुरी 
तरह चौंक गया, “लाला 

बह मुडा। रेशमा ने पुकारा था । 

“एक मिलट को इधर आना ।” वह दवी आवाज मे उसे भीतर बुला 
रही है। 

अजित को जल्दी है । ये अक रद्दी मे बेचने होगे। तम्बाकूबाले के 
यहा या कसी गजक वाले के यहा। भाव-ताव करवे ठीक से पटा लेगा। पर 
रेशमा वा आमत्रण अस्वीकारना भी ठीक न लगा। दुखी औरत है, तिस 
पर इन शरारती औरता जैसी नही । वभी किसी अखाडे, पचायत म॑ उस 
चहबते वहकते नही देखा है अजित ने। अजब-सी श्रद्धा होती है उसवे 
प्र्ति। 

अजित बरामदे मे पहुचा, ' बोलो भाभी |! 

“तुम्हें टैम है पाच सात मिनट का २! 

“हा-हा, बोलो | क्या काम है ? 

+ तो, आओ॥। बहू उध अपन साथ ले गयी--भीतरी कमरे म। 
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साफ सफाई प्स द रेशमा का रहव सहन वही है, स्िफ शगार की 
वैधव्य--वस, और परिवतन कुछ नही । 

एक चारपाई पर बैठ गया अजित। रेशमा धरती पर। आचल 
सम्हालती हुई बोली थी, “लाला, अब तुम लोग छोटे नहीं हो। बडे हो 
चुके हो. यही सोचकर तुमसे कह रही हू। औरत, मरद, इज्जत आवरू 
सब समझते हो तुम इसीलिए ” वह बोलते बोलते रुक गयी थी। 
घरती की ओर देखने लगी । 

अजित कुछ सकपवका गया। इस तरह बडो से जुडकर गभीर बातें 
करने वा अवसर कभी नही आया। अनायास ही अपने आपको किसी भारी 
जिम्मेदारी म दवा महसूस करने लगा। पूछा, “क्या बात है भाभी ? 
बोलो तो ? हम लागो से कोई शिकायत हुई तुम्हें ? मुझसे, छोटे से, 
मोटे से, उस महृश वे बच्चे से शिसीने वुछ कहा तुम्हें २! 

“नही नही, भशया | वह बात नही है । तुम सब मेरे लिए बच्चा ज॑से 
हो पर अब बडे हो गये हो, इसी लिए मदद चाहती हू। इस गली मे रह 
रही हू । औरत जात । अकेली पुकेली । इत्ता वडा घर | कोई हेती-नातदार, 
न सगा सम्बधी | एक था, भले ही इस नरक के लिए खरीदकर लाया था 
मुझे--पर छत्नछाया तो थी उसकी। अब वह भी नही. ” बोलते बोलते 
रुआसी हो गयी थी रेशमा । अजित का दिल सहानुभूति से भर आया था। 
रेशमा कभी इस तरह नहीं बोलती, इतना कमजोर और दूठा हुआ कभी 
नही देखा है उसे । जहर काई बडी बात हुई होगी । 

रेशमा कटटे जा रही थी, “जब तुम्ही लागो के सहारे बैठी)ह/ 

अजित ने एक्रम कहा था, “तुम बोलो तो भाभी, हुआ क्या ? किस 
स्साले न क्या कहा है तुम्हें २! 

“अब तुमसे क्‍या छिप्राऊ जाला, जिसे बेटा मानकर सहारा समझकर 
घर मे बसाया है, वही “ रेशमा फफ्क् फस्य्कर रोने लगी 

अजित हडबडा गया जहूर वह भरोसे को लकर कुछ कह रही है। 
उस दाख्वाज न कोई शरारत की होगी। जरूर की होगी। घरवाली, 
बाल-बच्चा, शादी विवाह बरुछ वा है पही उसवा। जान कहा से ट्रदराज 
बा रिश्ता पालबर इस घर दोलत के लिए कूद आया है गली म। रशमा 
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की लुवाई और भरे वदव को देखकर ईमान विगडा होगा और यह 
बेचारी उस तरह जीना तो दूर, उसके लिए वैसा एक शब्” भी अजित वे 
सामन बोल पाना कठिन अपने को ही अपमानित कर डालने वाला. इस 
झुलायी ने पल भर मे सब बुछ कह दिया है। आधे शब्द एकदम पुरे कर 
दिये हैं। अजित ने कठोर आवाज म कहा, “चिता मत करो, भाभी उस 
हरामजादे को हम ठीक बिये देते हैं जब तक मैं इस गली म हू, तथ तक 
कभी मत समझना कि तुम्हारे बेटा नहो है। ! 

बहू आसुओ से भरा अपना चेहरा उठाकर अजित को स्तब्घ होकर 
देखने लगी--जं से विश्वास करना चाहती हो कि वह बटे वाली है । अजित 
की आख भी भावुकता म छत्वछना आयी। 

बस, लाला । मैं जी गयी । भगवान तुम्हे बहुत दे, खूब उमर, खूब 
तरवकी ! _' वह वडयडाये जा रही थी। अजित उठ पडा। कहा, आज 
ही सब ठीक कर लेगे भाभी--डरा मत । अब चि ता मत करना। 
फिर वह ब्रोध से भरा हुआ जल्दी जल्दी रेशमा वे घर से तिक्लकर गली 
का मोड काटता हुआ बाजार मे था गया। 

सारी राह सोचता रह्म था कस-कैसे लोग हैं और कया कुछ होता है 
सस्तार में | रेशमा ने इस भरोमे का स्वागत ऐसे किया था, जसे उसके 
अपनी कोख का जाया बेटा हो. पर 

अजित को याद है--आने के तीसरे या चौथे दिन ही भरोसे वो लेकर 
रेशमा गली मे वार्ते कर रही थी। सुरगो ने पूछा था, ' फिर लडकी तो 
देख आयी है तू-पहले ये तो सोच ले रेशमा, वही ऐसा न हो कि ये तेरे 
घर का सारा मालमत्ता बटारकर चलता हो या फिर ब्याह हात ही 
तुझे धकियाकर निकाल फेंक ।/” 

“अरे नही-नही वहिना ! कसी दातें वरती हा ? आखिर को अश 
है 'डनका । इसके मइया-वाप बचपन में ही मर गय ! मरे कोई औलाद 
नही । समझूमी मुझे बेटा मिल यया और इसे मा / यही विभाव हो जायगा । 
फिर अब मु्ये तो ये सव घिर पर उठाकर से जाना ही नहीं है । सर उस्ती 
का रहगा। चार रोटिया खाऊगी और राम भजन क्त्गी आधी बीत 
ग्रयी-- जाघी बीत जायग्री // 
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और वही आदमी इतना नीच? अजित का मन घृणा और ब्रोध से 
भर आया था--एक औरत न जिस आदमी में बेटा खोजा, उसने उसभ 
औरत देखी ? छि | ऐसे आदमी को तो गली मे टिकने ही नहीं 
द्वेना है 

पर इसी तरह अगर फैसला वरेगा अजित, तय किस किसको टिक्ने 
देगा ? सुनहरी, सहोद्वा, वैष्णवी श्रीपाल, पोस्टमास्टर, मोठे बुआ, 
च-दनसहाय क्तिनी ही औरतें, कितने ही मद ' क्या अजित गली ही 
खाली करवा सकता है ? और क्‍या एक ही गली है शहर मे ? और बया 
एक ही शहर है देश में २ 

अजित माधोगज पहुचकर तम्बाकू की दुकान से सोदा करमे लगा था । 
“ये दो अक हैं। तोला तो सही !” उसमे अक दुकानदार के सामने रख 
दिय थे। कटे हुए कनस्तरो में तरह तरह की तम्बाउुए भरी थी। अजब 
सी झनझना देनी वाली महक नथुनो म भरी हुई थी । 

दुकानदार ने दोता अक' तोले । बोला, “छह सेर !"! 

* कित्ते के हुए २! 

* आठ जान सेर से तीन रपय के । दुकानदार न रुपये नियाले । 

“रहने दो, रहने दो।” अजित वोला, ' लाओ, मुझे दो। कभी रद्दी 
परीदी हे तुमने २” 

* देख लो बाजार मे--अगर इससे ज्यादा मिलें तो यहा दे जाना। 
उसने दानो विशेषाक धडाम से अजित के सामने पटक दिय । जजित उह लेने 
झुरा, पर चौक गया। उससे पहले एक चूडियो वाले हाथ ने उहें उठा 
लिया था। अजित नें देखा--मिती थी। मुसक्राते हुए उसन पूछा था, 
“बया बात है, रद्दी बेच रह हा ?” 

अजित क चेहरे का सारा पानी उतर गया । सक्पकाकर वहा, “हा ।” 

“ऐसी क्‍या जरूरत आ पड़ी ?” वह वोली, फिर दुकानदार की ओर 
एक का नोट फेंका, “छटाक भर खान का तम्बाबू देता ।”” 

लजित न तय कर लिया था लज्जा म पडबर झूठ नही वोलंगा। 
पहा, “साहित्य सगम का चन्दा देना है। पांच रुपये। और तुम्हें तो 
मालूम ही हे दिमा मुझे कोडी नहीं देती! इसीलिए सोचा कि यो 
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“आओ मेरे साथ--दुपवाप ।” वह उसे लगभग खीचते हुए बाजार से 
अलग एक साइड में ले गयी थी। 
'मिनी तुम तुम ऐसा कर सकती हो--मही मेरे लिए हैरत में 
डालनेवाली थात है, पर उससे भी ज्यादा यह कि तुम इतनी समझदार हो 
चुकी हो ?” अजित बडबडा उठा था। 
मिली ने सहसा गभीर होकर उत्तर दे दिया था, “तुम्हे पता ही नही 
कि मैं बिस कदर समझदार हो चुकी हू।” उसने अतिम शब्द इस तरह 
बोले थे, जसते बुदयुदायी हो। अचानक उसने अपना पस् खोला--पाच का 
नोट निकालकर अजित की ओर बढा दिया था, “यह लो और काम 
चला लो, पर इन अको को मत मिकाला। शायद किसी दिन काम आ 
जायें ।” 

अजित को अच्छा नही लगा। उसके नोद और उसे हिक्ारत से देखता 
हुआ बोल पडा था, “तुम क्‍या समझती हो कि तुम्हारी खैरात तुम्हें दोस्तो 
से भिलने वाला जांदर दिलवा देती, जिसे तुम एवं एक डिग्री के लिए बेच 
रही हो ?” 

“अजित । _” उसका मुह खुला रह गया था, “तुम तुम यह सब 
बोल रहे हो ?” 

“ये फिल्‍मी अ दाज छोडो। अपना रास्ता लो ।” अजित ने ज्यादा ही 
चिढ के साथ कहा था, “आई हट यू !”” और इसके पहले कि मिनी बुछ 
कह सके, वह तेजी से भीड में गुम हो गया था। मुडकर भी उस ओर नही 
देखा था उसने । दिल में अजब-्सी शाति महसूस की थी--मिनी के 
चेहर पर धप्पड जड दिया है उसने | बुछ न कहकर भी सत्र वुछ कह बाला 
है। वाह ! किस पौरुप वा काम किया अजित ने ? उसने अपने ही भीतर 
गौरव महसूस किया था। गजकवाले की दुकान पर पहुचा । बहुत सौदे भाव 
के बावजूद साढे तीन रुपय पा सका था। दुछ आशा और निराशा के बीच 
झूलता हुआ अजित साहित्य समम के कार्यालिप्र मी ओर चल पडा था। 
हू। सकता है--डावटर जैंसिह मिल जायें। उनसे मागेगा डढ रुपया। 
डावटर जैसिह सस्या की राजनीति मे विसी न विसी पद के चक्कर में 
रहत हैं । अजित वो मेम्गर वनाने का वोट जरूर लेना चाहगे ( 
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पैसा देंगे । वह न मिले तो विसेसरदयाल होगे । वह लेखक नहीं हैं, पर 
लेखका के बीच रहकर ही राजनीति पकाते रहे है, उहें भी पद के चवकर 
मे वोट चाहिए होते हैं और मेम्यर वनकर अजित वोटर होगा। कोई न 
कोई मिल ही जायेगा । 

और यही हुआ था। विसेसरदयाल मिल गये थे। अजित ने कहा तो 
बोले थे, 'तुम भी हृद करते हा यार ” अपने साढे तीन भी अपने ही पास 
रखो। मैं तुम्हारा और गौतम का चदा जमा कर दूगा ।” 

अजित लोट जाया था । एक ही अफ्सोस था। वे अक न भी होत तो 
च दा जमा हो भया होता। साहित्य हो या राजनीति विसेसरदयाल 
ओर डाक़टर जेसिंह क्स्मि बे” मान न मान मैं तेरा मेहमान बहुत से होते 
हैं. उनका सदुपयोग सही । 


बाजार की आर मुडझते ही मोठे बुआ पर नजर जा पडी । वह बिसन माथुर 
के साथ खडा हुआ था! न जाने क्या कह रहा है ? अजित ने सोचा था। 
फिर याद हो आया। मोठे बुआ के अलावा रेशमा की उलझन हल करने की 
कोई राह नही। रेशमा ने भी यही सोचकर अजित से कहा होगा । अजित 
जानता है, रेशमा सीघे मांठे बुआ का काई अहसान नही लेना चाहती 
होगी । 

बह मोठे बुआ के पास जा पहुचा था। बिसन से जाकर सब कुछ बह 
सुनाया | वाला, ' सोचो तो मोठे, क्या हम लोगा के गली में रहते वह 
वेआसरा जौरत वेइज्जत हांगी ? अगर ऐसा हुआ तो डूब मरना 
चाहिए ! 

मोठे वुला जबडे क्से हुए खडा था। बोला, "चल, मेरे साथ ।” फिर 
विसन से कहा था उसने “तू भी आ विसने | 

“किधरबुआ ? मुझे जरा ” 

* तेरी तो ! _ ' बुआ मे गरजकर कहा था, “सारा जुगराफिया यही 
से पूछेगा--चुपचाप आ ।! ओर फिर वह चल पडा। अजित और बिसन 
पीछे पीछे | सहसा अजित को ध्यान आया था--बहों कुछ ज्यादा न कर 
बठ माठे युआ | जलती से बान के पास आरर फुसफुताया या, “मांठे, यार 
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ऐसा वुछ मत कर डालना कि पुलिस केस वन जाये !” 
“अरे पुलिस की तो देगची मे छेद। “ मोठे बडब्रडाया, “पुलिस इस 
देश भे होती तो वह स्साला ऐसा कर सकता २ चल, मरे साथ ।”* 
वे गली से मुडे । अजित ने सीना उभार लिया--अब रेशमा भाभी वा 
क्लेश मिट जायेगा । कितनी रोयी थी वेचारी / 
मोठे बुआ ने कहा, “यार पडित, एक आवाज तो लगा उस छत्ती सिए 
को 
इतने जोर से कहा था कि शायद आवाज भीनर जा पहुच्री । बरामदे 
में ही भरोसे बँठा रहा होगा। उछलकर बाहर आ गया, “राम राम, 
दादा! ४! 
मोठे बुआ ने जवाब न देकर एक पल उसे अपनी उन नजरो से घूरा, 
जो उसके आक्मण की घोषणा हुआ करती थी। भरोसे काप उठा। मोढे 
बुआ पुन गराजा, “पॉडित ! जरा रेशमी भाभी क्घिर है--विसको भी 
तो बुला ।” 
अजित जोर जोर से पुकारते लगा, “भाभी | रेशमा भाभी। _/ 
दरवाजा खटका---रेशमा बाहर आ गयी। पर्दा करके एक ओर खडी 
हो सही । 
भुहल्ले वे. कई लोग आ जुटे थे। सुरगो, सुनहरी सहोद्रा, वामन 
पुदरीकर, जनसूयाबाई, यहा तक कि महेश और गली पार के लडके भी 
एवंत्र हो गय । मोठे बुआ वी आवाज, गरजन, सभी कुछ जतला रहे थे-- 
बुछ जोरदार मसालेदार घटने बाला है। 
“क्यो भाभी-- मोठे बुआ ने सवाल किया, “इस कुत्ते ने पत्तल 
तोडने की कोशिश की है ना ? ” 
रेशमा बह प्रतीकात्मक भाषा शायद समझ नही सकी | हकब॒कामी, 
घबरायी सी खडी रह गयी । समझ वह भी चुकी थी कि अजित से बहने 
का प्रताप है सब । यही उम्मीद भी की थी उसने । 
अजित ने भनभनाकर कहा, “तुम भी हद करते हो मीठे, वह सव वया 


कोई भली औरत मुद् से कहेगी ? लगाओ स्खाले म जूते, अभी यही बोल 
पडेगा। 
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भोठ बुआ न एक पल अजित की ओर देखा। लगा कि बात सहो ही 
कही गयी है। भला कोई औरत इस तरह छिछोरी बात जवान पर बसे 
लायेगी? लपककर भरोसी को चवूतरे से नीचे खीच लिया | भीड सिटपिटा- 
बर कापती हुई पीछे और पीछे हटती चली गयी । मोठे बुआ ने एक शाद 
भी नही कहा--पहले ही घटके मं भरोसी की कमीज ची र डाली, फिर मुह, 
जबड़े, पसलियो पर लगातार मुक्‍्के जडता चला गया। सबके मुह से अरे 
रे रे निकलने लगी, पर माठे बुआ नि शब्द था। शब्द ये सिफ प्रह्मर 
ओर शेष शब्द भरोसी के, “दादा ! दाआदा ! मुझे म्मुझे छोड 
दो! मैंतुम्हारे हाथ बाह! ” भरोसी आखजिरी मुक्‍्के पर घरती 
पर बिछ गया । मोठे बुआ ने अपनी भारी भारी लातें लगातार जमानी शुरू 
कर दी । दशको के रोम खडे हो गये। अजित चिल्लाया, “बस क्रो, मोठे। 
बहुत हुआ। इस पाजी को इतना सबक ही बहुत है। वस | अब मश्यों 
को मइया, बहिन को वहित ही समझा करेगा। झाई उतर गयी ससाले की 
भआखो से--वस |” अजित ने लपक्कर मोठे बुआ की वाह पकड ली । 

भरोसी के मुह से लू की धार बह पडी थी। शायद मुकके ने होठ 
फाड दिया था। वह सिफ कराह रहा था रो रहा था और कापता जा 
रहा था। 

अजित ने मोठे बुआ को थामा, तो सारे महल्‍्ले से ही स्त्री पुरुष स्वर 
उठने लग थे, “छोड दो भइया। बहुत हुआ। मरे ने कोई बदमासी करी 
होगी। इत्ता ही सवक खूब है । बस, बस, मर जायेगा |” 

“कल सबेरे तू इस मुहल्ले मे नही दिखेगा, कुत्ते ।॥ “मोठे बुआ गरजा, 
उसकी सास घौंकनी वी तरह चल रही थी, “अगर दिखा तो समझ लेना 
कि तू इस जहान में नही है। समझा ! ” मोठे बुला गरजा--फिर बोला, 
“चल अजित ।” मुडते मुडते उसे बिसत माथुर का ध्यान हो आया “वह 
बिसना किधर है? / 

इस सारे कोहराम के दौराव विसन मायुर क्व वहा खिसक लिया 
चा--विसी को पता नही । 

मोठे बुआ ने सब तरफ खोज लिया। अजित ने कहा, “बह तो यार 
दिखता नही । * 
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फिर से जवड क्सक्र मोठे बुआ वडबडाया, “वह हरामी मौका देख 
क्र निकल गया । पर उसकी तो तीन पुश्तो ने आज पोवा न पिलाया तो 
कहना ! /” वह वापस होने को हुआ, फिर जैसे कुछ याद हो आया उसे । 
रेशमा काप रही थी । मोठे बुआ उसके पास पहुचा बोला, “भाभी, तू मेरी 
मा जैसी है । अगर कोई हरामी तेरी तरफ आख उठा के देखेगा तो शीतला 
की कसम, पुतलियो की जगह गडढे बना डालूगा । आराम से रह फिर 
बह झूमता-सा, सबकी ओर लापरवाह नजर घुमाता हुआ वापस लौट गया । 

जजित खडा हुआ था। रेशमा उसी तरह स्तब्ध। गलो में नाली के 
किनारे उकड, टिका हुआ भरोसी एकदम रो पडा था, “क्या समझता है 
स्साला भरुडा । मैं थाने मे जाऊपा, उसकी तो ऐसी वी तैसी कर 
दूगा । अति मूत रखी है साले ने |” 

अजित ने भुगभुनाक र देखा । दुबला-पतला है, पर लगता है, मोठे बुआ 
पास खडा है। हर पत्र उसके हाथ में चाकू या डडा। अजित का रक्षा- 
बवच। लपक्कर गिरहवान जा पक्डा भरोसी वा, “क्या कहा मखनचू की 
ओऔलाद ! तू मोठे के खिलाफ पुलिस में जायेगा ? कानून छाटेगा 
हरामी ? ले |" अजित ने पागलो की तरह बदहवास होकर एक्लात 
जडी। वह फिर से घरती पर बिछ गया । अजित 3 फिर एक लात भारी, 
“हरामजादे !” तू मोठे वे खिलाफ कानून वतायेगा हमे ? ऐं?? 

सहता औरतें चिल्ला पडी थी, “अरे नहीं-नही लाला ! मरने दो मरे 
फो।| ! दंष्णवी ने तो लपककर अजित के हाथ ही थाम लिये थे, फिर 
भरोसी पर उसड पडी थी, “तुझे छुरा ही खाता है क्या ? हि तेरी मौत 
भा गयी है ? हरामी, एक तो गलती करता है--ऊपर से मुहल्ले वे भले 
लडबो वो पुलिस कानून बताता है ? ” फ़िर वैष्णवी उसे सम्हालते हुए 
उसके धर से आयी थो, “सबर करो लाला! उसे बहुत सबक मिल 
गया। पर हुआ क्या था २?” आऔततिम शब्द उसने बहुत घीमे भौर रहस्य 
पूण स्वर में पूछे 

“'बुछ नही ४” कहदर अजित अपनी सीढ़िया चढने लगा। 

केशर मा आतकिति-्सी छज्जे पर मोन बेंठी सुन रही थीं। बटनिया, 
उसकी भाभी, बच्चे सभी आगन की सीड़िया चढकर केशर मा मे छज्जे पर 
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आ पहुचे थे। वे जब-जब मुहल्ले मे कोई गतिविधि होती थी--इसी तरह 
दशक भाव से आ खडे होते । 

अजित बैठक मं आया। केशर मा लपकी हुई आयी, “क्या हुआ था 
रे? क्या बात थी? किसलिए मारपीट कर रहाथा तूऔर वह मरा 
मोठे २? 

“बुछ खास नही, मा !” कहकर अजित बैठ गया । बटनिया, उसकी 
भाभी और चदन के छोटे छोटे बच्चे भवभीत, आतबित स अजित को देख 
रहे थे । 

केशर मा वडबडाने लगी थी, “अब यही कसर रह गयी थी, सो पूरी 
कर दी तूतरे ! गली मुहल्ले पीटन पिटाने, गुडागर्दी करने को ही बच गया 
था। इस मरे मोठे वी सगत में वह भी सीख लिया। किसी दिन हवालात 
मबद होगा तो सारे खानदान को कीति लग जायेगी । वाह | पडितजी 
का बेटा हवालात मे पडा है--आहा हा 

अजित झुझलाकर चित्ला पडा, “तुम समयती तो हो नहीं। दाय 
टाय दाय | कभी चैन से भी तो रहो !” जीना हराम कर दिया मेरा ।” 

“क्या कहा ? मैंन तेरा जीना हराम कर दिया ? अरे, मरे ' तरे सुह 
में कोडे परे ! सत्यानाशी ! मैंने तेरा जीना हराम कर दिया कि 
तूने ?---”” सहसा बे विफरतो हुई, रआसी हो गयी थी, “देख तो चादत की 
बहू, मरा कह रहा है कि मैंने जीवा हराम किया | ये औलाद है मरी ! 
वुल-क्लक। से पढ़ेंगा लिखेगा, न वाम धरे की सोचेगा। घर वी पूजी 
बुछ भाई-बद या गये, कुछ ये मुआ वरवाद क्ये डाल रहा है। मालूम 
नही क्सि दोप का दड दिया विधाता ने ! देखोतो 

“अम्मा ! तुम समझती नही ही। भरोसी बदमाश है। उसने काम 
ही ऐसा व्या था कि उसमे जूते 

“हा हा, बह बटमास है--तू सरीफ है ! तेरा वह सरात्री साड दोस्त 
माठे सरीफ है ! ” केशर मा गरजी । 

अजित ने घुझलाउ र माथा पीट लिया, “अय तुमसे क्या बहू? 

बिना बात समखे तुम्हारे इस कलही स्वमाव न दाटाजी वी जान ले ली और 
क्र मैं. 
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माम ना रिगडता ही जा रहा था। चादनसहाय वी पत्नी करीब आ 
गयी । बोली, “तुम तुम उस कमरे मे चलो--लाला | चलो |” उसन 
बाह पकड ली | फिर अजित भी उठ खडा हुआ। 

“हा हा, लेजा इसे !| चादन की बहू, इस कलकी को ले जा | 
इस मरे का मुह देखने से पाप लगता है। ये औलाद नही, साप है | 
साप | * वह जोर जोर से रोने लगी । 

चदनसहाय की पत्नी अजित को थामे हुए घर के एवदम कोने वाले 
कमरे मे ले गयी | बोली, “तुम यहा आराम करो लाला |! 

केशर मा की बडबडाहट, गालिया यहा तक आ रही थी 

“तुम तुम देख रही हो भाभी--जित्ती बुरी-बरुरी गालिया दे रही 
है ?” अजित कुछ दुखी, प्रताडित स्वर म॑ बुदवुदाया था। 

“बह मा ही हैं लाला | उनकी गरलिया कौन सी लगन वाली हैं। समझो 
कि यही उनका असीस है तुम पर । बैठो शातति से! ” अजित बैठ रहा। 
वह वापस बेशर मा के कमरे की ओर चली गयी । 

भुनभुनाया हुआ अजित, सोच समझ से खाली होकर बैठ रहा। इतनी 
ऊब, इतनी बेचनी और बबसी २? 

केशर मा के कमर से धोषणार्थें आ रही थी--अवसर उनके इस ठरह 
बिगडने पर आती थी। यह कुछ भी तो नया नहीं रह गया था जडित के 
लिए हमेशा, हमेशा कभी मतलव से, कभी बमतक्तर-ठती दर 
उखडती रहती थी वह्‌। शायद चदन की पली हु समचा-दुचा रही 
होगी 

“नही नही, रहने दे ! मर गया वह ! रमयूगी मैं निम्ठवी हरा 
बस ! पर अब उससे कह दे, इधर कृत न दिखाये । रोटी-पानी दुछ नहीं! 
भरा विसी बुए में डूब मरे | ऐसे छपूठ क दिए टस घर में कोई जगह 
नहीं। जा! 

अजित जबड़े भीच रहा या । जी येने को ही आता । कभी रोदा भी 

करता था, पर य रोज का ऋम है। दर स्यों है द्रम ? 

बस, सब कहत हैं, कलह का स्वस्घव 7 पिता थे उद भी सा 
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किया करती कीं। बडी बहिन भी तो वेशर मा ने बारे में यही दुछ वहती 
हैं, ऐसा ही. यह कलह ही केशर मा का सुख । अजित और और चिढता 
जाता। 
चदन की घरवाली, बच्चे और वटनिया आ पहुचे ये, "लाला ! 
तुम आराम क्रो। ” फिर वह बटनिया वी ओर मुडी थी, “बटलनिया, 
तू लाला का विस्तर, बिताबें ला दे इस कमरे भे। उधर मत जाने देना। 
बहुत गुस्से म हैं वह्‌॥ फिर चदन वी बहू सी ढिया उतरकर चली गयी 
थी। बच्चे भी । 
बटनिया वापस केशर मा वी तरफ। फिर वह एक एक मरने बिस्तर, 
तक्ये, चारपाई ला लाकर अजित वे कमरे मे रखने लगी थी | अजित बुत 
बता बैठा था. दिन डूबने लगा था 
बटनिया ने बिस्तरे लगाये, पानी की सुराही ला रखी, फिर सारी 
किताबें ले आयी 
अजित और उसमे कई बातचीत नहीं हुई। न बटनिया के शरीर ने 
उसे मोहा, न उसकी चाल ने न रम ने । 
बटनिया ने अत भें एक लालटेन जलाकर ला रयी | थोडी देर अजित 
को देखती रही थी अजित उसे न देखकर पुस्तक पढने लगा था। 
बटनिया चली. जाते जाते कह गयी थी, “कोई चीज तुझे चाहिए ती 
केशर मा के कमरे मे मत जाना--मुझे बुला लेना ।/ फिर वह जल्दी जल्दी 
सीडढिया उतरकर गायब हो गयी । 
पुस्तक के बक पलटते हुए भी अजित का मन नहीं लगा था आखिर 
क्रेशर मा अजित से यह दुन्यवहार क्या करती हैं? इसलिए न कि अजित 
क्माता मही है ? इसलिए कि अजित मैट्रिक पास नही कर था रहा है? 
इसलिए कि ब्जित उनकी झूठी खुशामद नहीं कर सकता, जिस तरह वि 
ओर लीग करते रहते हैं? अजित की मा की इस खुशामद की आदत है। 
तब से जब अजित के पिता जीवित थे। बडी बहिन कमला वतलाती है, 
* बीस बीस नौरर रहते थे। मा तो बस, पलग पर बैठी हुकम लिया करती 
थी। जमीदारी का जमाना, बैगारी, सेवक, कारिदे क्तिन ही लोग ! 
पढ़िया की पेटिया फत गाया क्रते। जी होता तो एक खाती, मही तो 
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नौबरो को बटवा देती । सत हा में हा बरते |” 

अजित वो लगता है, यही कारण है। वह सब बीत गया। जमीदारिया 
भी चली गयी । उससे पहले ही अजित के प्रिता को घाटा होने लगा था। 
दो बसें ले डालो थी उहोने। बहते हैं कि उहे विसीने सलाह दी थी कि 
पागरेस फा राज जरूर आयेगा और जब वह आ जायेगा तो ये जमी 
दारिया, ठाठ-ठप्पे सब इत्न वी महका बी तरह उड जायेंगे। फाको की 
नौरत आ जायेगी। राजे रईस स्वभाव तो बदल नही पाते । वह इफरात 
कमान और घराव करने की आदत रहती है॥ इसी समय कोई धधा फर 
लोगे तो ठीक रहंगा और घाधा उहे बसो का सूझा था। सुझाया था 
अजित के घेरे भाइयो और चाचा न ही । कहते हैं, सारी जमा-पूजी उसी 
में लगा बैठे। वर्से सम्हालने का काम दौड धूप का! अजित के पिता ठहरे 
नाजुब मिजाज रईस । मेहनत-मशकरत नही, दिमाय से कमाया था हमेशा। 
होते होते चांचाआ, भाइयां और फिर बाद में मामा ने रहा प्तहा सत्यानाश 
कर दिया। वसो ने वह धाटे दिये कि सब चौपट हो गया । जीजी कहती 
हैं---/घाटा बस न थोड़े ही ”िया था अजित ! घाटा दिया भाई बदा ने, 
अपने ही लहू मे । सब खा-पी गये । अपना घर बनाया, दादाजी को बरवाद 
कर दिया। नतीजा यह 

और वह नतीजा अजित ने देखा है। धुधली धुधली याद बचपन बे* 
ठाठ ठप्पा की है। फिर यह सब तो आखो के आगे ही घट रहा है। कमला 
जीजी बहती हैं---“अब ये जो क्लेसी स्वभाव देख रहा है ना मा का ? 
यह रुपये में तो चार आने तो पहले से ही था, पर पैसो ने व।फी बुछ सम्हाल 
रखा था अब जो त्तकलीफा से घिर गयी है--मेे मिजाज पूरे सोलह आने 
हो गया है! बाकी तू गडबड किये डाल रहा है।पढ लिख ले, यह चिन्ता 
भी उहें है। ' 

अजित मा से हुए हर झगडे पर यह सब सोचता है। उसे तकलीफ भी 
होती है, पर वह कक्श स्वभाव, चाटुकारी की आदत, अजित पर अविश्वास 
सब मिलाकर किसी भी बार अजित के मन मे केशर मा के प्रति सन्‍्तोष 
नही जनम पाता। वह बिगढती हैं, अजित भी व्यग्र होता चला जाता 


है + 
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आज भी यही हुआ है 
पहल भी होता रहा है, आगे भी शायद होता रहे. लगता है, जैस अब 
इस चिरतन ब्रम मे अतर पडने वाला नहीं। जीजी की भी यही राय है। 
दो एक बार यह चुवी हैं--''तू क्या समझता है, बुढ़ापे मे आदमी बदलेगा | 
अब, जब वि स्वभाव जमब र सीमट की तरह एस्ता हो चुना ! मब तो 
टूटने पर ही बदलेंगी बेशर मा ?” 
पर यही तो नही--अजित मे अपन आप पर भी सोचा है। जीजी ने, 
छोटे बुआ न, बिता ही लागो ने कहा है--“अजित | जानता है ना वि 
कुछ ही दिना से वितना छुछ बदल गया है? सब बदजता ही जा रहा 
है और तू फिर भी पढ नही रहा। सोच तो, क्या बरेगा? कँसे चलेगा 
आगे ?! 
अजित चुप हो जाता है। एव पल वे लिए चिता काटती है, फिर इस 
चिता को घाउुक से पीट डालता है वह । बंजार है सव अजित लेखक 
बनेगा। वह लिख सकता है। 
पर लिखने से रोटी तो नही मिलेगी? मैं लिख लेता हू । कहातिया, 
उपयास लिखता हू। यह कह दने से नौज़री भी नहीं देगा कोई? 
अफ्सर पूछेगा---/बह सब तो ठीव है । कुछ मिडिल मट्ठिक किया है तुमने ? 
झसी का सर्टीकिसेट दो ।! और अजित का नाइथ में चार साल हो चुके । 
यह पाचवा साल । इस साल भी इम्तिहान नही दे सके गा । प्रायवट इम्तहाच 
देना है--यह कहकर अजित ने केशर मा से साठ झुपय ले लिये थे। कहा 
था, फीस जमा बर रहा हू। ऐवजाम फीस | फिर उन रुपयो से फिन्‍मे देखीं, 
अखबार खरीदे दो उपयास ले आया। पैसे खतम | अब करना यह होगा 
कि इम्तिहान के दिनो म॑ कही से टाइम टवल पता करके दवात कलम के 
साथ घर से निकला करेगा उसी तरह लोट भी जाया करंगा। केशर मा 
समझेंगी, लडका मैट्रिक कर रहा है। 
पर इस सबसे रोटी नौकरी का सपना पूरा कस होगा ? और केशर 
मां अजित के उसी सपने से जुडी वेठी हैं! 
नही नहीं, अजित को कुछ सोचना होगा । अजित ने पुस्तक रख दी । 
इस पुस्तक मे दृश्न चदर वी कहानिया हैं। अजित को बहुत पसद हैं ! ऐसी 
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बाहानिया वह लिख सके गा वभी ? 

जरूर लिखेगा | वयो नही लिख सकेगा ? कितनी कितनी कहानिया 
तो घटती रहती है मुह॒ल्ले मे ? इद सवको लिखेगा किसी दिन। 

अचानक बुरी तरह चौंक गया था अजित । सुनहरी चीखी थी बहुत 
जोर से। अजित दौडता हुआ केशर मा के कमरे म॑ जा पहुचा । भूल गया 
कि यहा आना नही है। पर केशर मा भी सब वुछ भूल चुकी थी। छज्जे 
पर खडी थी। 

पडोस की गैलरी म॑ जोर जोर से छाती पीटती सुनहरी चीख रही थी, 
* अरे, मै वरबाद हो गयी | तबाह हो गयी ! _* वह गैलरी में इधर 
से उथर बदहवास दौड दौडकर मुहल्ले वालो से कह रही थी, “सब लुट 
ग्रया! सब |! उस मर का नाश हो। उसके हती तातेदार मरें। 
बुआ! जरेओ माई, सहोद्रा माई | देख ता कस लूटा है मुझे |” 
उसने गैलरी म सिर पीटना शुरू कर दिया था। कपडे अस्त व्यस्त, पसीने 
से सराबोर 

मुहल्लेवाले क्या हुआ, क्‍या हुआ कहते हुए एक एक करके उसकी 
तरफ भागे जा रहे थे। अजित भी ४छज्जे से गैलरी मे कूद गया सीघा। 
सुनहरी को माया पीटने से रोका, “क्या करती हो जीजी ? दिमाग खराब 
हो गया तुम्हारा ?” 

“अरे रे, भया ! मैं क्या करू ? मैं क्या करू ? अर कोई पुल्हस में 
जाओ ! उस मेरे नामरद सुकुल को बुलाआ कोई ! हम छुट गय |”! 

कसी की समझ भ कुछ नही आया था । सुनहरी वे कमरे मं कई लोग 
भा पहुचे थे। अजित जसे तसे सहारा देकर सुनहरी को कमरे मे ले आया 
था। 

“क्या हुआ ? ” सवाल वरस रहे ये। 

सुनहूरी का माथा लहू से भरा हुआ था। यह सब कुछ इतना आकस्मिक, 
विचित्र, अनसमझा और घबरा देनेवाला था कि गली पार तक के आदमी 
मुहल्ले मे आ जुटे । 

सुमहरी ने माथा पीटते, धरती पर पसरते हुए अपना मृत सा हाथ 
अपन सदूक वी ओर टिखाया था, ' देखो । देखो इसमें | पार रुपल्‍ली 
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नही बची ! वह मरा सर ले गया। उस्तते यौड़े पड़े । बागूयद, हसली, 
करधनी, अगूठिया, घडी फडे यगद तीन हजार हाय हाय 
बह धरती पर लेट गयी थी अचेत-सी। बुदबुदाती हुई, “पुलिस को ले आम 
भइया कोई जल्दी !” 

“पर कौन ले गया ? वैसे ले गया ?” श्रीपासरतिह चीखता-भनाता 
भीड चीरवर आगे आया। 

“महसरी ! करे, बही सुछेहा बनिया मरा!” शुनटरी बेसुघ 
ही गयी थी। 

“इसे पलग पर लिटाओ। पानी वानी डालो |! कोई बोला। 
भौरत मद मिलकर सुनहरी को लगशग घसोटते हुए पलग पर ले गये । 
सहोद्गा पानी के छीटे डालने लगी । 

सुरगो चिल्लायी थी, “ मरे को बुलाती तो यही थी ! अब ले गया 
तो यह्‌ राड रोना वाह को कर रही है २” 

“और सूबुल कहा है ?_”” एवं आवाज आयी । 

* होगा भही भाग गाजे के ठेके पे । और बहा २?! 

“चलो क्पेतवाली । कौन कौन चल रहा है मेरे च्ाथ ?” श्रीपान सिंह 
मे भीड में नजरें घुमायी । फिर बोला, “ पीस्टमास्टर साहव, जाप आइये, 
मेरे साथ ।" 

“'कित्ते का माल गया होगा ? 

“यही होगा कोई आठ-दस हजार का । 

/ जैसा इससे इक्टठा किया था, वैसा ही गया अब रोती वयो है?” 
कोई बोला । 

“और जिस महसरी पर दोस लगा रही है, उसी ने तो दिया था चहुत 
कुछ | निवाल से गया ब्याज समेत! 

कुछ हसे । 

4 शमर भानी चाहिये ठुम लोगो को | वक़्वास् बद करों।” किसी 
ने उपटा। 

अभित स्तव्ध खेंडा देय रहा था। घुनहरी वा धर बुछ छुट गया । 
सब | वह अगूडी भी जो वभी महेसरी ने ही वनवावर दी थी। चार 
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आते भर की । और वे तमाम जेवर भी, जो सुनहरी -र इसी तरह कुछ कुछ 
लोगों को अपना शरीर बेचकर कमाये थे । 

उसे याद आया । एक बार सुनहरी से उसने साफ साफ कह दिया था, 
“तुम तो बिलकुत ही गिर चुकी हो ।” 

सुनहरी जवाब में हस दी थी, “ठीक है। मैं गिर चुकी हू, पर तुम जैसे 
बिना मिरो से तो नहीं कह रही कि हाथ उठाकर जरा मुझे उठा देना । 
तुम बडी-बडी आबरू वाले अपनी तरह रहो, मैं अपनी तरह! मैं 
जानती हू कि अब इस पेटी के सिवाय मेरा जासरा नहीं है कोई। यही साथ 
देगी मेरा ये बदन तो गल जाने वाला है रे |”! 

“छि! ”घणासे अजित चला आया था। बहुत नफरत होती थी 
सुनहरी से । 

और आज सुनहरी का सब लुट गया । वह पेटी खाली पडी है। 
महेसरी ही लूट ले गया सब। अजित ने एक गहरी सास ली---अपने घर 
चला आया। ध्यान नही रहा था--केशर मा के पास वाले अपने कमरे में 
आ पहुचा था। चुपचाप कुर्सा म धस रहा । सुनहरी के मकान और गली 
याहूर से अब भी तेज तेज फुसफुसाहरें आ रही थी | फेशर मा और चदन 
सहाय की घरवाली वडदत्तो इस नयी तमाशवीनी के लिए बैठक में हाजिर 
हो चुकी थी और वातें कर रही थी। 

“अब नही मिलने का।” चदनसहाय की घरवाली कह रही थी, 
“जैसा बटोर रही थी, वैसा ही गया ! अपने आदमी की इज्जत नहीं की 
कभी, दो धडी चेन नही दिया। इसी जम में सब देखने को मिल रहा है।” 

“सही वहती है बहू। यही सुरग है, यही नरक !” केशर मा वडवडायी 
थी। 

अजित जैसे राप वुछ में अय खोजने की कोशिश कर रहा था किस 
गलीज तरीके से सुनहरी पैसे, सोना चादी जोड़े जा रही थी, वही सब 
दुख भी हुआ था उसे। सहसा अजित ने ऊबकर टेयल पर हाथ रखा। 
कलमटान नीचे जा गिरा। केशर मा एकदम घचिल्लायीं, 'इस कमरे से वौन 
है?! 

श्म्य हृ । 8 ॥५ 
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कह 


'तू इधर कंसे घुसा ? अपने कमरे मे जा! निकल यहा से | 

“जाता तो हू ।” कहत्ता हुआ अजित बाहर आया । चिढा हुआ । किस 
त्तरद्द कहती हैं, जँसे कुत्ते को दुत्कार रही हो! अजित हर बार बाहत हो 
उठा है। केशर मा बडबवडाने लगी थी, “खबरदार ! जो इधर आया | मेरी 
किसी चीज से हाथ लगाया!” 

"हा हा, नही लगाऊगा !” अजित भो जवाब देता गया। 

“ऐसा नाकवाला है तो रोटी भी मत खाता इस घर मे--हा ! ” 

* हा, हा, नहीं बाऊया /” अजित कोन वाले कमरे मं जा पहुचा था। 
जाकर लेट रहा । मन हुआ घर से भाग जाये, पर अजित कोरी भावुक्ता 
मे नही पडगा। जानता है--दो दिन नहीं चत सबगा इस तरह। कहती 
हैं-->उनकी चीज से हाथ मत लगाओ--क्या अजित का हक नही है इस 
घर पर ? उसने अपने भीतर तक खोजा और निश्चि त हो गया कि सब 
ठीक है। बीच मे अजित का मन हुआ कि लिखे । कोई कहानी लिखे, पर 
मूड पराव हो गया ह। नही लिखेगा। आज सिफ सोयेगा । उसने पलकों 
मूद ली थीं, फिर कब भीद न उसे निगला--पता ही नही । 

“च दन की बहू । ऐयू चदन वी बहु!” बेशर मा की आवाज 
थी। 

अजित ने चौंक्कर पलवों योली--लालटेन उसी तरह जत्न रही है! 
अंधेरा बढ गया | सावाटा भी | शायद दस ग्यारह वजे होगे । 

“क्या है चाची ?” नीचे से आयाज जायी। 

* जरा बटनिया को भेज । 

“अच्छा। ' नीचे से आवाज आयी। 

अजित चारपाई पर उठकर वेठ गया। क्िसलिए बुलाया है बटनिया 
को ? पर ज्यादा देर वटतिया के वारे म सीच नहीं सना--याद हो आया 
कि भूया हैं। एक गिलास पानी भर लिया। 

वटनिया आगनवाली सीढिया से आकर वेशर मा वे कमरे मं पहुच 
चुकी थी। अजित मे होठो से गिलास लगाया। वटनिया दरवाजे पर भा 
खडी हुई । मुस्व॒रा रही थी, फिर धीमे से हसो--एस जसे जलतरग बजी 
ह्दो। 
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“'हसती क्या है ? ' अजित बुछ चिढ सा उठा। 

वह उसी तरह हसते हुए ही बोली, “पानो पी-पीर पेट भर रहा है 
ना ?” फिर वह उसके सामने रखे सदूक पर बढ गयी | 

अजित ज्यादा ही चिढ गया, “भर रहा हू ता तुझे क्या ?” अजित ने 
गिलास फिर होठो से लगाया, पर बटनिया ने एकदम थाम लिया--घूडिया 
झनझनाकर अजित वो ज्यादा ही चौंका गयी, “क्या करती है बटनिया ?” 

उसने गिलास छीन लिया। कहा, “मैं रोटी लाती हू, फिर पानी 
पीना। केशर मा कह रही हैं, सबरे भी तूने नही खाया था खाली पेट 
पानी पियेगा तो तबीयत विगड जायेगी ।” 

"तो तुझ बया और वेशर मा को वया ? मेरी तवीयतत--बिगडती 
है तो बिगडन दो ।”” अजित भूय और गुस्से के मारे रआसा हो गया था। 
उसने गिलास ले लिया, ' लो ! * फिर गठागट पी गया। 

वह देखती ही रह गयी | बोली, “खाना खायेगा क्‍या २ ! 

हनही ।" 

“मैं नीचे से लाती हु” बटनिया ने कहा “तेरा मात हो तो हा, 
ऊपर बाला खाना मत खा |! 

अजित का मन हुआ था कह दे--ले आ पर नही कहा। ठीक नहीं 
होगा। भला बुछ अच्छा लगता है कि अजित बटनिया से खाना मगवाय ? 
कोई घियारी है जजित ? जिन पण्डितजी की कृपा पर बटनिया और 
उसका भाई चदनसहाय पत्ते रहे हैं, उही का बेटा अजित, च-दनसहाय 
की शपा का भोजन करे २ कहा, बिलकुल नही। मुससे भूष नही है।'* 

“सच २” बटनिया फिर सुसव रायी--एसे जैस वह अजित के कप्ट वा 
मजा से रही हो । 

“हा ।” अजित लेट गया पर अचापप क्या हुआ हि जार रा उदयाई 
लो प्लम स उछवा जोर मारी वी तरफ भाग यहा हुआ--सारा पानी 
उगल दिया। आखो से जासू छतव आय। बटनिया पीछे स उसको पीठ 
सहलान लगी, "कुछ पही--झुछ नही, खाली पट वी वजह से हुई हे। वई 
बात नही ।”! 

और अजित न ओ ओ करते हुए दा-तीन वुल्तर पानी औौर उगल दिया 
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बाहर । आसू पलको से उतरकर गालो पर दुलक आये । बटनिया ने जल्दी 
से एक लोठा पादी दिया, "ले, मुह धो ! 

कैशर मा की आवाज ज्ायी थी पीछे से, “क्लेसी हैना। अपनाजी 
खराब किया, भेरा भी 

अजित वीखलाकर एकदम चिल्लाया था, “तुम जाओ मा! मैं तुमसे 
बात नही करना चाहता | जाओ |”! 

“अरे मर | मैंतो तबीयत के मारे भागी आयी और बह गधे जैसा 
रैक रहा है। मरना ही है तोमर |. फिर वह चली गयी। पता नहीं 
क्‍या कुछ वडबडाती हुई । 

बटनिया तौलिया ले आयी थी ! अजित ने कुल्ला किया, मुद्द पोछा । 
ढीला सा आव र बिस्तर पर लेट गया । अब बटनिया गरभीर थी । गई और 
थीडी देर बाद लौटी । बताशा हाथ म था। अमृतघारा भी । बाली, “एक 
यूद ले ले। जी हलका हो जायग्रा ।/ फिर बताशे में अमृतधारां की बूद 
ग्रिरायी और एक गिलास पानी दिया। अजित ने बताशा खाया, पानी 
पिया, लेट रहा । 

“सिर दवा दू तेरा ?” बटनिया ने पूछा । 

आयें मूद हुए अजित यो गा, "हा, ददा दे ।7 

बह नम, मुलायम हथेलियों स अजित मा सिर दवाने लगी । अजित 
भें मूदे लेटा रहा । उधर केशर मा चलनसहााय मी बहू से यह रही थी, 

“बटनिया सवेरे आमंगी । तुम लोग सो जाआ। जरा अजित वी तबीयत 
गड़बड़ है---और बह मुझसे गुस्सा हो गया है। * 


“अच्छा-अच्छा ! ” 

फिर बेशर मा दोवारा आ पहुंची, बोलो, “इससे गह द॑ बटनिया, 
राटी या ले ( पही तो तबीयत विगंड जायेगी ज्याटा । दुप्ट वद्दी का ! 
इत्ता जी दुख्वाया मरा । 

अजित एकदम चिल्लाया (तुम जाओ मा | मैं रोटी वोटी गुछठ नहीं 
साऊगा।. 

पर बेशर मा उससे पाया ही आ गयों । बटनिया से बासीं, "जरा हट 


हो बटा 7” पिर उसती जगह बंठ गयी। अजित था माषा दुशरान सी, 
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धअखालेना।! 

“मा ! मैंने वहा ना कि मैं 

“तो नही खायेगा तू ?” केशर मा एकदम बिगडी। 

“हा, नहीं खाऊगा !” अजित ने जोरदार आवाज में जवाब दिया | 
भूख नही है !” 

“तो खा मेरी सौगध ! कि भख नही है २! 

अजित सिटपिठा गया। केशर मा को झूठी सौगध नही या सकता । 
लडती, झगडती कुछ भी करती हो, पर वेशर मा ही तो हैं उसकी--जौर 
कौन है ? अजित चुप हो गया। 

“ला बटनिया, मैं थाली लगाकर देती हू--खिला दे ” केशर मा 
बोलो--सहसा रो पडी, “मरा न खुद खाने देता है न खाता है। अपना जी 
भी बलेस में डाला, मेरा भी। आ।/” 

वह बाहर निकल गयी--पीछे पीछे बटनिया। अजित भोचकक्‍्का-सां 
रह गया। मुश्किल यह है कि इन बूढी केशर मा को कभी नही समझ पाता 
अजित | दिन में कम से कम दो बार अजित से लड न लें, तव तक इहें 
चन नही पडता, फिर अवसर यही सब करती ह। 

बटनिया रोटी की थाली,लगा लायी थी। थाली अजित के सामने रख 
कर बोली, “जब ल्ेटी हैँ जाकर तू कितना तय करता है अजित । बेचारी 

हू रही थी कि पलक यही लगती, अगर तू कुछ बिता खाये पिये सो 
जाता। ” 
“हुहू, नाटकवाजी है सब | ” अजित ने खाना शुरू किया। 
“तू इसे नाटक्बाजी कहता है ?” 
“और क्या है यह सव ?” मजित जल्दी जल्दी खाता हुआ बडबडाता 
जा रहा था। 
बदनिया उसे लगातार देखती रही, सहरसा उसने एक गहरी सास ली, 
'तैरे मा है इसीलिए तू ऐसा कह रहा है. न हाती तव समझता ।” 

“क्या समझता ? * अजित ने उसे देखा । फिर वह कुछ सकपका गया-- 
बटनिया की निगाहें जुछ पनीली हो आयी थी। कह रही थी, "बडी वडी 
कितावें पढवर भी तू नहीं समझा कि मा क्या हाती है २ * 


क्र 
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अजित ने जयाय नदी टिया । 

बटनिया वाली, “मैं जानती ह ति मा कया हाती है.” फिर उसकी 
आवाज वुछ भारी हो गयी--बह रोते लगी थी शायद | 

अजित ने पबरावर उसे देश्वा, “तुझे क्या हुआ--तू कया रो रही 
है?! 
“ऐसे ही मुझे अपनी मा याट हो आयी । ” बटनिया आमू पाछते 
लगी--नाक वा जोर से सुढका यींचा । 

अजित उसे स्तब्ध देयता रह गया । बटनिया रोनी भी है ? हमेशा 
मुसवरानेबाली वटनिया को पहली बार रोत देखा ह अजित न । सहानुभूति 
से टिल भर उठा अजित का। उसी उँधी अजीय बाते है दुनिया में | दुख 
के भी बसे फैंस चेहरे ! सुनहरी रो रही है विः उसके जेवर चल गये 
रेशमा रोती है कि उसवा पातिद्रत्य सकट मं है? जब पति जीवित था 
इसलिए रोती थी कि शभू उसका पति है ? सहोद्ा ये रही है कि बेटा 
नही है उसके | चाहिये पर खूबसूरत चाहिए ! सुरगो ने डेढ सो रुपय जोडे 
थे पाटोर बदलने के लिए, कम्पाउाडर का तयादला दूरदराज हो गया, रो 
रही है. नौ लडकिया के वाद भी बटे की साध लगाये रो रही है ! और 

भौर य॑ बटनिया इस दुख से रो रही है कि उसके मा नही है --बैशर 
मा को देखकर उसे अपनी मा याद हो आयी है। वेचारी ! 

बटनिया आसू पोछकर अजित के लिए रोटी ले आयी थी | थाली मे 
रोटी रखकर उसके सामन बैठ रही । आर्खें अब भी सुख । 

अजित ने कौर तोडते हुए बहा था, “बटनिया, माए हमंशा थोडे ही 
बैठी रहती हैं. बस, इतना ही जखरता है कि किसी किसी की मौत जल्दी 
हो जादी है । तू तो जावती हो है कि हमारे दादाजी का कितना क्तिना 
इलाज हुआ, पर वह नहीं बचे। मुझे भी कभी कभी उनकी बहुत याद 
आती है। बहुत ! ओर बोलते बोलते अजित वो शगा कि उसकी अपनी 
आवाज भर्रा गयी है। मगर मरदो को रोना नही चाहिये---अजित न अपने 
क्रो कठोरता से दवा लिया। 

पर पर लडकी की मा होना बहुत जत्री होता है अजित। ! 

्॒टनिया बोल पडी थी। आसू फिर छलछला आये। 
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“बया २ 

“लडकी के मा बाप ना हो तो फिर फिर” बटनिया बोलते- 
बॉलते थम गयी । 

“क्या हुआ--बोल ना ?” 

“तू रोटी खा। साग लाऊ ?” बढतिया उठने को हुई। 

“नही नही | अब कुछ नही चाहिये ।” अजित ने कहा, “तू बता ना, 
बुछ कहने वाली थी ? क्‍या कह रही थी २” 

“अरे, बहु तो यो ही ” वह साफ साफ कतरा रही थी। अजित 
बटनिया और उस जैसी बहुत सी लडक्यो को जानता है--वे कुछ भी नहीं 
छिपा सकती--जी उनके भीतर होता है ६ 

“तुझे मरी स्ोगघ ! बता ना !” अजित पीछे ही पड गया । 

“मैं तो ऐसे ही कह रही थी।” वह बोली ।॥ बजित ने पानी पिया। 
उसवा मुह देखने लगा। वह कहे गयी, “मैं कह रही थी कि अगर किसी 
लडयी की मा हो ना तो वह उसके लिए सब तरह सोचती हे उसके ब्याह 
के बखत, उसके भागे भी सब तरह ।” 

तो तेरी क्या उलझन है २” अजित ने उस्ते कुरेदती नजरो से देखा । 
“बोल /! 

“अव जैसे मुझे देख--मैं पढ़ लिख नही पायी, पर मैं. में बदसू रत 
तो नही हू अजित ।” बटनिया की आवाज एकदम भर्रा गयी और फिर 
आसू गालो पर लुढक' आये--यह क्‍या हो गया बटनिया को ? आज तो 
बहुत रोने के मूड मे है । अजित ने सोचा, लगा जैसे वटनिया विसी मामले 
में बहुत परेशान है। पूछा, “क्या बात है, तू ऐसे क्यो पूछ रही है ? तू तो 
बहुत सुदर है । तैरी जेंशी चाल बेशर मा वहती हैं, ऐसी चाल वाली 
ओऔरत, औरत लगती है कौन स्साता पहता है कि तू बदसूरत है ? किसने 
चहु--बोड !!! 

“नही नही, किसी ने कहा नही है, पर पर मैं तो सोच रही हू !! 
»तू पागलो-जैसो बातें सोचती है क्या २ 
“नहीं, मगर मगर आज चादन भइया के साथ वह जो जोतिसरूप 
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अजित ने जवाब नही दिया | 

बटनिया बोलो, “मैं जानती हू वि मा क्या होतो है. ” फिर उसकी 
आवाज कुछ भारी हो गयी--वह रोने लगी थी शायद । 

अजित ने धबराकर उसे देश्वा, “तुझे क्या हुआ--तू क्यों रो रही 

7 न्‍ 

“ऐसे ही मुझे अपनी मा याद हो आयी ।? बटनिया भायू पोंछते 
लगी--नाक का जोर से सुढका खीचा । 

अजित उसे स्तब्ध देखता रह गया। वटनिया रोती भी है ? हमेशा 
मुसकरानवाली वटनिया को पहली वार रोते देखा है अजित न । सहानुभूति 
से टिल भर उठा अजित वा। कंसी-कंसी अजीब बानें है दुनिया में | दुरा 
के भी कसे फैसे चेहरे ! रुनहरी रो रही है कि उसके जेवर चले गये । 
रेशमा रोती है कि उसवा पातित्रत्य सकद मे है? जब पति जीवित 
इसलिए रोती थी कि शभू उसका पति है ? सहोद्ाा रो रही है वि 
नही है उसके | चाहिय पर खूबसूरत चाहिए ! सुरगो ने डेढ सौ झपय 
थे पाटीर बदलने के लिए, कम्पाउडर का तबादला दूरदराज हो या 
रही है. नौ लडकिया के बाद भी बटे की साथ लगाये रो रही है ! 

भौर ये बटनिया इस दुख से रो रही है कि उसके मा यही है 
मा को देखकर उसे अपनी मा याद हो आयी है। बेचारी । 

बटनिया भायू पोछक्र अजित के लिए रोटी ले आयी रथ 
रोटी रखकर उसके सामन बैठ रही । आखें जब भी सुख । 

अजित ने कौर तोडते हुए कहा था, “बटमिया, माएं + 
बंठी रहती हैं. बस, इतना ही अखरता है कि कसी किसी 
हो जाती है ! तू तो जानती ही है वि हमारे दादाजी ८ 
इलाज हुआ, पर वह नहीं बचे। मुझे भी कभी कर्म 
आती है। बहुत ।” और बोचते बोलते अजित को च 
आवाज भरा गयी है। मगर मरदा को राना नही चार 
को क्ठोरता से दवा लिया। 

“पर पर लडकी की मा हीना बहुत जरूर 4 
बटनिया बोल पडी थी। आसू फिर छवछता आया 


आगनतन / २६१ 


बटनिया ने सदिग्ध निगाहो से उसे देखा। अजित मुसकरा पडा, “डर 
मत, मैं बदमाश नही हू ।” 

बटाीया लजा गयी । पूछा, “अब गया बात है २” 

मकुछ खास नही, पर बात करनी है >बैठ 

बह उसके सामने सन्दूक पर बैठ रही । 

“लड़का आया भी था तो तू ऐसा क्यो सोचती है कि सब पक्का ही हो 
गया है ?” अजित ने कहा ! 

#/पर सोच तो--ऐसा लडका मेरे लिए लाये ही क्या ?” बटनिया ने 
सवाल पर सवाल जड लिया । डवडबायी सी आवाज में कहा, “अगर मेरी 
मा होती, तो भइया ऐसा करते २ 

“पगली है तू! कोई भाई ऐसा करता है २” अजित मे कहा, "बह 
तो बेचारे बहुत दिन से खोज रहे हैं--इसीलिए लाये हगि पर इसका 
मतलब यह तो नही कि सब पक्‍वा हो गया ।/” 

बटनिया फिर रो पडी । अजित बूछ कहे इसके पहले ही वह तेजी से 
सीढियो की ओर बढी--अजित ने पुकारा भी था, “ऐ बटविया जरा 
सुत !” पर उसने कुछ नही सुना । चली गयी । 

उस दिन पहली वार अजित को लगा कि बटनिया--जिसे वह आगन 
मे हमेशा मुसकराते, काम करते देखता है--उस तरह लापरवाह नहीं है। 
वह अपने बारे म सब पुछ जानती है। सु दर है, भादक है, उसमे वे सभी गुण 

मौजूद हैं जो किसी घर की अच्छी यृहिणी मे होने चाहिये उसने भी एक 
गणित लगा रखा है--अपने लिए। एक वर वी कल्पना है उसकी। 
अपनी ही तरह । बैसा ही शालीन, खूबसूरत और गोरा भुरा वर 

पर चदनसहाय का भी गणित है--न होता तो इस तरह बटनिया के 
वर का चुनाव करता ? उस पल तो अजित ने यही सोचा था किविटनिया 

का गणित अगर वर के बारे में कुछ है, ता उससे बहुत अलग चादनसहाय 
का गणित नहीं होगा--पर अपले कुछ महीनों मे हो साबित हो गया था 
कि चदनसहाय ने कुछ अलग हिसाव जोड रखा है 

बाद मे यह भी समझ आया कि ये हिसाव जुडाना ही है। अजित ने पहले 
ही बयो ने समझा ? क्यो न उसे मिन्‍नी वी बात याद आायी। वह कहती थी-- 
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देख रही थी । अजित उसयी आदत जातता है--अत्र नजर नही मिलायगी। 

“बीन जोतिसरूप बाबू ?ै कौन-सा लड़ा 7! 

“था एक--हरदोई का है। हरदोई है मा--गोडा के पास । वहीं 
का। मास्टर है स्कूल में । भदया लडका देख रहे हैं ना मेरे लिए ।” 

“तो उसने कहा क्या ?” अजित ने पूछा । 

“नही, उसने तो नही कहा, पर / 

अजित झल्लाकर उठ पडा, “अजब है तू !” हाथ घोय और चारपाई 
पर लेटता हुआ बीला, “उस लडके ने कहा नही, किसी और ने कहा नहीं-- 
तो तू कैसे बहकन लगी, दुखी होने लगी कि तू बदसूरत है २” 

बटनिया बुरी तरह सिटपिठा गयी। बोली, 'तू मेरी बात समझ ही 
नही रहा है |” 

“खाक समझूगा तेरीवात ! जैसे मटक मटकक्‍कर चलती है तू, 
वैसी ही मटकती फटक्ती बाते करती है ! सीधे सोधे वात कर तो कुछ 
समझ भी ।” 

बटनिया को जसे गुस्सा आ गया। कहा, “वह लड़का काला है तवे 
जैसा--मुह पर बडी माता के वडे-वडे दाग, ढुबला पतला, तिस पर गजा। 
मुझसे उमर में नो साल बडा है। पहली मर गयी उसवी ।' 

अजित सकप्काया हुआ बटनिया का चेहरा देखने लगा । वह तमतमा 
उठी थी “मैं क्या कोई वदसूरत हू, काली हू, कानी हू या लगडी ह-- 
क्या अवगुन है मुझम ? फिर भी भइया “वह फिर रुआसी हो गयी। 
थाली उठाकर रसोई की तरफ चली गयी। अजित हतप्रभ बैठा रह गया। 
लगा जैसे वटनिया की तवलीफ सही है। सच ही वो जैसा उसने वतलाया 
है, अगर वैसा ही लडका दूढ़ा चदनसहाय मे--तो बडा अयाय होगा 
बटनिया के साथ। वह पढ़ी लिखी नहीं है--इसीलिए उसके जीवन मे 
जहूर घोला जायेगा ? 

बटनिया आयी । कहा, “अब जाऊ ? * 

'केशर मा सो गयी ?” 
“ हा-- खर्राटे ले रही हैं। 
+ तोतू बैठ।” मजित बोवा । 
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बटनिया ने सदिग्ध निगाहो से उसे देखा। अजित मुसवरा पडा, “डर 
संत, मैं बदमाश तही हू ४४ 

बटनिया लजा गयी । पूछा, “अब क्या वात है २” 

“'बुछ जाप नही, पर बात करनी है--बैंठ 

चह उसके सामने सदूक पर बैठ रही । 

“लड़का आया भी था तो तू ऐसा क्यो सोचती है कि सब पक्का ही हो 
गया है ?” अजित ने कहा | 

“पर सोच तो--ऐसा लडका मेरे लिए लाये ही क्यो ?' बटतिया ने 
सवाल पर सवाल जड टिया । डबडबायो सी जावाज मे कहा, “अगर मेरी 
मा होती, तो भइया ऐसा करते ?” 

“पगली है तू !* कोई भाई ऐसा करता है ?” अजित ने कहा, “बह 
ता बैचारे बहुत दिन से खोज रहे हैं--इसीलिए लाये होगे पर इसका 
मतलब यह तो नही वि. सब पक्का हो गया |”! 

बटनिया फिर रो पडी | अजित वुछ कहे, इसके पहले ही वह तेजी से 
सीढियो की ओर बढी--अजित ने पुकारा भी था, "ऐ बटतिया जरा 
सुन !' पर उसने कुछ नही सुना । चली गयी । 

उस दिव पहली बार अजित को लगा कि वटनिया--जिसे बहू आगन 
भे हमेशा मुसक्राते, काम करते देखता है--उस तरह लापरवाह नही है। 

बहू अप बारे मं सव कुछ जानती है। सुदर है, मादक है, उसमे दे सभी गुण 
भोौजूद हैं जो किसी घर की अच्छी गहिणी मे होने चाहिये उससे भी एक 
गणित लगा रखा है--अपने लिए। एक वर की कल्पना है उसकी। 
अपनी ही तरह । वैसा ही शालीन, खूबसूरत और गोरा भुरा वर 

पर चदनसहाय का भी गणित है--न होता तो इप्त तरह बटनिया के 

वर का चुनाव करता ? उस पल तो अजित ने यही सांचा था कि वटनिया 
का गणित अगर वर के बारे में कुछ है, तो उससे बहुत अलग चन्दनसहाय 
का गणित नही होगा--पर अगले कुछ महीनों में हो साबित हो यया था 
कि चदनसहाय ने कुछ अलय हिसाव जोड रखा है 

बाद मे यह भी समझ आया कि ये हिसाव जुडाना ही है। अजित ने पहले 

ही वंयो ने समझा ?े क्या न उसे मि नी की बात याद आयी। वह बहती थी-- 
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* खूय कह रहे हो ? इस तरह, ज॑से आदमी स्थितिया से अलग जो सोचे, 
उस पर स्थितिया चलती हैं! हो सकता है कि तुम उतने बडे महापुरुष 
हा, पर मैं उतनी महान महिला नही हू 

और बटनिया शायद दूसरी मिनी ही थी केवल बटनिया ही वेयौ-- 
अपनी-अपनी तरह, कितनी क्तिनी मि नया, कितनी क्तिनी जयाए और 
ऐसे ही कई और खुद चदनसहाय भी उनसे अलग कहा था ? 

इस तरह एक हिसाब था चादनसहाय का, जो बटनिया का भाई था 
और बटनिया क॑ जिए वर खोज रहा था 

और एक हिसाव था बटनिया का, जो अजित की हमउम्र थी-- 
उसन अपने घर का गणित सोच रखा था 

ये गणित ऐसा विपय है, जो हो सकता है कि सवाल के साथ दूसरी ही 
सथ्या पर गलत हो जाये और हो सकता है चार, छह या दस सख्याओ- वे 
हिसाव के वाद गडबडी पैदा कर बैठे और पूरा सवाल गलत कर द | 

सुरगो थी कहानी, सुनहरी वी कहानी और वे कई कहानिया--जों 
अभी गणित म ही थी। कुछ के गणित खत्म हो लिये। सवाल गल्नत हो 
गया । पर कुछ के जारी 

मिनी का गणित जारी था. फिर घह भी गलत हो गया था---मगर 
वह सब बाद की बात । उस समय तो अजित मुड मुडकर जया मौसी पर 


ही सोचने लगता है । 
वह कया उदित हुई हैं, सारी कहानिया यादो के आसमान पर उग 


आपी हैं। नजर सितारा पर घूम फिरवर हर बार जया मौसी की बहानी 
से जुड जाती है। 


मिली से ग्वालियर म मिली थीं जया मौसी / और शाम वो उनके यहा 
जाकर अजिव का बहुत यी बातें पा करवी हागी। ऐसी ही बहुत सी 
बातें। 
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सौदा जो! किया है। अजित उाह बतलायेगा वि मि.ी के साथ हादता 
बसे हुआ रे वा? तब जया मौसी को भी बतलाना पडेगा कि सुरेश 
जोशी कहा है और भैनीताल में बेस बच्ची तुली के पास पिता की जगह जो 
पोल है, वह सुरेश जोशी दी क्यो नही है * 
अगर मिनी चाहती तो शायद उस हादसे से बच सकती थी) केवल 
पिदी ही वयो ? जथा भौसी, सहोद्रा, वटनिया, सभी चाहते छो अपने - 
अपन हादसो--गंणित की पहले, तीसरे या चौये क्रम की भूल मे-वच 
सबसे थे | 
पर वैप्ता हुआ नहीं या) सब अपनी अपनी त्तरह, अपने-अपने गणित 
के शिकार हुए. बोई पहली दार में ही, काई आगे चसकर और काई 
बफी बे चलकर | मिनी काफो दर बाद अपये गणित मे भूली थी। मां 
यो कि भूर सुधार हुआ था। समझ में आया था कि अमुत जगह जोड, बावी 
या भाए देता शेद रह गया--इसीलिए उत्तर गलत । 
जया मौसी के साथ भी ऐसा ही $७छ हुआ होगा । सुरेश को लेकर या 
अलग करके। 
वितता जिसनों के साथ यही सब नहीं हुआ ” सहोद्रा ने बच्चे को 
सेफ्र ज। बहपना की थी, उसमें केशर मा ने निर्जोव कैले डरो के आकडे 
बिठा दिये थे। ये कलिडर श्रीपालसिह्‌ के कमरे में टागकर सहोद्रा क्रमश 
देखती अशोकरुपार, कृष्णन्णोत्ाल, प्रह्माद, भज्त ध्रुव, विवेकान'द 
ओर जवाहरलाल नहरू इनमे से किसी एक वा चेहरा मिल जाये--- 
पर उस समय चैहरा मिला सहोद्रा को। एड रात गली में आधी रात 
के बाद शोर बरपरा हुआ था। श्रीपाल डे) बेटा बदनतसिह कभी क्रोध नही 


करता थार ! सर बहने थे कि लड़का गौ है। वहीं गो अचानक उ्र होबर 
बाधिन की तरह टूट पडो थी सहोद्रा पर। 


गली के हर घर से उछलकर चेहर बाहर आ गये थे 

सहोद्रा गंसी में खड़ी रो रहो थी। सिसकिया भर-भरकर। काला, 
आउनूछी र्प्रछाद ददनफछह की जो अडरवीयर-वनियाइन पहने हुए 
अपनी देदरी पर पड़ क्ोध दे मप्र काप रहा था और चीज रहा था 


समथाने मे लगा था, "बदवा । बेटा, मैं हेरे दए के दरावर हू. सहोद्ा 
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भी बोई तेरी हमउमर यही है । सोच-समझवर बात वरनी चाहिये। / 
“हा--जानता हू ।  बदनसिह चिल्लाया था, “तुम मेरे बाप के वरावर 
हो या न हो, परये जरूर मेरी मा है। नही है तो वन गयी है। पर 
ऐसी टेम्परेली माए! मुझे नहीं चाहिये! दादा क्य दिमाग तो बुढापरे में 
घराव हुला है--वया कहू । पर यह तो समझती है सब, फिर भी जान 
बूझकर 
बदनपभिंह वी बहू को मुहत्ले मे कभी किसी ने जोर से बोलते नही देखा 
था, पर उस दिन वह भी बडी विक्राल हो उठी थी | बदनधिह वी आवाज 
जप्र जब कमजोर पडती, तव तब वह उसके पीछे खडी होवर चीखने 
लगती, “रहने दो! रहने दो! तुम नही समझोगे, कावा (वह 
रामप्रसाद को काका ही कहती थी) तुम तो सवेरे से ही दुकान चले जाते हो, 
लोटे तो रात डेढ बजे ! तुम्हे वया पता हि यहा बया हो रहा है / 
तू चुप रह !” बदनसिंह ने मरजकर पत्नी को डपटा था, "मैं समझ 
लूगा सर | ” फिर वह रामप्रसाद वी ओर मुडा था, “मैंन बहुत धीरज 
घरा। अब नही सहुगा | कहे देता हु कि आठ दिन में बोरिया विस्तर नहीं 
नापातो 
सहांद्रा सिसक्यो वे बीच ही चिघाड उठी थी, “वया करेगा तू ? 
बोल तो--क्या कर लेगा तू ?” अचानक वह अपनी ही जगह से मुडी थी, 
फिर आधी की तरह बदनसिंट की ओर लपकी थी। बीच में आ गया था 
रामप्रसाद। हवका बवका घय्रराया हुआ अपनी एक आख से उस पर वश्य 
को समेटने की बैप्टा कर रहा था। सहोद्रा ने एक झटये में रामअ्साद की 
कलाई पक्डकर उसे दूर छछाल दिया था फिर बदनसिह वे एकदम सामन 
जा पडी, ( बया बर लेगा ? कर वर! करवे तो बता!” 
बदनसिंह बुरी तरह सिटपिटा गया था, पर घीरज रखकर बोला था, 
देख काकी तू हटजा मेरे सामू से! हटजा! मेरागुस्सा खराब है।” 
“अरे, ऐसे गुस्सेवाले मैंन बहुत देखे !” सहोद्रा उसी तरह गरजी थी, 
"हुए महीते नाक पर जाठ रुपये मारती ह। फोक्ट नहीं रहती--समझा ! 
सब रसीरें रखी हैं मेरे पास॥ 
रामप्रसाद धयराता, कापता हुआ पत्नी को सम्हालने लगा घा, “तू 
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भी हद कर रही है क्या फायथ इसके मुह लगने से? कोई मकान 
मालिक है ये ? मकान मालिक हैं ठाकुर श्रोपालसिह | उनसे बात करेंगे--- 
इससे क्या करना ?” 

“बया वहा--मैं मकान मालिक नही हु २” बदनसिंह तडपा। 

* नही नही, मकाम तो इन रडी-वेडनियों का है। “/ बदनसिह की 
पत्नी घूघट फाडकर उसके पीछे से चीखी, “ओलाद का मकान थोड़े ही 
होगा, ये जो पाल रखी हैं तुम्हारे वाप ने--मकगन मालिक तो वही हुई | 
हम पराये । 

पोस्टमास्टर आगे बढ़ आये थे। वैष्णवी के पति पाडेजी पर रहा 
नहीं गया। दो कदम आगे बढ़कर कहा था “सब्र करो भाई, इस तरह 
मुहल्ले मे तमाशा दिखोने से फायदा ? घर मे बैठकर फैसला कर लो !” 

“क्या बरें साहय !” बदनसिह चिल्लाया था, “यह तो सुना था कि बाप 
भाथा ठावते हैं--बेटा बिगड गया । अब हम किससे कहने जायें--हमारा 
तो बाप ही बिगड गया ।* 

अनायास ही दृश्य परिवतन हो गया । एक थैला हाथ मे लिये, सिर पर 
बालोदार टोपी रखे सरकारी ड्रेस पहने हुए ड्रायवर थ्रीपालसह ने गली में 
प्रवेश किया था। अपन घर के सामने देहरी पर भीड पाकर एकदम बड- 
बडाने लगा था, 'वया बात है ? क्या हुआ ? क्सिलिए ये भीड /! 

ओर सहोद्रा उसे देखते ही रो पडी थी, “देखो तो श्रीपाल भइया ! 
आज तुम्हारी औलाद ने ही कैसी कसी वार्तें करके भरी गली आवश उतार 
ली है मेरी। “ओर फिर सहोद्रा ने वह वह बातें सुनायी थी कि सुनने वाले 
भी हकते-वक्के हो गये थे। समी मुह देखने लगे थे-- एक दुसरे का । बदन 
घिह ] इतना तो नही कहा था, जितना सहोद्गा बतला रही थी और सुन- 
सुनकर श्रीपालपिह के नथुते फूल रहे थे, क्रोध के मारे वह काप रहा था 
बदनपिह वी पत्नी सिमटकर घर के भीतर जा घुसी थी। बलनसिह पिठा 
हुआ-सा खडा था। बार वार ढीली हो गयी अडरवीयर सम्हालता | बात 

सिफ सहोद्ा के अपभान वी नहीं पी बदनसिह--श्रीपाल के अपने बढ़े 
+-न उसकी इज्जन दो कौडी की धर दी | अचानक सहोद्ा की सिसक्या 
दवाता हुआ श्रीपाल चीख पडा था, "क्यों वे हरामी |! जोरू के 
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गुलाम तेरी ये हिम्मत मरे जीते जी ही मुझ पर थूक रहा है। मरी 
जायदाद पर काविज हो रहा है--5त्ते !” 

“पर दादा, सुनो तो सही !” ददनसिह कापकर मिडंगिडाया था, 
“जरा मेरी भी तो सुन लो--तुम नही जानते इस सहोद्वा बुआ ने क्या क्‍या 
कह डाला है तुम्हारी बहू को वह बेचारी 

सारी गली श्रीपाल सिंह के उठे मशल्सवाले हाथ पै रो और लटठ दिमाग 
को जानती थी । सभी चुप हो गये थे। पाडेजी लाग सम्हालते हुए अपनी 
देहरी पर | पोस्टमास्टर साहब कमर मे चले गये--अब खिंडकी से वीडी 
पीते हुए घूर रहे थे। सरकारी बिजली के खम्भे के नीचे दश्य एक फिल्म 
की तरह चल रहा था अचानक फिर परिवतन हुआ। भीतर से जोर की 
चीख उठी फिर आवाजें आयी--- हू भू-हा हा एक एक को जला 
डालगी | भसम कर दूगी । नाश होगा सवका | हून्‍हू हा आई 7! 

सब उछल पडे | पाडेजी चिल्लाये-- “देवी ! शीतला ! 

सुनहरी वर्णवी, सुरगो, मैनपुरीवाली, अनयूया सभी के चेहरे भय से 
सफीद हो गये । श्रीपालसिंह ने को छोडा, बदनसिद को घत्रका देता हुआ 
भीतर घर मे घुस गया। वैष्णवी ने चिल्वाकर कहा, “वदना खडा 
क्यों है--जा बहू के पास जद देवी आयी हैं तो उनका ब्राध शात्त 
फरा जा जल्‍दी 

और अजिव को याद है--सारे मुहल्ले ने--वदनहिह श्रीप्रालर्सिह, 
सहोद्ा जौर रामप्रसाद मे जसे-तसे हाथ पैर जोडकर शात क्यांया 
शीतना वो वह वदनसिंह की घर वाली की देह मे आ जाती थी ।जर आती, 
पूरी देह पत्ते बी माफिक काप उठती, बाल बियर जाते, सिर चक रधि नी 
होकर साय-साय पूरव-पच्छिम घूमने लगता वहत हैं जि उस दिन देवी 
ने नारियल फोडते ही बहुत से सवाल के उत्तर दे दिय थे मुहत्तवाल। को । 
चदनसद्दाय का बतला दिया था कि बटनिया के लिए जो बर इन दिना 
सामने आया है--वही योग्य है। गुरगो वो उसके पति का ट्रासफर 
चतलजाया था 

बैदर में शीतला मइया आ रही थी। आलथी-पालथी मारकर बैठ 
गयी थी वह्‌ । अजित भी भागा हुआ जा पहुचा था। उनके चारा ओर लोग 


॥ 
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एकत्र थे! सरदियों के बावजूद 'शीतला का शरीर' पसीने से नहाया हुआ 
था। बाल खुले हुए थे। आखें सुख। श्रीपाल, पाडेजी, और-और मुहल्ले 
वालो की उम्र का अब खयाल नही था बदनसिह की वहू को | वह औरत, 
जिसका नख नजर न आता था, आज विकराल रूप से कपडे फेक्तती हुई 
जोर-जोर से सिर हिलाती 'हू अहा हा5 कहती हुई गरजना कर रही थी। 
अदन सिंह धूप दे रहा था, रामप्रसाद आरती उतार रहा था और श्रीपाल 
घिह घुटनों के बल बैठा धरती पर सिर सुकाये, हाथ जोडे बडबडा रहा था, 
“मइया की जै हो | कोप शात करो देवी | हमतुम्हारे बच्चे हैं। 

देखनेवाले सिहर रहे थे। देवी ने अपना बदन कई जगह से नोच 
खसोट लिया था। खून छवछला आया था । बडा लामहपक दृश्य था। 

सुरगो न नौंवी बेटी को कथे पर उछाला फिर जल्दी से घुटना के बल 
झुवकर प्रणाम किया, “मइया ! जगत्तारिणी ! मेरा कल्याण करो 
देवी मा ।! 

“शामलाल कय 'टिरासफर' चाहती है ना ? क्ओ ?! देवी हुहुजाती 
हुई पूछती ! 

“हा, मइया | ये नो दुर्गाए घर में ह। इह पार लगाना है देवी ।' 
घिधियाती हुई सुरगो चिल्लायी थी, “ फिर मइया, सही बात तो ये है 
कि " सुरगो इधर उधर देखने लगी थी--सव ओर मद खडे थे। मुहल्ते 
के बूढे-वडे जवान और बच्चे । 

शरीपालसिह चिल्लाया था, “बाहर चलो। भाई आदमी लोग वाहर 
चलो 

धक्याकर सब बाहर चले जाये। खुद श्रीपालसिह भी। अजित 
उत्सुकता और कौतूहतवश अगले बमरे में घल गया--अधेरा था, इस 
बैठक से उजाले का दृश्य, सवाद खूउ दर्रे-सुन॑ जा सकते हैं यहा से | कुछ 
आनाद भी आ रहाया दुछ डर भी लग रहा था । पर देयना तो होगा ही । 
केशर मा बहती हैं-- बोवने वे वजाय देखा कर, आपिर ससार म रहना 
है, तो उस्ते समझना तो होगा ही * 

सुरगो ने रहस्य बोल दिया मन वा, “मइया | इन बहिना वा भाई 
मिल जाता तो तरे नाम वा दिया जलाती, तीरथ जाती, गगा नहाती । 
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पाच बाम्हन खिलाती ।/ 

“अरे मूर्ख | अभी क्‍या आसा दूट गयी है? हैरे पुत्र होगा। 
जरूल जरूल से होगा ।” 

सुरगो खुशी से भरकर रो ही पडी । 

अचानक बदना की बहु--यानी शीतला मइया--एक बार फिर 
गुगुआकर “हु हा हु हप5ः “कर उठी, फिर उसने कौंधती निगाहें सभी 
स्त्रियों पर दौडाइ | चीखकर कहा, “यहा कौन पापिन घुस्त आई है ? 
कौन ?” बह कापती हुईं जोर जोर से उछलने-कुदने लगी | बाल ज्यादा 
बिखर गये । 

महिलाए त्राहिमाम्‌ बरती भयभीत होकर धरती पर लोट-सी गगी । 
सबके हाथ जुडे हुए थे। 

“बीन? जल्‍दी बोधो। बीन है जिसने राखी वा बधन यूठा कर 
दिया । कौन है वह अपवित्तर आत्मा ! वह विकल जाये--कमरे 
से। जल्दी! मैं भसम कर दूगी | आग लगा दूगी तुम सवमे। 

सहोदा एकदम से रोती हुईं अगले कमरे में भाग गयी । 

देवी उसी तरह हुआरती हुई बोली, “जान से पहले अव मैं एक बहुत 
जरूरी बात वतला जाती हू तुम सवको ” सुनो, अगर वैसा नहीं किया 
तो समझना कि सवका नाश होगा | सब भिट जायेगा । बाल-बच्चे सवट 
में आ जायेंगे !”! 

धबोलो--बोलो मा! बोल सइया--हुतस हर ! ” समी स्त्रिया 
ए? साथ चिललायी, और बदना को बहू ने हुकारते हुए आदेश दिया, “स से 
जिम्का नाम शुरू होता है और जा इसी घर मे रहती है---उत्ते मुहल्ले से 
निकाल बाहर करो नदी तो वडा अनर॒थ हागा। बढाअधरम। और 
फिर मइया जोर से उछतीं--घरती पर एक्टम गिरी--बह्ोशन हो गयी । 

'स से--सद्ोदा यही घर-- _ एकसाथ वई स्त्रिया त बढवडा 
कर वहा, "अरे निशालो पापिन को । थब दुछ झूठ हुआ क्या ?ै मइया 
बा हुकुम ! सद मुहल्ला डूप जायया / 

“हान्ह्ा, वाई। सम्ो वाल वच्चेयाली हैं। सहोद्रासे साफ़ साफ 

यहूदी 
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और अजित ने यह दृश्य भी देखा है--उसी तरह रात फिर गभीर 
मीटिंग की थी मुहल्ले वालो ने। श्लीपालसिह को हुकम सुनाया था, “सहोद्रा 
वोेक्‍ल से छंद्दी दो |” 

और न श्रीपाल ही कुछ वह सका था,म रामप्रसाद औरप 
सहोदा । अगजे दिन शाम तक सहोंद्रा गली के ठीव सामनेवाली गली म॑ 
एक कमरा देख आयी थी | क्रिया--दस झपये । 

वे कलाडर श्रोपार्सा तह के कपरे में ही टये रह गये। अब क्रीपानसिह 
चुपचाप थैठक में याना खाता रहता है बौलेडरो की ओर देखता रहता 

शायद सहोद्वा भी याद करती होगी व फैलेडर सप गणित बिगड़ 
गया घा। गणित बैठा लिया था वदनसिट की वहु ते। अजित को याद 
है---च दनसहाय की धरवाली न केशर मा से कहा था, “कमाल की औरत 
है ये बदना की लुगाई । देखो तो बिस तरवीय से सहोद्गा का फद काटा !” 

“भरे नहीं नही !” केशर मा बडबंडायी थी, “देवी खुद बोली-- 
बदना की लुगाई क्या करती ? तू ता चदन की बहू, कभी कभी बडी ऐंडी- 
बेंडी बातें करती है ।' 

“अरे तुम कुछ नही जानती, चाची । सब योवता बनाके नाइ क्या 
था बदना की औरत ने ।!! 

“और न क्या होगा तो तू कसे वह सकती है ?” बेशर मा ने सवाल 
क्या या। 

“बटनिया के भशया से साच्छात्‌ बात हुई थी--वदन सह वी ) बोला 
था, 'भइयाजी, अगर य दाव न होता ता वह राड हमे तवाह बरवाद करके 
तिकलती । च-दनसहाय की घरवानी ने कहा था।'! 

“तो समझ ले, अगर देवी के नाम पर बदना की बहू ने दुश्मनी निकाली 
तो उसरा भी भला न होगा देवों देशताआ को क्सिलिए लाते हैं बीच 
में । मरे पापी ।/ 

बहरहाल गली से पार हो गयी थी सहांद्रा । अब सिफ उससे चर्च थे। 
यटाकदा बाजार मे मिलती थी अजित को | मुसत्रराती पर बात न होती । 
कभी ऋभार गली में आती तो सुरगा या वैष्थवी से बातें कर जाती । केशर 
मा वे पैर छू जाया वरती। सामने पड़ती तो सव सुसरराकर मिलत, 
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रामप्रसाद का हाल पूछते और दुशाम वे भविष्य की जानवारी बरते। 
जवाब मे सहोद्ा भी उनसे इसी तरह की बातें करती। निश्चित, शान्त 
भाव से वदनसिंह आफिस जाता । ड्रायवर श्रीपाल प्विह एक दिन फूलो से लदा 
हुआ गली में लौटा । सबने उसे देखा । वह मुसकश रहा था और खुश था। 
उसके पीछे पीछे उसके कई साथी, कई ड्रायवर, व डक्टर थे। सब खुश। 
एक ड्रायवर थले में काफी कुछ छाम्रान लिये हुए बा। फिर छत पर 
बैठ१र सारे ड्रायवर कडक्टरों ने दारू पी। आधी रात तक हो हो हा हा 
की--विदा हुए। 
उसी दिन गली को खबर हो गयी । पूरे तैतीस साल रोडवैज वी सेवा 
करके श्रीपालसिंह रिटायर हो यया है। पेशन मिलेगी उसे । घर मे वि राये- 
दार थे बैदा कमा रहा था। दो नाती, एक नातिन हो चुवी थी। बदन 
सिह की पर्गी को एक बार देवी आयी थी । बहुत हुल्लड हुआ । उसने भी 
बहुत से रहस्य बतलाये, जब गयी तो श्रीपाल को सुचना दे गयी थी-- 
“अपनी भानजी को ज्यादा घर में मत घुसाओ, उसका पर शुभ नही है। 
कहते हैं कि श्रीपालधिह्‌ भानजी को बहुत प्यार करता था। उसकी शाटी 
की थी। हमेशा खच करता था। धीरे धीरे देवी के आदेश से ये खच भी 
टल गया । 
पर श्रीप्राल का दारू पीना नही टला । उस्ती तरद्द हर रोज पीता-- 
बौलेडर देखवा। कभी कभी घटो चूपचाप बैठा रहता शात | श्षीपाल 
घिंह के उज़डड दिमाग मे अचानक ही सरस्वती वी गरभी रता और शांति 
आ बैठी थी। 
सच कहते--बढिया जिदगी रही। और क्या चाहिए आदमी को ? 
सूव कमाया, यूज याया, खूब उडाया और खूब जमाया! श्रीपार्लाप्नह 
सत्यनारायण की कथा भी करता | 
अजित से कभी कभी वात होती जौर समझाता, “जजित, पण्डितजी 
महाराज वी बडी इज्जत थो। लव वह इज्जत तुम्हें ही लौटा जानी है 
भदया | और इण्जत होती है चार पैसा से 
अजित उस्ते आदर देहा था! चुप्रचाप उसवी दात सुनता। थ्रीप्राल 
खुन हो जाता । फिर दव मुदे शब्द म बतला दता, ' पत्ते के व्रिना बु छ भी 
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नही आता, अजित ! अब मुझे ही लो, अगर चाबी न दवाये रहता 

पी साला बदना और उसवी हे मुझे रोटी दते ? अरे, ये 48 
टुकडे-टुकडे के लिए तरसा देते ।” सही भी था। यह समथन विसी-म किसी 
रूप म सभी ने किया था । 

अजित का जी होता--बतला दे--"यह महज तुम्हारा खयाल है, 
ठाकुर काका । पैसे से कभी-वभी लोग जान के गाहक भी बस जाते हैँ । 
व्यार, दास्‍्ती, सव युछ झूठा ही मिलन लगता है |” पर नही कहता । अभी 
बह खुद भी तो इस नतीजे पर कहा पहुच सका था 7 है 

पर पैस से हमेशा ही चिढ रही अजित को। पसे से या अजित से 
ही पस्ते को हमेशा चिढ रही ? 

किसको, क्सिसे चिंढ--यह अजित आज तक तय नही कर पाया। एक 
बार कहीं पढ़ लिया थधा--जहा सरस्वती का वास होगा, लक्ष्मी नही 
आयंगी।| सदा ही रुठी रहेगी । आयेगी तो थमेगी नही। दोना बहनें 
हैं, पर शत्त हैं ।' 

तब बया इसीलिए पण्डितजी यानी अजित के पिता के पास लक्ष्मी नही 
रकी ? और क्या इसीलिए अजित भी केशर मा के सदूक से नकद रुपये 
ओर जेवर चुराकर बेच देने वे बावजूद नगा रहता है ? जब देखो, तब 
क्हका | किसी पल्न निश्चिन्त नही । 

क्सी से यह भी सुना है अजित ने--लक्ष्मी क्लेश वी जड है! 
रहगी तो अशाति, अविवेक और चिता ही रहगी। शवित नही । 

और सरस्वती वी उपस्थिति ही अजित का साध्य, लक्ष्य और 
कामना इसी कामना, लक्ष्य ने ती अजित को चिन्ता में निश्चि तता 
सिखायी है । यही भाव उसे लेखवा दनायगा । 

उसे लक्ष्मी स विरक्तित, अरूचि या उपक्षा नही है--कैवल सरस्वती वे 
प्रति बामना साधना है। अगर कामना साथना से चिढक्र लक्ष्मी जाती है 
तो जाये | तव अजित चिता नही करेगा । 

पर अजित के चिता न करन से कुछ भी नही बनता बिगडता । क्तिनो 
को तो चिन्ता है. लश्मी की जौर उसस भी पहने अजित की । रिश्तेदार, 
बहन-रहनो ईं, मुहल्ले पडोसवाले, तथायथित शुभचितवा सब अजित 
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व्यवहार । आखिर इस हालत म क्से पैदा हुए होंगे प्रेमच द, शरत्‌ और 
जैमेद्र ? यहा वहा गोप्ठिया मे मूव' भाव से सुनता है लोगा वी बातें। 
बहते है, सबके साथ यही हुआ है। फिर ये देश तो बहुत बडा। एक-एक 
प्रान्त, एक एक इगलड | 
सन्तोप से बाम लेना होगा, मगर केशर मा को सन्तोप नहीं है। 
सतोप होता तो उस तरह निमम होतर अजित का लिखा जला डाला होता 
उहाने !” रिश्तेदार आकर यह कह यये होते कि मूख है! मुहल्ले 
आस पडोस मे अजिर का लेकर वेशर मा के दुर्भाग्य पर आठ-आठ आसू 
रोया जाता ? 
अवसर अजित को घर से वाहर ही रहना होता है। रिश्तेदारों से 
अल्लग, सहानुभूति टिखानंवालो से भयभीत और केशर मा से परे. पर 
हमेशा तो रहा नही जा सकता ? आपिर कितनी देर मिनी के यहा रहेगा ? 
कितनी देर घदनसहाय के घर मे ? 
कागज, कलम, सोने की जगह और खाना सभी कुछ तो घर मे है। और 
घर में इसके साथ प्रतिपल निराशा भरे शन्द जुडे हैं, निरतर यह अहसास 
जुड़ा है कि अजिस नावारा और अयोग्य ही नहीं--तावारा, मूछ और 
असभ्य है । 
मन तो होता है कि मिनी के यहा भी न जाये--पर जाना पडता है। 
उसके अपने साथ जो भी हो, पर अजित को वह अपनी ही तरह सहारा 
देती है। चिढकर भी उससे बातें करने को जी चाहता है। उससे जुडकर 
अजित अगर उसकी तबलौफ वो लेकर उस पर झुझलाता है तो एकमात्र 
वही है, जो अजित की तकलीफ को सहलातो भी है। 
पर डर लगता है उससे । कई कई बार महसूस होता है जैसे वह अजित 
के प्रति जो बुछ कहती है--यूठ है। सच केवल मिनी का अपने साथ किया 
जाने वाला निष्ठुर व्यवहार है। ऐसा न हो तो भला मिनी वह सव क्यो 
करे, बरती ही जाये जो अजित की नजर मे बुरा ह ? गलत ? 
मगर सही गलत का भेद कर पाना क्या अजित को आ गया है २ 
हे हा, भा ही गया है। न आया होता तो बया वह यह समझ नही पाता 
के जिस तरह मिनी ने डा० गावित की “सपा से' बी० ए० जिया है वह 


३०४ / आगन 


घिनौना है ? 

पर मिनी बोली थी, “तुम्हारी मा तुमसे नाराज हैं। सव वहते हैं कि 
तुम गलत ही--पर मुझे तो लगता है कि तुम ही ठीक हो। तब तुम यह 
कैसे कह सकते ह। कि मैं गलत हू ? क्या तुम्हारे गलत कहन से ही मैं गलत 
हो जाऊगी ?” 

और अजित चूप हो गया था। बात उठी थी--स्कूल इस्पेवटर सवसेता 
के साथ फिल्म देखे पर। अजित को मोठे बुआ ने बतलाया था कि मिन्‍नी 
को उसने सक्सेना साहब वे साथ सिनेमा में देखा था। और अवसर पाते 
ही फिर से उलझ गया था अजित । उस दिन बेशर मा से ढे र ढेर धिवकार 
सुनकर उखडे मन से मिनी के यहा जा पहुचा था। वह जसे ही सामने 
आयी थी, लगा था कि सक्सेना के साथ सक्ड शो देख रही है. एक्दम 
पूछ लिया था, 'तुम इस्पेक्टर ऑफ स्कूटस के साथ सैकिड शो देखने गयी 
थी?! 

और मिनी ने लापरवाही से जवाव दिया था, “हा। ! 

“तुम्हू मालूम है ना कि वह उस कदर बदनाम आदमी है ” अजित 
वि७कर बाला था, मिती! कभी कभी मुझे विश्वास नहीं होता कि 
तुम बही मिनी हो ।! 

जोर से हम पडी थी वह, “और ओर मुझे भी कमी कभी विश्वास 
नही होता कि तुम वही अजित हो जो पढने म॑ बहुत तज थे। कुदन से 
झूठ बीलन के लिए दी गमी रिश्वत एक झदके मे फेंक आय ये । 

“यो, अब क्या हा गया मुथे ?” कौंधकर अजित ने पूछा । 

“पूछो कि क्‍या नहीं हुआ । / मिनी उसी तरह सहज ढंग से उत्तर 
दिय गयी थी, ' नाइथ तुम पास नही कर सके पल पल तुम झूठ बालन 
लगे | बोलो--क्या तुम ही वह अजित ही ? * 

"इस तरह मुझ पर बात पलटकेर तुम बच नही सक्‍तीं। यह मरी 
बात का जवाब नही है ।' 

“जवाब है। जरा गहरे उतरनां सीखो। मैं कहना चाहती हू वि सब 
कुछ हालाता से होता है। तुम नाइथ वया पास नद्ठी बर सके हो--इसवा 
कारण तुम्हें ही मानूम है। कया नही वरना चाटते हा यह भी तुम ही 
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जानते हाग । रही झूठ वी बात, सो उसके बार में बह सकती हू कि तुम्हारी 
दिकतें, श्थितिया, लाचारिया एसी होगी कि तुम झूठे बनो ! ' 

अजित स्तब्ध । ये तो कभी-कभी फलसफा ही झाडती है ? 

मिनी ने वहा, “असल मे अजित, हर झूठ के पीछे भी उसका एक 
सच होता है। उस सच को समझे बिना--कोई दूसरा आदमी तुम्हारे झूठ 

का निणय करे तो बहुत सतही हो जायेगा ।7 

“यानी सकसेना के साथ सिनेमा देखने के पीछे का सच मैं जानता नही 
हूं । इमी लिए कह रहा हु--यही कहना चाहती हो ना तुम ?” 

“हो सकता है कि तुम जानते हो ?/ 

“हो नही सक्ता--मैं जानता ही हू ।” अजित बौखलाया था, “क्या 
य॑ सच नही है कि गोविल फी छृपा से तुमने डिग्री ले ली है सौर अब सकसेना 
की कृपा से टीचरी वे चवकर से हो २! 

हस पडी थी मिनी, ' हो सकता है कि सच सिर्फ यही नही 

'तो और क्या है? 

“बहुत कुछ हो सकता है।” वह आराम से लेट गयी । अपने सीने के 
उभार उसने लापरवाही से अजित के सामने उभरने दिये। बहा, “तुम भी 
कहा के चक्कर में पड जात हो । तुम्हारी अपनी उलझनें क्या कम हैं? 

"प्रिनी! मैं मैं कहता हू, तुम कुछ भूखी नही मर रही हो |” 
दात क्टिक्टाने लगा था अजित । फिर लगा--व्यथ ही। मिनी से वया 
लेना देना है उसका | अगर मिनी बह दे--तुम होते कौन हो '--तब 
धया कहेगा चह ? पर कह तो गया ही है वह 

मगर मिली ने वैसा कुछ नही कहा था--विना उत्तेजित हुए बोली 
थी, "ओर क्या |पहले हम भूखे मर रहे थे ? तब, जब कूदन को ब्लाउजो 
के नाप दिये जात थे ?. या जया मौसी सुरेश जोशी के साथ भागी थी 
भूखे तो तब भी नहीं मर रहे थे अजित ! और, पेट उस समय भी नहीं 
भरा हुआ था। वहस्हाल । हम लोग जिना बहस किये हुए पी दोरत रह्‌ 

सवते हैं--व्या खयाल है २! 

अजित उठ पडा था। तमतमाया चेहरा । 

वह उसे फिर छेडने लगी थी, “बंठो ना।. ” 
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/नहीं--जाऊगा ।”' वह सीढिया तक पहुचा था । 

मिनी पीछे उठ आयी । सीढियो के करीब आकर पूछा था, “सुनो ।” 

वह थमा । 

मिनी ने मुस्कराते हुए धुछा, “बतलाओगै नहीं--हाल मे कहा से 
कहानी लौटी ?” 

“ओ यू शटअप ! _” वह उतर गया । मिनी की हसी उसने आखिरी 
सीढ़ी तक सुनी । बुरी तरह ऊबता हुआ चत्रा आया 

फिर वही गली, घर और केशर मा 


चवबूतरे के फौरन बाद हैं सीढिया | इन सीढियो को चढकर ही अजित घर 
मे पहुंचता है। 

अजित सी ढिया तक पहुचा, पर हट जाना पडा । ऊपर से भयौनी उठाये 
बटनिया चली भा रही थी। जब करीब आयी तो अजित ने भगौनी पर 
निगाह डाली । बुरी तरह परेशान हो उठा | एकदम चीखकर पूछा, ' ये 
ये क्सिने क्या है सब ?/! 

बंटनिया डर गयी थी। 

“बाल ना २?! अजित चिल्लाया । 

“माजी ने ।” वह बोली, फिर आगे बढ गयी । 

अजित वा दिल हुआ, माया नोच ले---उफ । उसकी सास णोरी से 
चलने लगी )! उस तरफ़ लपका, जिघर भगौती लेकर वटनिया गयी थी। 
बटनिया न भगौनी घ्रे पर उनट दी। अजित रुआसा-सा घूरे से कहातियो 
के बचे खचे लिखे पेज बटोरने लगा. सब अद्ययले--छु छेक' अकडकर रह 
गये हैं--अक्षरा के घुधले से अवस काल पत्नो पर! वाकी बुछ नही। 

बटनिया खडी हुई थी । अत को अजब सी बेबस नजरो स॑ देखती 
हुईं। अजित रो पडा था, ये ये किया उन्हाने ? कि बह मेरी जात लेन 
पर क्‍या उताह हैं? लगभग कराहता हुआ वह सीढिया चढ़ गया था। 
ऊपर पहुचा। बेशर मा #मर म॒ बठी तम्वाबू रगड रही थी। अजित को 
देखा, पिर चुपचाप तम्बाकू रगडन लगी । 

अजित दात भीचता हुआ चिल्लाया, “वह सब तुमन जलाया है मा २ 


आगन / ३०७ 


हा |" केगर मा जैसे सन्तुप्ट आवाज में बोली । 

ववया ?” अजित और चीखा--आवाज भर्रा गयी । वटनिया ने भगौनी 
दरवाजे के बाहर ला रखी । सहमी-सी खडी रही । 

“इसलिए कि मेरे यहा रद्दी-कचरा रखने वी जगह नहीं है ।” 

“तुम्हें ये ये कहानी रदी-वचरा लगती हैं! तुम अपढ हो, 
गवार | / 

“तु जैसे समझदार को वो जनम दे दिया है इस अपढ गवार ने !” 
क्ेशर मा न॑ बडे शात स्वर भे उत्तर दिया--वह असामाय रूप से 
निश्चित और सापरवाह मजर आ रही थी, जैसे अजित के पढ़े लिपे को 
जल्नाकर उ है बहुत सतोष और शान्ति मिली हो । 

"क्षाहु । कब मैं इस रख में एक पल भी नही रहूगा। यह घर 
हो छोड दूगा। तुम जसे जल्वाता वे साथ रहने का कोई भतलब नहीं। 
तुम कागज जलात हो ? विद्या ? सरस्वती ? पागल हो तुम ! तुमन 
मरी सारो मेहनत पर पानी फेर दिया मुझे ही जला डालातुमने |” 
वह भडकता-बहऊता ही चला गया था। 

केशर मा ने उत्तर नही दिया । अजित पैर पटक्ता, लगभग रआसा 
होता हुआ फोनेधाले कमरे मे जा बैठा । देर तक बैठा रहा कभी मन 
होता कि रोये कभी दिल वरता--अपने बाल नोच ले | किस कदर 
तमाशा बनाया भया है उसे । 

नही नहीं, जत्र इस घर में रहना नही हो सकेगा। कसी भी त्रह्‌ 
नहीं। किसी क्रमत पर नहीं। अपमान, अवहेलना, तिरस्कार की कोई 
सोमा है। ठीक कहते हैं लोग। ब्राह्मण के घर जनमने भर से सस्वार 
मिलता है क्या ? सस्कार मिला होता तो लेखन, पुस्तक और पाइलिपि का 
यह अपमान होता है ? छि छि ! 

पर जायेगा कहा? बजित को मालूम है कि हर कदम पर पैसा 
लगठा है। मे पैसा ही है जो आदमी को त्तीथ क्रवाता है, पुण्य दिलाता है, 
सुख सतोष देता है। और अजित ने तो सदा लक्ष्मी को अकिचन ही समया। 
अब कोई साधन नही । अगर लक्ष्मी को महत्त्व देता तो इस तरह उसका 
लिखा जलाया जाता ? इस तरह उसे बटनिया के सामने मजाक बनाया 
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गया होता ?ै मिनी वह सत्र बहती, जो बहती है हमउमर होवर भी 
अजित को उपदेश दे लेती है ! जतला देती हैँ कि अजित ही कुछ नहीं 
समझता | 

सबकी जड यह घन | 

और घन के बिना अजित से अजित ही देमतलव 

मगर अजित ने हमेशा ही राह निकाली है। इस बार भी निकालेगा । 
एक बार केशर मा को एसा सत्रक देना होगा कि' वह अजित को भले ही 
कुछ कह लें--उसकी मेहनत भावना और साधना से यह मजाक न करें ! 
केशर मा के अलावा अजित को क्सी साले की कोई परपाह नही | बस, 
उसे फेशर मा को ही सभालना होगा । पर किस तरह सभलेंगी ?े कप्ते अजित 
वा महृत्त्व समझें गी ? अजित वितनी ही बार समझा चुका है, “तुम नहीं 
जानती मा, यह लिखना कितनी बडी वात है। इसबे सामने सर व्यय | 
शातति, कीति और सुख सभी वुछ मिल जाता है इससे । 

तम्बाकः फाककर कंशर मा ने उत्तर दिया था, “रहने दे--रहने दे ' 
खूब जानती हू। य॑ जो तूने कागज घाले कर रखे हैं, इनसे रोटी जा लेगा 
तू? बैंगन भी चार आन सेर आता है और य कागज चार पैसे म भी नही 
विकगे ? कमला वी तीन वेटिया हैं--चार बे । इतका भात दे लेगा 
तू? य रद्दी लेकर पहुचेगा बहन वे दरवाजे ? मैंवीमार हुई तो दवा 
खरीद लायेगा। इससे--ऐँ ? अभागे, मूपता छोड अब भी गुछ्ठ नदों 
विगडा ।/! 

और अजित माया पीटवर उठ आया था उनके सामने से, “क्या कहू 
तुमस | इस खानतान म॑ तो जैसे लिधन-पढो से वोई सरोगार ही नही रहा 
है । भूल से एक दादाजी पढ़नेवाले पैदा हुए ये, सो तुम सोगा त केश वर 
ब्रबे मार डाला ।”! 

और फिर बैशर मा वी गातिया शुरु हा गयी थीं 

इस तरह अजित समल चुवा था-वक्ार है कोशिश। यह भह्दों 
समझाया जा राेगा। 

समचाते या एव ही तरीशा। अजित मा ुछ डिए बढ़े का विछोह 
देगा पड़ेगा उहें। तय मालूम हगा वि अजित का कया महृत्व है। बेशमों वी 
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तरह वार वार घर आ जाता है तो समझती है कि मूख है। स्वाभिमाव- 
हीन ! 
केशर मा ने धर मे बिजली फिडिग करवा ली है। शाम के साथ 
ही मुहल्ले के मिने चुन धरो मे सबसे ज्यादा चमक उठता है ये घर। अजित 
एक टेबल लैम्प ले जाया है अक्सर इसे जलाकर कहानी लिखता है। 
अच्छा लगता है। 
पर अजित का मन नही हुआ था कि रोशनी करे। ऊबता हुआ अधेरे 
में ही बैठा रहा अलमारी मे पुस्तको के पीछे एक सिगरेट की डिब्बी छिपा 
रखता था। जब पैसे होते, सिगरेट लाता | पैसे कम पड जाते--बीडी । 
इसी तरह घुआ उगलने से शातति मिलती है। 
घृधनका हो गया था। अजित उठता है, बीडी निकालेगा। रसोई मे हैं 
केशर भा। उधर से माचिसत नही लायी जा सकेगी पर याद आता है--- 
बटनिया भी तो है उघर। उसी से कह्ैगा । अजित बाहर निकल आया। 
बटनिया भगौना साफ कर रही थी। अजित उसके पास पहुचा। होले से 
फुसफुसाया, “बटनिया, रसोई में से धीरे से माचिस तो निकाल ला ।/” 
“यो, बीडी पियेगा ?” वह मुसकरायी । 
/एिश बया बकती है? घीरे /” 
“लाती हू । तू अपने कमरे में जा ।/” बटनिया ने फुसफुसाकर कहा । 
अजित कमर की ओर मुडा। अभी दो कदम ही चल पाया होगा कि 
गली के शोर से चौंक गया. कुछ थजव-अजव बदहवास आवाजें आ रही 
थी। कोई अजित के आगन में आकर जोर जोर से पुकारने लगा था, “अरे 
चदन बावू ! मुश्चीजी /” 
बटनिया छम्जे पर गयी--पी छे अजित । 
“बहू तो नही हैं! सब गाव गय हैं, भौजी, भदया मैं यहा हू--” 
बटनिया बडबडायी । अजित पीछे । 
नीचे पोस्टमास्टर साहब हड बडाये से खडे थे । बोले, “खैर, कोई बात 
नहीं। अजित ! तुम आओ--नीचे 7” 
“'बया वात है बाबूजी २” 
“आओ तो सही | सरीघे ड्राथवर साहब के यहा आओ ॥” पोस्टमास्टर 
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जिस घबराहट में बोल रहे थे, कुछ उसी तरह वापस हो गये । 

अजित नीचे वी ओर लपका । यह मुहल्ला भी खूब है ! रोज कुछ- 
न कुछ कोई न कोई हगामा | हर दिन आदमी कुछ न कुछ शगल करता 
है। 

पर आज शगल आदमी वा किया हुआ नहीं--भगवान का । 

ड्रायवर श्रीपालसिह के यहा भीड लगी थी। सारा मुहल्ला एकत्र! 
वारण--शभ्रीपाल को लक्वा मार गया। अच्छा भला शाम को छत पर 
लेय पत्तत देख रहा था कि जचानक ही दादी धोर का जग रह गधा । मुह 
टेढा। पोता--बदनप्विह का वेटा--पानी लेकर गया था, पर जब बाबा 
का बुरा हाल देखा तो चीखते हुए नीचे आकर पबर दी । बदनमसिह है नही । 
पाडेजी, पोस्टमास्टर, मोठे बुआ विचार कर रहे हैं कि वया किया जाये। 
सबयी राय एक--सीधे अस्पताल ले जाओ | 

कुछ बोले, “डावटरी इलाज इसमे कारगर नही होता ! सब देशी 
चलता है !/ 

भोठे थुआ ने चिघाडकर कहां, “बकवास है सव | क्‍या नहीं होता 
कारगर? यह जो सरकार मे वर्ड बडे अस्पताल और हाथी खच डाक्टर 
पाल रखे है--कया व॑मतलब है ? नेहरूजी पागद हुए हैं क्या, जो यह सब 
करेंगे २! 

अत म॑ अस्पताल ले जाना ही तय पाया गया। 

अजित अजब्र घब्ररायी-सी नजरा से श्रीपालसिह को देख रहा था। 
वदनपधिंह की घरवाली यानी बहू चीख चीखकर रोती हुई सारे मुहल्ले को 
प्र पर उठाये थी। मोठे बुआ तागा लेने गग्रे। पाडेजी बदनसिह को फोन 
करने चल पडे। वैसे, क्या मालूम बदनसिंह आफ्सि से चल ही पडा हो और 
रास्ते म हो । 

अजित ने देखा--श्रीपाल, मोदा-ताजा, इठे मशत्स का आदमी चार 
पाईं पर बाया होठ टढा किये हुए अजब-से ढग से सर कुछ देख रहा है। 
हाठो पर हल्की बहुत हल्वी थिरकत। शायद समूची शक्ति से चीख रहा 
हागा पर आवाज नहीं। अजित ने श्रीपालसिह को बभी रुआसा नहीं 
देखा था। जब देखा तव या तो गजन करते हुए, या फिर हसते हुए वही 
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श्रीपाससिह एक बच्चे की तरह मासूम उबर था रहा है. पश्चित के दिगाय 
मे एक तसवीर कौंघ गयी है--सुरगो जब योर की बच्ची ऐो घमूपरे पर 
लिटाकर मोदनदास स्तिघो की भसो का गोरर उठाते चली जाती ऐ, तब 
चच्ची रो रोकर वरहवास हो जाती है। फिर पकुफर खामोश भी। उसकी 
निगाहें भी इसी तरह मटकती रहती हैं 

अजित पर सहा नही गया या । सौट पड़ा था थपो पर कौ तरफ) 
अभी सीढियो वी योर बढा ही था हि एर जावाज मे पाम स्िया उप्ते-- 
बदनपिंह चीजता हुआ गली में धस्ता घा। शिसो ये रतसा दिया कि बाप 
को लकवा मार गया | 

अजित भागता हुआ सा जैसे उन निगाटो और पघीयो से पीछा छुशा 
रहा हो--अपने कमरे मे चला आया। 

देर तर अधेरे कमरे मे हो बैठा रहा घा। स्रीपायरसिहु एप पा 
कोई हल्का-सा घोका आया ओर शेर, खरगोश मे बदस गया | बिता 
निरीह, लाचार और वेबस । 


देहरी पर अधेरा बुछ गहरा हो गया अजित )े मुडपर देखा, "बौय 2"! 

“मैं हू ।” बटनिया की आवाज आयी, ' वियसी पी जतायी धूते 2! 
फिर हत्को सी पदचाप । 

अजित ने देया--बटनियां ये सवित ऑय तिमा। बोली, "मापिण 
चाहिए पी ना तुझे ?”! 

“हा हा ।” अजित घो माद आया--बहुत पहुये बीड़ी पीते वा इशाएा 
किया था छसने। हाथ बढ़ावर बटतियां से माणिस ते सी। अपगारी पी 
ओर बीडी उठाने बढ़ा, पूछा, “येशर मां पट्टा हैं ? * 

“बह नीचे गयी हैं। बदनविह्‌ वी बह बहुत रो रदी है गा *)राप 
मुहल्ले बी औरतें वही है ।”” 

अपगित ने निश्चिल्त होगर बीड़ी उिषाली और युरागा स्री। मापिया 
बटनिया वी ओर बढ़ा दी, ' ले !!” 

बटनिया माचिरा सत्र घड़ी रहो--अनित या देखती हुई । 

“पड़ी क्यो है? /राहुगा अजित गो याद आया, ”नष्छा, अध्छा | 
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आज तो तू वेशर भा वे पास ही सोयेगी ना? चदन भाई साहय, भाभी 
कोई भी नहीं हैं ।” 

“हा ।” बटनिया बोली, गरदन झुका ली । 

“बैठ ।” अजित बोल गया । 

बटनिया चुपचाप सामने वे सदूक' पर बैठ रही। गरदन झ्ुवाये हुए। 

“ ये भाई साहब भाभी किस चवकर में गये हैं गाव ?” 

“तुझे पत्ता नही है ?” 

नही तो ।" 

“मेरी बात पक्यी हो गई है ना--इसलिए।” बटनिया ने जसे पुस- 
फुसावर कहा । 

* काहे की बात ?”” 

बह. 

"अच्छा ! ” अजित जैसे समझकर बोला, “तो तो लडका तय हो 
ही गया तेरे लिए ? क्यो ?” 

बटनिया में स्वीवार मे सिर हिलाया। 

“तब तो मजे रहेगे तेरे ! ” अजित ने कहा, “कहा जा रही है ?” 

“हरदोई।” 

“हरदोई ? ” चोंक पडा अजित, "हरदोई वाला वही लड़का तय 
हुआ है वया ? 

बटनिया ने फिर से स्वीकार में सिर हिलाया। जतर यही था वि 
अजित वो लगा, पसवा समूचा शरीर निर्जावि-पा है । 

अजित हचमचा गया था। वुछ पल बात नही सूझी। सटसाबुछ 
नाराज हांत हुए दोला, “तूने घर म कहा नदो कि 

बहू एकदम उठ पडी। जैसे ही खडी हुई, अजित ने देखा--उसवे 
गालो पर आस दुलक आय हैं। उसने जोर से नाक सुडकी | 

अजित परेशान हो उठा, पर ब्रोघ भी आ रहा था, “अजीय लडकी है 
तू! इत्तो बडो बात हो रही है जौर तू बह भी नही सकती वि. ” 

यह आचल मुह में रखकर सुबकने लगी--लोट पडी । 

5 एव 8 
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बह नही झकी । 

अजित को जाने क्या हुआ | एकदम उठा और लप्ककर बटनिया की 
बाह पकड सो--इस जोर से अपनी ओर खीचा कि वह अजित की बाहों 
में ही आ गयी । एकदम सकुच गयी, “यह क्‍या करता है ?ै ”” 

“कद्ता हू कि बैठ। ' अजित खुद उसके शरीर स्पशों से बुरी तरह 
हडबडाकर एक पल के लिए विपय, वार्ता, शब्द सब भूल चुका था-- 
बटनिया सिहरती, सहमती हुईं धम से सदुक पर बैठ गयी | उसका जिस्म 
थरथरा रहा था। बदन ज्यादा सुख हो उठा । 

अजित में अपने को सम्हाता | बीता, “बतलाती नहीं--तूने बहा नहीं 
कि ये अयाय क्‍या कर रह है ? तू नाही कर दे--साफ साफ |” 

“फिर क्या करूगी ?” बह बोली । आवाज मे रुलायी । 

अजित युझला गया, “रोयंगी तो एक लप्पड दूगा तुझम ।”” 

वह जोर से रो पडी । 

अजित अपनी वुर्सी मे क्समसा उठा । डरकर दरवाजे के वाहर देखा, 
फिर फुसफुस्ताकर वहा, “क्या बरती है ? केशर मा आ गयी तो बेकार 
में ही खुद मरेगी और मुझे भी मरवा देगी । / 

बहू दलायी पर काबू पान लगी | 

“तुम लोग अजब गवार हो | बह भी नहीं सकते कि ज्यादती है! 
अयाय है। ऐसे क्या विनब्याही रह जायगी ? जौर रह भी गयी तो 
वया फरक पडता है ! ' अजित वहकता सा बीत गया । जल्दी जल्दी बीडी 
के कश खीचे । बह बुझ गयी। अजित ने उसत्ते घरती पर रगडकर जेब में 
डाल लिया। केशर मा को ठूठ भी नही मिलना चाहिये। चीख चीखक र 
शोर मचा देंगी। 

बटनिया की गरदन उप्ती तरह झुक्री हुई थी। सीना जार जोर स चल 
रहा था। अजित को लगा कि कुछ ऐसा है, जो समच नही आ रहा। बटनिया 
ने कहा, “कहते हैं कि जादमी अच्छे है. भइया कह रह थे कि आलमी का 
रूप रग हमेशा थोडे ही रहता है. * 

!पर पहले तो तू बह रही थी कि” 

“में समझती नही थी ।” 
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“तो ते भइया पे सुझे समझा दिया--वयो ?” चिढकर अजित बोला। 

“हा ।! उसने बायू पाछ लिये। 

तू तू पागल है ।” अजित को गुस्सा आने लगा--बैवसी मे उसने 
अपनी ही हथेलिया ससलनी शुरू कर दी। सचमुच बटनिया को बया उस 
तरह समझाया जा सकता है, जिस तरह समझा दिया गया है ? और वया 
उसे समझ' लेगा चाहिये ? 

“हा, स्याह्‌ मैं पायल ही हू |”! 

“उफ ! ” अजित दात पीसने लगा, “जी होता है कि तुझम एक 
चाठादू / 

“हु, दे ! मार मुझे ! ” बटनिया रोती हुई एकदम उठ पडी-- 
अजब-्सा पायलपत भरा था उसकी आखो में, "भद्या ने भी मारा है तू 
भीमार! मार!” यह अजित के एकदम सामने खडी हो गमी । उसका 
पललू एक ओर झूल गया--सीने जघनगे हो गये। 

यह सब इतना आकस्मिक और अजब सा था वि अजित पयरा गया। 
बह हिलकिया भर-भरकर रीने लगी थी, ' तू भी मार ले ! मुझे वाई भी 
मारो पीटो ! मैं हू ही इस कात्रिल | मा नहीं है न मरी | ” बह फिर 
से सदूक पर गिर-सी पडी | 

अजित सिटपिटाकर उसे देखने लगा बेटनिया वो चदनसहाय ने 
पीटा है ! इस बटनिया को--जों धर में शायद पिछते €स वरसो से वद 
है--पींदी /! जिसको कभी अजित ने बढदत्ता की धोती घोते युजाते देखा 
है, कभी चवकी चलाते वभी गेह नीकत धुए को चीरती नली से फूक 
फूफ्वर घूल्हा सुलगाते इसे वटनिया को मारा है चंदन ने! अजित के 
दिल पर घूसा-सा लगता महसूस हुआ। 

अब बटतिया की सिसक्षिया घाटने की कोशिश मे गुगुताहट बनकर 
रह गयी थो , “पदी लिखी नहीं ह, चलना आता नहीं है मु । बात करने 
वा भी शकर नहीं--मैं गुण वा बया समचू ? फिर मुझे ता लडकी वी 
तरिया रहना भी नहीं आाता। मरे मारे सारा घर परशान है। ग्रुणी 
लड़पा योज लिया है उहनि--रुप रय हमेया रहता है बोई ? ये शरीर 
तो मादी है एव ये एक दित मिटेगा ही। 
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अजित उसको ओर क्षमा मागने वे भाव से देखने लगा था, “मुझसे 
ग़लती हुई बटनिया. मुझे माफ कर दे। मुझे पता नही था कि ऐसा जुल्म 


किया है भाई साहब ने / 
वह होठ भीचती हुई, सिसकिया पीने की कोशिश कर रही थी । 
/“बडनिया | _” अजित अपनी जगह से उठा--उसके पास जा 
पहुचा। 


चह उसी तरह भाचल से आसू पाछती रही। 

थजित की समझ मे नही आ रहा था कि बटनिया को किस तरह हल्का 
करे--चुप | फुसफुसामर बाला था--उससे पहले चोर नजरों से इधर- 
उधर देख लिया था उसने--कोई नही था। केशर मा सीढिया चढती हैं तो 
हे रम--ह भगवान' बोलती आती हैं। आयेंगी तो आवाज सुनायी दे 
जायेगी । 

* गुस्‍्मा तो नहीं होगी--एक वात कहू ?!” 

“हू ?! बह अजित की पुतलियो भ देखने लगी। 

“तू तू इतना सब रोने धोन के बजाय एक बार एक वार गुस्सा 
हो जाती भौर और फिर तू सन मामला खुद ही ठीक कर लेती ।” अजित 
ने हिलकती आवाज में कहा--वह खुद भी समय पा रहा था कि जो कुछ 
कहना चाहता है--उसबे लिए हिम्मत नही जुटा पा रहा है। जब भी जो 
बोला है, वहुत गडबडाकर काफी उलझाकर वोला है। 

बंटनिया हैरत से देखती रही--कुछ भी तो समझ नही भाया। पूछा, 
“में क्या कर सकती हू? और गुस्सा भी क्यों हाती २” 

“अब मुश्किल तो यह है कि तूने न तो अच्छी-अच्छी क्तिदवें पढी हैं, 
नही काई सिनमा देखा है. ” 

“मैंने रामायणजी सुनी ह्‌॒स्िनेमा भी देखा है।” बटनिया ने जैसे 
आहत होकर कहा । 

“कौन सा सिनेमा देखा २” अजित व सोचा--अच्छा है । यू ही व्यथ 
को बहसे सही । वटनिया रोना भूल जायगी ! 

# भरत मिलाप देखा था। फिर (रामभवत हनुमान! भी देखा।// 
बटनिया वे सीना कुछ ऊपर उठा लिया--जाहिर था कि वह गोरवा। वतत 
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हो गयी है। अजित उस्ते मूब साबित कर रहा था, वह उस नही हाने 
दिया । संतुष्ट थी । 

“इस सबसे बात नहीं वदती।_” अजित क्समसाकर बोला, “अगर तू 
"चाद पढ़ती, 'माधुरी ' भौर ऐसी ही पत्तिकायें पढती तो शायद बात बनती ।” 

बदनिया उसी तरह हतप्रभ रही । उसकी निगाहा ने जैसे घोषणा की 
कि अजित वी हर बात उसे बेतुफी और समझ से परे लग रही है। 

अजित फिर से चारपाई पर आ बैठा था। वुछ भय के साथ सोचता 
हुआ। वह बटनिया से जो कुछ वहना चाहता है--वया वह सकता है ? 
और अगर वह बंठा तो कया वटनिया अपने तक ही रख पायगी ? ने रख 
पामी, उसके परिणाम वितन खराब हो सबते हँ--अजित जानता है। 
केशर मा, कमला जीजी सभी तब बात पहुचेगी। पढ़ा लिया तो मैद्रिव पहीं 
और लडकिया विगाडने लगा सव चौपट हो जायेगा । पर दिक्कत यह वि 
बिना महे भी जी नहीं मानता। अनायास ही वह बडबडा उठा था, “नहीं 
नहीं, वहू सब तू नहीं कर सरती | तुप्त जैसी लडकिया वे वश मे नही 

2'क्या नहीं दर सकती ? यह पूछने लगी । 

अजित घबरा गया, “दुछ नही, मैं तो ऐसे ही यह रहा पा 

* मैं जानती हू विः तू क्या बह रहा था कया रह रहा था।' उसमे 
बहा। 

अजित चौंक ग्रया, ' तू जानती है? तू बया जानगी ?" 

* तू यही तो सोच रहा हांगा गा किम मैंपियी पं साथ भाग यपा 
नहीं जाती २” बटनिरया ने एनदम पह डाला। अजित को सगा कि घारपाई 
से छछतकर घरती पर आ गिरा है। सम थी सारी गततफ्दमी और 
आधुनिकता वा बोध शुरादो री तरह फूट गया है। 

अजित त विटीन्सी आवाज मं कटा था 'हा, मैं यही ग्राप रहादु । 
अब भी वया बम यथा है रे शितु हुल जगो सडरों सा सूबे पढ़े लिये पंस 
बाते रब भी स्याह बरा नो सैंपार हो जायेंग। दशा आजा* हो गया 
है। जातचोत रामी मिट जायगा, सिद्ध आठमी र, या तुसय विगी भी 
ऊषी जात वा सड़रा 

« बहु रद हैं नहीं जाय क्या? बदीयाँ । एल्मबरा, ' पर 
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एसा करके भी मैं पार ने लगी तब वया होगा ? अगर उसने भइया की 
तरिया सोच लिया कि रूप रग हमेशा रहता है कोई ये शरीर तो माटी 
है--तब मैं क्या करूगी 7 
अजित एकदम उलझन गया--कुछ भी नही समझा । आश्चय से उसे 
देखता ही रह गया । 
बटनिया उसी तरह गम्भीर आवाज मे कहे गयी, “भइया को तो मैं 
जनम से जानती ह। उनके बोलने से पहले समझ लेती हू कि क्या बहने वाले 
हैं, कया कहेंगे । पर इस घर आगन से तो तिकली ही नही हू । किसीके साथ 
चली भी जाऊ तो उस क्या जानूगी ? कल बह मुझे पार न लगाये तो 
भइया तो जैसे भी है, पार उतार रहे ह ।” 
अजित समझा वहुत समझा । अविश्वास और अचरज से बटनिय 
को देखता ही रहा । पूरी बारहखडी भी नही जानती होगी सिफ आगर 
में ही चहलकदमी बरते देखा है। ज्यादा हुआ तो च दनसहाय और चदन 
सहाय वी पत्मी के बीचोवीच चलते हुए किसी रिश्तेदार या भाई बाद 
यहा भाते जाते देखा है--वही बटनिया सीधा सामा-य ससार-चन्र' समझते 
है उतनी दूर तक समझती है, जितनी दुर तक अजित मही समय पाया 
बटनिया बोली थी, “और और जिसे जानती हु--वह खुद ही पा 
नहीं तय पा रहा है। फिर वह जात से बडा, ज्यादा अकल वाला, ति 
पर हिम्मती है कि नही--यह भी नही मालूम | क्या करूगी २ अब तो भा 
का लिखा-बटा--वही क रगी ।/ 
अजित भौचपका सा बैठा ही रह गया । बटनिया वाहुर निकल गयी 
बह चारपाई पर कुछ देर उलयता सा बैठा रहा फिर एक वीडी सुल* 
ली। बटनिया ने आखिर आधिर में किसी को जानते वी बात कही थी- 
पर वह ऐसा है, जो जाति से बडा है, पढा लिखा है, खुद भी पार नही € 
पा रहा हिम्मतवाला भी है या नही--वटनिया नही जानती। कौन 
सकता है ? क्श खीचते छोडत सहसा ही अजित के सामत्रे अजित ही उ+ 
आयायथा हा, अजित खुद। वह अजित के बारे मे ही कह रही थी । 
अजित रामाच से भर उठा भा--पर यह रोमाच पक्त भर में बलयसे 
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बटनिया का दिमाग गडयड़ा गया है। उसके लिए बदसूरत 7 
क्या मिला है---कुछ दो भी” सोचने लगी है। अजित हे 
सोचना छोड दिया । सेट रहा। 

पर बटनिया आगन में टहलते रहकर भी वहुत कुछ 
अजित चाहकर भी उसके बारे मे सोचना बद नही वर ; 
समझता था वि वही सब जानता है--चदनसहाय ने वर्रा 
हिसाब लगाकर बेईमानी की है। उसे याद है, एक दिन चादना 
था केशर मा से--'यह तो अच्छा है केशर मा | बटनिया लिप 
पायी है नही तो लडवा दस हजार से कम के लेन-देत पर नही मि 
पुरान लोग शायद इसीलिए कया को नही पढात थे।” 

और केशर मा ने कहा था, “वह ता ठीक है चदन, पर इसम सं 
का पुछ भला भी है, छुछ बुरा भी 


“सो क्या ?” 
* पढ़ लि गयी हाती तो ससार को ज्यादा समझती । बदलते बखत वे' 


साथ फिट द्वोती चली जाती हा, दहेज का चक्कर तो आता. ! 

“ससार का क्‍या रोना वेशर मा, वह तो चल ही जाता पर पढी 
लिणी होती तो मेरी वमर जरूर तोड गयी होती ।// च दनसहाय बढ बडाया 
श्य्‌। 
अजित करीब सडा था। मन हुआ था कि कह डाले--'वडी चान वी 
बात बतला रहे हो भाई साहब | बटतिया से वह रहे हो कि पढने लिखते 
मोग्य न थी। उस वेचारी को तो जानबूसवर स्कूल म नहीं जाने दिया 
तुम ! दुनिया से काटकर ही रख दिया कि जहा चाहो सस्ते मं बडे सापन 
के लिए भेज दो । अगर ऐसा ही है तो गया जमना वा वया पढ़ा रह 
हो? 
गया जमना थीं चदनसहाय की वेटिया उलह जी भरकर पढा रहा 
था घाटन। यया जानता नहीं है क्ति पढ़ लिख गयी तो इनया ददज भी 
लगेगा २ ही 

अगायास ही याद हो आया है। बिलट४ 
जैगार युछ शिया--पटतीया यो था 


चघानराह्माय 
 थ। 
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भाई के लिए बोझ | अपनो सतान थीडे ही बोस होती है ! 
कितु यह कल्पनातीत था कि जिस बारीक हिसाब को अजित समझ 
चुबा है--उसे घटनिया-जैसी अशिक्षित, अपढ और मूख कही-समझी जाने 
वाली लडकी भी खूब खूब गहरे तक समझती है. शायद ज्यादा ही समझती 
है 
मगर वटनिया अपने दिमाग में कही अजित को लिये भी चहलकदमी 
कर रही है--पह बहुत वडा पागलपन । अनायास ही अजित को चारपाई 
पर बैठे बैठे हसी आ गयी । उसने बीडी बुझायी । करवट बदल ली । 
“अजित |” अचानक वह फिर आ खडी हुई। इस बार उसवी आखो 
भें चमक थी। 
अजित न सिफ करवट बदलकर उसे देख!। यह देखकर उसे कुछ 
परेशानी हुई कि थोडी ही देर पहने परेशान, थकी हुई बटनिया के चेहरे 
पर अब दमक है। वह बहुत खूबसूरत थी पर और ज्यादा लग रही 
थी। अजित उसके चेहरे ही नही, समूचे बदन पर निगाहे फिराता रहा। 
"केशर मा देर भे आयेंगी " वह बोली। 
अभजित बैठ गया “फिर ?” 
* तेरे लिए खाना बना दू रे! 
“नही । अभी भूख नही है।” 
वह खडी रही--सहसा मुसक्रा पडी। आयें झुका ली । 
अजित को वुछ अजब-सी लगी उसकी हर हरकत। ऐसे तो कभी 
करती नही है बटिया । 
“मैं मैं भशया से लड सकती हु ।”” अचानक बडी बतुत्री सी वात 
उसने वही । 
अजित स्तव्य। पूछा, “व्या २! 
“तू--तू उस दिन आलू लेन आया था--याद है २” पह पूछने लगी । 
/हा याद है--एक सेर आलू ।” 
* भइया भाजी कभी नहीं बुतायें--मुये इसबी चिन्ता भो नही है।” 
“ठीक है--पर तू ?”अजित बुछ भी नही समय पा रहा है। समये 
भी बया ? एकदम पागल हा जायगी। शादी से पहत नहीं हुई ता वाइ मे 
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बटनिया वा दिमाय गड़बडा गया है। उसके लिए बदसूरत लड़का 
क्या मिला है--'कुछ तो भी” सोचने लगी है। अजित म उसके बारे में 
सोचना छोड दिया । लेट रहा। 

पर बठनिया आगन में टहलते रहकर भी बहुत कुछ जानती रही है। 
भजित चाहकर भी उसके वारे मं सोचना बद नहीं कर सकाथा वह 
समझता था कि वही सब जानता है--चदतसहाय ने बटनिया वे साथ 
हिसाब लगाकर बेईमानी की है । उसे याद है, एक दिन चदनसहाय बोला 
था केशर मा से--“यह तो अच्छा है केशर मा ! बटनिया लिख पढ नहीं 
पायी है नहीं तो लडबा दस हजार से कम थे लेन-देन पर नही मिलता 
पुरान लोग शायद इसी लिए कया को नही पढाते थे ।” 

और केशर मा ने कहा था, 'वह ता ठीक है चादन, पर इसम लडकी 
वा बुछ भला भी है, वुछ बुरा भी 


“सो कया २?” 
“पढ़ लिख गगी हाती तो रासार व! ज्यादा समझती । बदलत बयत ये 


साथ फिट होती चत्ती जाती हा, दहज वा चवरर ता आता 

“ससार फा क्‍या रोना वेशर मा, वह तो चल हो जाता पर पढी 
लिखो होती तो मेरी कमर जरूर तोड गयी होती । ! चदनसहाय बड वाया 
श्प) 
अजित करीब डा था। मन हुआ था वि वह डाले-- बडी चाउ गी 
बात बतला रह हो भाई साहय !_ बटातया से बढ रहे हो कि पढ़ने विय ये 
योग्य य थी। उस बैचारी को तो जानवूह्कर स्पूल मे नहीं जात टिया 
तुमा ! दुनिया से काटकर ही रप टिया कि जहा गाहो रास्ते मे बाड़े घापवे 
खेलिए भेज दो । अगर ऐसा ही है तो गया-जमता यो क्या पड़ा र/ 
हो? ! 
गंगा जमाया थी घ”नसटाय की बटियां उहें णो भरकर पढ़ा रदा 
था घालन। यया जाता नहीं है हि! पढ़े सिख यर्यी ता इनका ह टूज भी 
समगा २ 

आगायाग ही यार का आया है । वियय॒य्र हिसार संगायर हाय? य 
पे गब पुछ रिया -यीया या बाप बचत छाती छाड़वर गर थे । 


आगन [ ३१६ 


भाई के लिए बोझ | अपनी संतान थोडे ही बोच होती है ! 
किन्तु यह कल्पनातीत था कि जिस बारीक हिसाव को अजित समझ 
चुका है--उसे बटनिया जैसी अशिक्षित, अपढ और मूख क्ही-समझी जाने 
वाली लडकी भी खूब खूब गहरे तक समझती है. शायद ज्यादा ही समझती 
है। 
मगर बटनिया अपने दिमाग मे कही अजित को लिये भी चहलकदमी 
कर रही है--प्रह बहुत वडा पागलपन । अनायास ही अजित को चारपाई 
पर बैठे बैठे हती आ गयी । उसन बीडी बुझायी । करवट बदल ली । 
“अजित !” अचानक वह फिर आ खडी हुई। इस वार उसकी आखो 
में चमक थी। 
अजित ने सिफ करवट बदलकर उसे देख।। यह देखकर उसे कुछ 
परेशानी हुई कि थोडी ही देर पहले परेशान, थको हुई वटनिया के चेहरे 
पर अब दमक' है। वह बहुत खूबसूरत थी पर और ज्यादा लग रही 
थी । अजित उसके चेहरे ही नही, समूचे बदन पर निगाह फिराता रहा। 
"केशर मा देर मे आयेगी _” वह बोली । 
अजित बैठ गया “फिर ?! 
* पेरे लिए खाना बना दू २! 
“नही । अभी भूख नही है।” 
वह खडी रही--सहसा मुसम्रा पडी। आ्ें थुवा ली । 
अजित को कुछ अजब-्सी लगी उसकी हर हरकत। ऐसे तो कभी 
करती नही है वटनिया ! 
“मैं मैं भश्या से लड सकती हू ।” अचानक बडी बंतुकी सी बात 
उसन वही १ 
अजित स्ताथा। पूछा, /वया २! 
“तू--तू उस दिन आलू लेन आया था--याट है ?” बह पूछने लगी । 
“हा याद है--एव सेर आलू ।” 
“भद्दया भाभी कभी नही दुलायें--मुसे इसवी चिता भी नही है।” 
“ठीक है--पर तू ?”अजित कुछ भी नही समय पा रहा है। समसे 
भी वया ? एकदम पागत हो जायेगी । शादी से पहने नही हुई तो बाद मे 
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हो जायेगी-- अजित ने सोचा । 

“और तू चू-च। *” काग पकड़े उसने--जीभ लिवाली। फिर 
५4 “नही-नही, तुम--तुम हमेशा ऐसे थोडे हो करोगे। सब ठीक कर 
लोगे ।!” 

“हा हा, जहर ठीक कर लूगा, पर बटनिया ” अजित को झुझला 
हट आने लगी--फालतू दिमाग चाट रही है | 

“मुझे बैनवत्ती कहा करो ।” वह कुछ नाराज होते हुए थुदबुदायी, 
“मैं भी तो तुम्हें तू नही कह रही हू अब ।” 

“डीक' है--वैनवती ही कहूगा ।” वह कुछ घबरान लगा था। चिन्तित 
और वेचन होता हुआ उसे देखे जा रहा था। 

“और और भगवानजी की सौगध, मैं पढना लिखना भी सीख 
लूगी | 
अजिन चुप रहा---पिफ उस्ते देखता हुआ। दिमाग तेज प्रेज दौड रहा 
था। एक्सेर आलू बटनिया चादनसहाय और उसको घरवालों की 
भी परवाह नही वरेगी उसे बैनवती बहा जाना चाहिय--बह मुझे 'तू' 
नही कह रही है मैं सम्हत भी जाऊगा--हमेशा तो एसा रहूगा 
नही ? 
बटनिया बार-बार देयती है, नजरें झुगरा लेती है। विसी पल गुप 
और ज्यादा सुपर होत गय बारे रग पर अनायास ही बदली घिर आती है। 
स्वर पाप उठता है, “तो तुम्हें कुछ भी याद नही २ ! 

“बयाम्‌ २ 

“मैं जर्दी-जल्दी भी चला वरूगी ” बटनिया थी आवाज एकदम 
हल्वी होरर दय गयी है--पमजोर, ' वेशर मा कहती हैं कि मैं जल्दी नहीं 
चलती, पर अय चला बरुगी और ” 

हर ए राम । बटनिया !' और “ मंशर मां थी आवाज 
आयी--पराह भी | बटनिया एक”म मुद्दी, * मैं फिर आऊगी तर पास-- 
थे --सुम्हारे पास ।” प्र वह तजी से दौदी घती गयी । 

एगदम पायव हो गयो है। अजित बौधयवाया हुआ सा लेट रहा । 


«६. सदणुभूवि से मा भर आया अजित का--वबचारी | यद्दा सत्या 
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लगा है उसे | चदनसहाय वे लिए एवं गाली सोची और फिर याद आया 
अजित को अपने बारे म साचना होगा 
केशर मा ऊपर आ गयी हैं। अजित इस बटनिया वे चक्कर में उलझा 
रह गया--नहीं तो वया कुछ कर सकता था वह ? कमरा सूना पढा था। 
अजित नोट निकाल सकता था। केशर मा जमीदारी के मुआवजे के रुपये 
लागी हैं। अजित को याद है। पूरे छह्‌ हजार रुपये ! सिफ हजार 
निकालने से काम बन जाता । 
पर अव कुछ नही हो सबता। वेशर मा अपने सदुव के पास ही 
बिस्तरा लगाती हैं. नीद ऐसी कि जोर की सास आये तो सवाल उछाल 
दें-- कौन ? ! लोग कहते हैं--बुढापे मे नीद कम हो जाती है । 
यह और परेशानी । अजित ने बैचेनी से एक करवट बदली । कुछ न 
कुछ तो करना ही होगा । 
बटनिया को सदमा लगा है पर वह फालतू बात नही कर रही थी। 
अजित अचानक ही अपने सोचो से करवद बदलकर बटनिया के पास जा पहुचा 
है--वह अजित को तुम कहने लगी है | खुद के लिए कहती है कि बैनवती 
कहा करे। अजित मुसकरा पडा है। पगली कही की ! अजित को मार 
खाना है क्या ? ओर इसका भी वया वम बुरा हाल होगा ” फिरअजित तो 
कौडी नही कमा सक्ता। सरस्वती के 'ग्रुप” मे जाने के बाद लक्ष्मी ने 'बाय- 
काट' कर दिया है। कहानिया भी ठीक से छपती नही हैं। जब छपेंगी तब 
बुछ बात बनगी। प्रेमच द जय 'प्रेमच द' हो गये थे---तब कही जावर एक 
वहानी के पांच रुपये मिले थे उहें, फिर आगे बढे | सरस्वती भूखी तो नहीं 
मारती, पर खासी थुका फजीहत करवा देती है । और इस हालत में बटनिया' 
कहती है कि वह अजित को तुम कहंगी और अजित उसे वैनवती कहे । 
एकदम पागल। ऐसा कही हो सकता है २ 
अब फिर आन वाली है अजित ने सोचा। मन आनद से भर उठा 
है। बरीब होती है--अक्रैले मे--तव अजित को अच्छा भी बहुत लगता 
है। आवाज भी तो बहुत मीठी है उसकी। अगर कुछ पढा लिखा होता 
अजित ओर ठोक से बात जमी हांती तो बटनिया--वैनवती लडकी बढ़िया 
है। घर का काम भी खूब बरती हैं। कहती है--पढ लिख भी लेगी। 
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चैनवती बहती है--'तुम' कहा करेगी। 
अजित को रादुक में रये छह हजार याद है---ज्यादा नहीं, एक हजार 
बाफी हगे। 
सरस्वती भूखा नही मारती पर 
केशर मा एकदम सदुक के पाय ही विस्तरा लगाती हैं । 
अजित को बतलाना तो होगा कि बेटे का विछोह क्या होता है। जरा 
शाक ट्रीट्मेट देगा होगा। 
बटनिया फिर भाने वाली है 
अजित न करवट बदली । बटनिया किर से दरवाजे पर थी। बोली, 
“केशर मा लेट गयी हैं। उह भी भूछ नही है। बेचारे सिरीपालतिंह वे 
साथबुरा हुजणा * वह सदूक वे ऊपर आ बठी, “तू--तुम सो गये क्या ? ! 
“नही ।” अजित को हसी आयी । यह वटनिया तो खूब | 'तुम ही 
बोलो लगी | अचागव उसे याद आया---बटनिया सोयेगी पेशर मा के 
पास । और घटनिया एकदम अजित वे चववर मे आ गयी है। इससे वाम 
मिवालना होगा। बोला, “बटनिया, एवं वाम करेगी मरा ? 
“बोलो ” यह लजाती हुई पूछने लगी । 
अजित ने डरते डरन बहा, “बेशर मा मे सदूब से पुछ पैसे 
निकालने हैं।” 
“देपारी!। उसने मुहं गोल कर लिया, “तुम तुमचोरी करोगे?! 
अपित ने चेहरे पर उदासी उगायी, “देख, अगर ठोक से राव जमाया 
है तो चोरी करनी ही पडेगी।! 
“पर पर ये युरी बातें हैँ--अपत ही धन या नासा परता ! 
अचानन वटीया थी आयाज पिधत गयी | 
+तू समझ सो उुए रही उहीं है। अजित ने वसा तरह महा जैंस मद 
यह धु्' ओर यह 'येनवर्ती हो चुने हैं--ठुछ भी अलग नहीं | बोता, 
हदगी तरह 'ुरू में जमागा होगा पिरतू गढ़ रही है हि साय बात जम 
घुी है और इससे पहत शि घन भाई साहब रब जमा आरये--अपुत को 
झपाया भी ता जमाता पढेंगा. 47 
बरतिया 77 पत्त पुर गमीर दखती रही फिर पूछा, * विंप रपये 
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शुरू मे लगेंगे २! 

“यही कोई चार-पाच सो तो चाहिए ! ”” अजित बोला, “कही 
मकान लेना होगा, आयसमाज में सब बात जमाती पड़ेगी और तू क्या 
जानती नही है, शुष्ट म घर वार चलाओ ती.. 

“मुसे मालूप है. पर, वेशर मा के पैसे मत लिवालों।” बह प्राथना 
के स्वर मे बोली । 

"तब २! अजित ने दुढबर कहा, “तय क्या करेंगे अपन २” 

“मैं मरे पास हैं--पूरे सात सो हैं।' 

“तेरे पास ?” अजित हकबका गया । 

"हा। मैं बहुत साल से जोड रही हू ना।” वह लजाकर वोली, “उनमे 
काम निकाल लेंगे । है ना २४ 

अजित एक पल के लिए खामोश, पर कमजोर नजरो से उसे देखता 
रह गया। वह खुश थी, बडी माूमियत से पूछने लगी, "क्या, कम पडेंगे 
बया २! 

'है? ” बह चौका, "कम ? नही तो। कम क्यो पडेंगे---बहुत हैं ।”” 

“तो तो ले आऊ २?” वह्‌ एकदम उठ खडी हुई । 

अजित के मुह से शब्द नहीं निकला। अपने को बहुत कठोर और 
निमम बनाये रखने की कोशिश के वावजूद उसे लगा, जैसे वह कुछ घबरा 

ग़या है। 

“मं अभी लाती हू।” वह तेजी से सीढिया उतर ययी थी--अधेरे मे 
ही । अजित एकदम मस्त होकर चारपाई पर लेठ रहा। वह अपने प्रति ही 
घिक्‍्कार से भर उठा था। क्तिनी घिनौदी हरकत की उसने। भोली- 
भाली, लाचार लडकी को अपने स्वायथ वी वोशिश मे उपयोग करने 
लगा? यही है भ्जित वी सरस्वती ? यही है उसकी मनुप्यता २ छि। 

बह ऊपर आ गयी थी--खुश । एक पोटली उसके हाथ में थी। बहुत 
छोटी पोदली । उसने पोटली अजित वे सामने रख दी थी ! खुश, उत्साहित 
स्वर मे बुदरुदायी थी, ' ये देखा मैंने कितना सारा जोडा है ! ये रुपये.” 
उसने मुट्ठी स नाटा को उठाया था । बुछ पाच के नोट थे दुछ दो वे, कुछ 
एक के--क्लदार भी ढेर से ये । कुछ पर रोली लगी हुई थी। अजित भय 
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वह कुनमुनाता है--पतकें खोल देता है । 
"व चू। सांग सगे इस जीभ बो। बुरी आदत पड गयी है ना!” 
वह सामने खड़ी मुंसकरा रही है । 
अजित जैसे कौंघऋर आलस तोड लेता है--/तुम' औौर 'बैनवती ?' 
रात को बहुत घपला हुआ । वह वटनिया की ओर चाहकर भी नहीं देख 
पाता | उठबर सीधा हाथ-मुह घोन चल पदता है | वटनिया वी आवाज 
आती है, “मैं चाय वनाती हू ।” वह जैसे इन शब्दों से भी भाग रहा है। 
जसै-तैस उसने चाय पी। किसी भी बार वटतिया की ओर देखने का 
साहस नहीं जुटा सका। प्याला खाली किया तो बटनिया बोली थी, “तुम 
आज सब ही सीच लना कल ता भइया लौट आयेंगे ना ।/ 
अजित ते पुछ वहा नही, खाली कप-प्लेट उप्तके हाथा मे धमाकर जल्दी 
से फिर बाथरूम मे समा गया । उसे दोपहर तक खिसक जाना होगा कही 
भी। रात तीन वणे के बाद सोया था। आखो मे अब भी हल्की हल्की 
जलन | नहाया और कपडे बदले। क्तिवी के पीछे रात तीन बजे तक 
लगभग दो घट की काशिश के वाद केशर मा के स हूक से उडाय॑ सौ सौ के 
नोट और एक अगूठी छुपा रखे थे। उहे जेब के हवाले किया । सब्जी वाली 
आया और केशर मा पेटी खोलेंगी । एकदम शक तो नही होगा, पर क्या 
मालूम गिन वैठें. निकल पाना बठित 
चह जल्टी जल्दी सीढिया उतरने लगा। हाथ में सिफ एक बैंग। 
बुछ अधूरी लिखी कहानिया प्लाट। एक उपयास। रास्ते मे काम 
झागेगा। 
गली में आया। देखा--मैनपुरीवाली एक थाली मे बहुत सा कलाकद 
लिये हुए सबको बाट रही है। एव और रा्प्रसाद खडा है--अषपशवुत ! 
अजित वा जी खराब हो गया। 


“लो, लाला ।” जैपपुरीवाली ने द्लाकद का एक टुकड़ा अजित की 
ओर बढा दिया। 


अजित न हथेली फेलायी । पूछा, “किस बात वा प्रसाद है भाभी २7 


“रात आठ बजे सहोदा दे बेदा हुआ है ।” मै नपुरीवाली ने खुश आवाज 
में कहा, फिर आगे बढ़ गयी । 
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भीत-सा देखता रहा । निर्जीव भाव से । ये रोलो लग रुपये टीको या रक्षा 
यथधन पर मिले हांगे उसे । नोटा के साथ चादी के कुछ गहने थे--पायलें, 
छल्ले और सोने के इयरिंग 

अजित की सास तेज हो गयी थी। हर सास के साथ खुद के लिए 
घिवकार | वह वाली थी, “तुम रख लो इह। मुझसे जैसा कहोगे--वैसा 
ही करूुगी । मुझे मालूम है, तुम डरते नही हो ” सब सम्हाल लोगे। 
फिर बाहर भी तो खूब धूमे फिर हो तुम |” वह चडबडाये गयी थी, “बस, 
इसमे रे वीस रुपय॑ मैं रख लेदी हूु। 

अजित ने उस्ते देखा था । उसकी खूबसूरत आखों में पनीलापत था। 
कापत॑ स्वर मे वहा था उसने, “मैं. मैं बिछुए बनवाऊगी ना २”! 

बुरी तरह आहत हो गया था अजित। वह उसी तरह खुश, उत्साहित, 
बदवडाये गयी थी, और अजित न ठीक से बुछ सुत सका था, न हो समझ 
सका। सहसा उसने कहा था “ऐसा कर। ये, ये सब रख आ। अभी 
जरा सब कुछ ठीक तरिया सोचो दे मुझे । कल तलक ॥” 
बह चुप हो गयी थी--सिफ अजित को देखनो रही। 
अजित ने उमी तरह कहा था, “इत्ती जल्दी य सब करना ठोक नहीं 

क्यम्र करेगे, पर जरा समय बूझकर ! हैता?” 

उसने स्वीकार मे सिर हिलाया, फिर सब कुछ उसी तरह समेटकर 
चली गयी । 

एक गहरी साम लेकर अजित थका-सा लेटा रहा धा--चूप) सोच 
समय से खाली होरर । सिफ बटनिया दीख रही थी चारा तरफ दीवारा 
पर, कमरे से हर चोज के साथ बटनिया यानी बैनवती 

वह फिर आयी तो जानवूझ्षक्र अजित सोने का बहाना कर गया था । 
उसने एक-दो बार होने से अजित के करीब युकक्‍्कर बुल्युदाया, पुकारा भी 
था, “सुनो सो गये क्या सुनो अजित! नहीनही,सुनो / ” 

फिर एक निश्चित गहरी सास का स्वर आया था अजित के कानों 
में। फिर अजित ने बदन पर चादरे का अहमास क्या था दो मिनट बाद 
आखें खोली--क्मरे म अधेरा था, पर अजित के ऊपर घादरा पडाथा। 


अजित | उठ" 


होवा 
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वह कुतमुनाता है--पलकें खोल देता है! 
“चे च्‌। आंग लगे इस जीभ को। बुरी आदत पड गयी है ना |” 
बहू सामने खडी मुसब रा रही है । 
अजित जैसे कधकर आलस तोड लेता है--'तुम' और 'बैनवती २ 
शत वो बहुत घपला हुआ। वह वटनिया की ओर चाहकर भी नही देख 
पाता उठकर सीधा हाथ-मृह धोने चल पड़ता है । बटनिया की गावाज 
आती है, “मैं चाय बताती हू ।” वह जैसे इन शब्दो से भी भाग रहा है । 
जैंसे-तैसे उसने चाय पी। किसी भी वार बटनिया की ओर देखने का 
साहस नही जुटा सका। प्याला खाली क्या ता बटनिया बोली थी, “तुम 
आज सब ही सोच लेना कल तो भइया लौट आयेंगे ना ।/ 
अजित मे कुछ कहा नही, खाली कप प्लेट उप्तके हथा मे थमाकर जल्दी 
से फिर वाथरूम मे समा ग्रया | उसे दोपहर तक खिसक जाना होगा कही 
भी । रात तीन वले के वाद सोया था। आखो मे अब भी हल्की हल्की 
जलन | नहाया और कपडे वदले। क्तावो के पीछे रात तीन बजे तवः 
लगभग दा घटे की बोशिश के बाद केशर मा वे स/टूक से उडाये सौ सौ के 
नोढ और एवं अगूठी छपा रखे थे । उहे जेब के हवाले क्या । सब्जी वाली 
आया ओर केशर मा पटी खोलेंगी । एकदम शक तो नहीं होगा, पर क्‍या 
मालूम गिन बैठे निवल पाना वेठित ! 
बह जल्दी जल्दी सीढिया उतरने लगा। हाथ में स्िफ एक बैंग। 
कुछ अधूरी लिखी वहानिया प्लाठ। एक उपयासक्ष। रास्ते मे काम 
आगैगा। 
गली में आया। देखा--मैनपुरीवाली एक थाली में बहुत सा कलाकद 
लिय हुए सबको वाट रही है। एक ओर रामप्रसाद खडा है--अपशकु् | 
अजित का जी खराव हो गया । 


“लो, लाला !” मैनपुरीवाली ने कलाकद का एक टुक्डा अजित की 
ओर बढा दिया । 


अजित ने हयेली फैलायी । पूछा, “दिस दा वए प्रसाद है भाभी २7 


५. _. रत आठ बजे सहोदा के बेटा हुआ है ।” मै नपुरीवाली ने खुश मावाज 
में कहा, फिर आगे बढ़ गयी । 
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सुरगो बच्ची को गोद म लिये रामप्रसाद से वह रही थी, “अच्छा हुआ 
लालाजी भगवान देर म हो सही, पर भगत वी सुनता है। सुनते है बहुत 
गोरा भूरा है। 
पास खडी वैप्णवी ने कहा, “बिल्कुल डिलेवर साहव की शकल 
सूरत  सहोद्रा पर छाह पड गयी ।” 
रामप्रसाद ने प्तिर झुका लिया। चेहरा ज्यादा काला | अजित कलाकद 
गले से उतार चुका है, पर अजब सा क्सैलापन अनुभव करता हुआ गली 
पार करता है। रामधरसाद का झुका सिर, सहोद्वा की भगवान ने देर से सुनी, 
पर सुन ली डिलेबर श्रीपालसिंह की छाया पड गयी है बच्चे पर 
अचानक याद हो आता है--डाइवर श्रोपालमिंह वी वह बच्चे जैसी आरखें 
सिल चुके होंठ, लम्बे चोडे शरीर के बावजूद लकवे से जक्ड गयी शवित 
श्रीपालसिंह के पास भी खबर पहुचेगी शायद पहुच ही चुकी हो ? 
सहोद्रा को याद करेगा। फैलेडर बैठर में लगे हैं। बच्चा सहोद्गा की गोद 
भे है। रामप्रसाद मिठाई वाट रहा है 
सहांद्रा का गणित पूरा हुआ! पर श्रीपाल का गणित ? या उसका 
कोई गणित ही नही था ? थे स्िफ कैलेडर २ 
दोपहर को पजाब मेल वम्बई जाता है। अजित सीधा उसी म सवार 
होगा | कुछ रास्ता पार करगा--उपयास पढता हुआ। 
गली पार करते जैसे ही निकला, मोड पर मोठे बुआ, छोटे चुआ, महेश 
और गली के तमाम लडके एकत्र मित्रे। अजित कतराकर निकल जाता 
चाहता था, पर छोटे बुआ ने रोक लिया, 'पण्डित । ! 
अजित लाचारी से उनके सामने जा खडा हुआ। उनमे शरोक। उसे 
जल्दी से जल्दी बाजार स सरव' जाना होगा। एकबार शहर मे जा पहुचा 
फिर घतरा नहीं। इस पल तो पत्ता नही क्व केशर भा सदूक खोल बैठें 
ओर 
“अब पण्डित तुसे पता हे सहोद्रा वे गोरा भूरा लौडा हुआ ?” मोठे 
थुआ ने मजा लेते हुए कहा । 
*"हा।! 
' विर सिरीपालपिह अस्पताल म पडा है ।” छोटे वाला, ' ये भगवान 
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भी एक ही चीज है। /” 

“चोज तो है ही।” मोठ बडबडाया, “अब ये पण्डित भी क्या कम चीज 
है ? इसको पूछने से बोलेगा थोडे ही कि मि नी किसका पाप खालो करने 
गयी है डावटर घाठपाण्डे के यहा |” 

अजित ने परेशान होकर उन सभी को देखा--बुदबुदाया, "मिनी 
घाटपाण्डे के यहा गयी है--क्या 7?” 

“घाटपाण्डे के यहा औरत लोग काह के जिए जाती है? बिसका जच्चा- 
खाना है ना? ये सुरगो भी तो विदर ही गयी थी। बच्चा ले के आयी. * 
मोठे कहता गया । 

“पर सुरगो बच्चा ले के थोडे आयंगी ?” छोटे बुआ बोला । 

“बया बकते हो तुम लोग ! “/ अजित ने एकदम बिगडकर कहा, 
“मोढे, फालतू बातो के सिवाय तुम्हारे पास कुछ नही है! ” बह बुरी 
तरह क्रोध से भर उठा था। 

“अबे तू हमेशा पागा पण्डित रहा है--आगू भी रहेगा / मोठे 
थुआ ने जवाब दिया, “सब माहल्ला कह रहा है। मिनी को चार महीने 
का पेट था ।” 

“बस भी करा यार! ” अजित चल पडा था। वे हसने लगे । अजित 
थोडी देर के लिए बुरी तरह परेशान हो गया था--हो सकता है कि सच 
हो। यह होना ही था वह मिीके प्रति घृणा से भर उठा था। कुछ दिनो 
से बहू एकदम बदल गयी थी । न सिफ बदली थी। अपने बदलाव पर तक 
वी मोहर भी लगान लगी थी ! छि | 

पर क्तिनो को लेक्रय छि छि करता रहेगा अजित ? किस किस 
तरह किस किसलिए ? 

अजित जब टिकट लेकर ट्रेन में बैठा तब भी वह ये भूल नही पाया 
था कि उसके अपने भीतर भी तो क्तिना कुछ है-- जिसे नेकर घृणा वी 
जासकती है | छि:छ ! की जा सवती है ? पर अजित यह न करता 
तो क्‍या करता ? उसे लग रहा ह ठोक क्या 

आवद उस दिन सिने वो भी यही दुछ लगा होगा हर वार लगता 

रहा हाया। तब, जब वह डा० गाविल वी हृपा लायी थी, तब जय नौवरी 
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के लिए वह इस्पेक्टर ऑफ स्पूल्स सवसेया वे साथ सैक्ड शो देखने लगी 
थी भौर तब, जब वह धाटवा डे वे जज्चाखाने से बिना बच्चा लिये लौद 
आयेगी। 

सबके पास तक हू हर गलत वे पीछे एक सही है। संवका एक 
हिताब क्तिव गणित | 

ट्रेग मं उपयास घोलवर भी उपयास वहा पढ़ राका था अजित | 
लगता था--हर वबक में, हर शब्ट के भीतर स बटनिया झाक रही है, 
सलज्ज, मुसकराती हुई लज्जामयी वंनवतती बोली थी, * तुम आज 
ही सब सोच लेना | कल तो भइया लौट आयेंगे मा ?ै 

अजित लौटेगा, तव तवा वटनिया उस बाले, आबनूसी, चेच्भरे 
हरदोई वाले चेहरे को वरमाला डाल चुकी होगी। वह आगन से शायद 
विदा भी हो चुके ? 

सुनहरी अब भी जैबरी की याद कर करके रोती है। बहुत दुवली हो 
गयी । यदावदा भाग पीकर सुकुल उस पर हसता होगा। बहू उसे मालिया 
देती होगी। ड्राइवर लववे से मारा हुआ अस्पताल में पडा है--सुरगो को 
शीतला ने वदनरिह वी बहू वे शरीर मे आकर साक्षात कहा-- तिराश न 
होगा। पुत्र होगा !” यह बात बहुतो ने बहुत पहले, लगातार कही है। नो 
बेटिया हो गयी, रंशमा सतीत्व को सम्हाले हुए और सफेद साडी पहने उस 
पुतुबमीनारनुमा मकान की चौथी मजिल पर चटी रहती है। 

सबके तक सबके हिसाव क्तिब। वुछ गलत हो चुके, कुछ होंगे 
या शायद आकडे सही बैठ जायें। सहोद्धा का आक्डा सही बैठ गया। 
गोरा भरा बच्चा उसकी गोट मे है। 

पर हिसाब किताव चलते ही रहते हैं किसे हिसाव पर घणा की 
जाय, क्सित्रे हिसाव को ध्यार किया जाय ?े 

ज्यादातर गणित पूर ही नही हुए--अभी दौर म हैं। राशिया लगी 
हैं। जोड नही हुआ। जितयरा जोड़ गठयडाया, व फिर से हि 
जगे हैं. छुछ अजित का मालूम--वुछ नामातूम | 


जया मौसी वा गणित भी ता दुछ एसा ही है. वहा हैं ) 
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१३ सबसे पहले सवा परेंगी--तू बता, मि ती उछ हादसे वे बाद 
पजप्ट कर सकी होगी? और यह सब हुआ बसे 
ही बे हो गये ये जीजी जीजाजी * लक 
ऐर पिर शुकाकर अजित यो उत्तर देना होगा--भ्थे ही वर्षों, 
है हो हो गय थ मौमी। कक यही हैं कि मिन्‍्नी अधीषी, ने 
बहु शायट वुछ और ही थी 

जप जया मौसी अधी नही हुई थी ? अजित यह भी तो आर हैं 
/ तुम मास्टर साहब दी ग्रेजुएट साली होकर इस कोठे पर वा 
-प तुष भध्यी नहीं थी ? बत॒ताओ, सुरेश जोशी के साथ 
पाषी पी तुप ? इतना बडा पहाड़ तो नही टूट पड़ा था तुम पर ? 
गमाधुरसे विवाह के लिए तुप खुतलमूल्छा विरोध क्यों नहीं बर 
१ विद्वोह ही क्या ने कर दिया तुमने ” पर तुम कायरा की तरह 
डे हु३१ आज भी बायरो दी तरह तुमन अपनी बटी को अपने से 
एर रखा है--उसे धोया दे रही हे। कभी-कभी ता लगता है कि तुम 
दो भी धोदा दे रही हो ।' 


चार क्या 


“अजमरी गेट--विस साइड उतरना है बादूजी २? 
“दह, चौक पर बह जाकिर हुएन बालिज है ना--वही ।” एकदम 
रर बोत पड़ा है बजित। पुल उतरवर टक्सी कालिज के गेट पर ञा 


) है। भजित भुगतान करे कुठ सहमता हुआ सा जी० बी ० रोड दो 
रद्द रहा है यह द्ाइवर देख रह होगा। अजित का मन होता है-- 
जर देख से । पर साहए नदी होता । अजित भी ता कापर है | कौन 
है पक ? शायत जया भोदी भी यही कह देढें २ 

पी से सदी दीवारोदाली सोढिया चढ़ 

अजित 

--ऊपर बया देखना पह ? रा न 

अजित दरवाजे पर थपवा दंगा वही 

हि ही। संडगी->वस्तरी नाम 
ह-पखाजा खालगो, फिर जया मोमी को बठ्व मच बा 
हे अत्षप है कोठ वे नाव-यान का कमरा अलग) 

चह सम्त्री भी शायद कहा का जया यापमिनोहो ? 

इखाजा खुदा हुआ है। अजित सहमता हुआ भी 
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बेठबा की ओर। 

कदम देहरी पर पडते ही चौंक जाता है अजित । भीतर से आधी की 
तरह एक दुबला पतला, बीमार आदमी झूमता सा निकलता है--अजित 
के कघे से टकरा गया, 'सोरी | सौरी भाई साहब |” 

ये आवाज ये चेहरा, ये आख ? अजित मुडकर चीख पड़ना 
चाहता है, “सुरेश जी ! ऐय जोशी साहव ! ” वह लपका भी है 
सीढियो की तरफ वापस । 

बहू आदमी उसी तरह गिरता पढता सीढिया उतर रहा है 

“सुरेशजी / ऐ 77 

“तू इधर आ। मैं तो समझ रही थी, तू शायद जाज आये ही नही।" 
अजित चोंक जाता है--जया मौसी ने कधे पर हाथ रख दिया है । मुसक्रा 
रही है, "आ! 

सुरेश जोशी थे ना?” 

“हा--तू तोआ ” जया मौसी ने बाह थाम ली है अजित षपी। 
सहसा चौंवा है वह--जया मौसी के भुहू से शराव की बूआ रही है 
अजित मुड मुडक्र उन सीढियो की ओर देखे जा रहा है, जिनसे अभी 
अभी वह छशकाय जोशी लगमग लुढकता हुआ उतर गया है 

“पर मौसी, ये जोशी?! 

"सब बुछ यही जान लेगा क्यारे ” जया मौसी उसे भीतर ले 
आयी हैं । 


उस टिन लगा था वि पही विसी रकूटर, वसया कार से टकरा त गया 
हो। उतन नशे की हालत म जान नही देना था। बदन का कोई भी हिस्सा 
तो बाबू म नहीं था उसने--पर जया वाली थी, “ तू यो ही डर रहा है।' 
विस्मय से अजित चेहरा देखने लगा था जया मौसी वा | सुरेश जोगी 
ये प्रति पट थये उड़े शातय पर विश्वास नही टुआ था--यहा, "ठुमने 
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ध्यान नहीं किया मौसी, विस करर लडखडा रह ये जोशी बाबू। 
सीढिया भी वैसे पार की हैं--मैं ही जानता हु । फिर सडक पर ट्राफिक भी 
बहुत है. उनका हर पैर काप रहाथा / 
धीमे से हमी थी वह्‌। उपेक्षा से पूछा था, सच? तुझे लगता है 
कि जोशी के पास पैर हैं ?” 
स्तब्घ देखता ही रह गया था अजित । 
जया मौसी बोली थी “नही रे ! पैर ही नही हैं उसके । पैर होते तो 
इस तरह मिला होता तुये २४ 
उस पल बुछ भी नहीं समय सका था अजित, सव बुछ जान लेने वे 
बाद लगा था--ठीक ही बोली थी वह्‌। सचमुच सुरेश जोशी वे पारा पैर 
नही ये। ओर अकेले सुरेश जोशी वे पास ही क्यो, क्तिने लोगां के पास 
पैर पही होते ”? चलमे के नाम पर जो दिखता है--देखने और चलनेवाले 
दोनो के लिए ही पैरो का धोखा होता है। सुनहरी, वटनिया, मि/ती कितने 
ही लोग। विसीके पास पैर नहीं--फिर भी व॑ जीवन वे आगन मे घूमते 
हैं गलिया पार बरते हैं, खुश रह लेते हैँ। समयते रहत हैं सर कुछ अपने 
पैरो पर चलकर या खडे रहक्र ही पाया या पार विया है । 
मास्टरजी अपने गृहरुथ ससार को बुदन दरजी के पैरो से पार वर 
रहे थे। खुद मायादेवी भी अपने सतीत्व का ढेर-सा सामाजिक वजन सिर 
पर उठाये खडी थी--घुटना से नीचे का सारा हिस्सा कु दन ने सम्हाल रखा 
था । सुनहरी शरीर-व्यापार के जरिए ढेर-ढेर जेवर ओर नकदी इपट्ठा कर 
रही थी। सोचा था कि जीवन-यात्रा उस नकद के पहियो पर धूमते जेवर- 
रघसे कर लेगी। चदनसहाय क्चहरी म॑ सही-गल़त ढंग से पैसा क्‍्माता 
और फिर गायत्वी मत्त, सत्यनारायण कथा या रामायण-पाठ करवे साचता 
भवसागर से पार हो जायगा विसी की यात्रा अपने पैरो पर नहीं। 
उस टिन जया मोसी वे चार गव्दो वाले उत्तर ने समूचा ससार रहस्य 
ही पाल डाला था अजित के सामन | वहन लगी थी, “मैं भी तो उनसे 
अलग नही थी अजित । सोचती थी दि जोशी वे पर से चलपर गली व॑ नक 
को पार कर जाऊगो पर एवं टिन पता लगा था जि जिसके पैरो वा सहारा 
जेबर दौडन लगी --उसझे पाप तो पैर हैं ही नही । विलजुत मेये ही तरह 
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अपग और लाचार! ” उहान पास रखे टपल पर खाली पड़े काच के 
गिलास मे फिर से व्हिस्की उडेली जी--हसती हुई कुछ घूट लेने लगी थी, 
“ तुझे भय लगा है कि सुरेश कही टकरा न जाये ? पर निश्चित रह-- 
उसके टकराने का कोई मतलव नही होता । उसी तरह जैसे सुरेघ्न के जीने 
या मरने का कोई मतलब नही है।” 

“'बया कह रही हो मौसी ?” विस्मय के निरतर थपेडे सहता झेलता 
अजित आश्चय और अविश्वास से जया मौसी के शब्द, चेटरे और हरक्ता 
को पचाने की कोशिश कर रहा था। 

“ बिलकुल ठीक कह रही ह। टकरात तो वे हैं, जिनके अपने पैर होते 
हैं उघार के पैर लेबर कही जीवन यात्रा तय वी जाती है रे ? प्यार, 
श्रद्धा आर विश्वास की कावर पर चढकर जो जल एक नदी से दूसरी नदी 
तक की यात्रा करता है--भला उस जल को पुण्य का वया श्लेय ? उसवी 
यात्रा वैसे अथवान हुई ?” जया मौसी नशे से दोझिल आया मे बावजूद 
बहुत जागृत सवाल कर रही थी । कहा, “नही ! यात्रा तो कावर का कंधे 
पर ढाक र ले जान वाले की हुई। इसलिए प्यार, श्रद्धा और पुण्य का भागी 
भी वहो । कावर ले जाने वाला अथवान ।” 

उस दिन वेश्या के कौठे पर बठे हुए अजित वी निगाहें चदारानी पर 
इस तरह टिकी रह गयी थी, जैसे साक्षात जीवन वे दशन ही कर रहा हो । 
बह जीवन दशन न होता तो शायद अजित उन दक्षियों कहानिया वी 
अथवता और अबहीनता को न समझ पाता, जो उसोवे बिद थी--उसके 
पास | इतने पास कि उह छूता हुआ वह पल पल उस गली से गुजर था 

जया मौसी--उफ़ चदारानी--अपन जिस्म से लापरवाह होकर 
सोफा उुरसी पर अधलेटी सी पडी धी। अजित न शराब वो उच्त बोवल 
पर निगाह डाली धी--लगा था जसे एक ही पैय वी हागी। बुछ घूट 
तब क्या जया मौसी क गले म पूरी बोतल ही पडी हुई है ? याट आया-- 
थाडी देर पहले ही सुर जाशी गया है हिलता, लडखडाता हुआ | जरूर 
बाफो बुछ वह पी गया होगा। पीना ही चाहिए । उसते पास पँर जो नहीं 
हैं उसफ अपन । शायद जीवन-यात्रा वे शप पढाव उसे इसी ब्हिस्वी थे 
प्रा स पार बरा हो । बही बर रहा द्वाया । 
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पर जौवन-यात्रा कै जो बीच वाले पृष्ठ है--उनका क्या हुआ ? उही 
पष्ठा की खोज खबर लेने के लिए आया है अजित । मन हुआ याद दिला दे 
घाहं---तुमने वायदा बिया था मौसी, सुरेश के बारे म बतलाओगी । उस 
बेदी के बारे मे भी बतताओगी, जो +ैनीताल वे उस प्राइवेट स्वूल मे है 
और जिसके पास पिता वी जगह सुरेश जोशी का नहीं--किसी और मद 
बा चेहरा है। केसे हुआ यह ? तुम विसत माथुर जैसे अयोग्य वर के 
चुनाव से बचने वे लिए ही तो घर से भागी थी। सुरेश तुम्हारे साथ था 
फिर एसा व से हुआ वि तुम्ह कोठे पर पाया है मैंन ? मुझे सब कुछ बतलाना 
होगा वे सारे पप्ठ पढ़ना चाहुगा मैं--जों इस कहानी के बीच से गुये 
रहकर भी गायब है ।' 

बोतल वी बची खुची शराब भी उह्ोने गितास मे उडेंल ली। बोली, 
"तू भी एकाध पंग ले ले ।” 

“नही ।” बह बठोरता से बोला था। उसे बुछ चिढ भी हो रही थी। 
कट्दी ऐसा न हो कि यहा तव' आमा व्यथ चला जाये। कहानी के वे गृथे 
पर गायब पष्ठ मिलें ही तही । ओर यह होने वी आशा उसे निरतर दहला 
रही थी। हो सबता है। हो सकता है नही--शायद यही होगा। पिछले 
दो वार वी तरह इस बार भी अजित को उखडाव लिये हुए ही लौटना 
पड़ेगा आधा बोतल शराब गले मे उड़ेल लेने के वाद कब तक जया--- 
नही चदारानी--लपन आप पर वायू रख सकेगी ? 

“लेलले । ” बह बोली, फिर कस्तूरी को पुकारा था उहोग । अजित 


कुछ कह सके--इसके पहले ही कस्‍्तूरी को आदेश दिया था उहाने, 
“अत्तमारी से बातल तो निकाल 


* सही नही, मौसी." 

“नही नही--क्या ? ले! ज्यादा नहीं--दा पैग ले लेना ।/! 

“में येसुध नही हाना चाहता !” अजित के स्वर म॑ कुछ नाराजी और 
उपेक्षा बोली । जया मौसी को मालूम होना चाहिए कि वह चिढ रहा है 
इस व्यवहार से ही शायद वुछ सम्हलेगी। 

वह हेस पडी, “सुध और वसुधी के दौर म किसी मीठे पडदे सपने वे 
तरह जी जाना ज्यादा सहज होता है रे! मुझे सुनाया है और तुझे सुना 
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है। तकलीफ तो होगी पर इससे आराम भी मिलेगा।” 

इस्तूरी ने पैग बना दिया था। जया मोसी ने उठाकर अजित की ओर 
बढाया। अजित ने ज्यादा बहस न करने पैग ले लिया था 

जया मौसी बोली थीं, "सुनने आया है मा--तो सुन । अगर कभी 
लिखना ही हो तो मेरे साथ याय करना। अयर मेरे साथ याय न कर 
सका तो न सुरेश वे साथ कर पायेगा, न अपने साथ.” 


